


Oriundo	 del	 estado	 de	 Bahía,	 Brasil,	 Jorge	 Amado	 (1912-2001)	 fue	 un
ferviente	 enamorado	 de	 la	 capital	 Bahía	 de	 Todos	 los	 Santos,	 ciudad
marítima	que	proyecta	el	espíritu	africano	sobre	el	vasto	 territorio	de	Brasil.
Amado	supo	crear	alrededor	de	esta	ciudad	una	gesta	impregnada	de	verdad
y	 leyendas.	 En	 Mar	 muerto,	 el	 lirismo	 se	 hace	 instrumento	 agudo	 para
profundizar	en	el	alma,	sufrida	y	alegre,	de	la	gente	que	habita	allí.	Hay	algo
de	sutil	e	imponderable	en	esta	obra,	como	si	la	presencia	del	mar	que	rodea
la	 aventura	 de	 estas	 vidas	 transmitiera	 de	 por	 sí	 el	 hondo	 tono	 lírico,	 su
encanto	poético	más	hondo.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jorge	Amado

Mar	muerto
ePub	r1.0

IbnKhaldun	19.05.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Mar	morto
Jorge	Amado,	1936
Traducción:	Raúl	Navarro
Diseño	de	cubierta:	Peter	Tjebbes

Editor	digital:	IbnKhaldun
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para
Raquel	de	Queiroz,

Erico	Verissimo
y

Alvaro	Moreyra

…	Ahora	quiero	contar	las	historias	de	la	ribera	del	muelle	de	Bahía.	Los	marineros
viejos	 que	 remiendan	 velas,	 los	 patrones	 de	 saveiros,	 los	 negros	 tatuados,	 los
malevos,	saben	estas	historias	y	estas	canciones.	Yo	las	escuché	en	noches	de	luna	en
el	muelle	del	Mercado,	en	las	ferias,	en	los	pequeños	puertos	de	la	Cintura,	junto	a
los	 enormes	 buques	 suecos	 en	 los	 puertos	 de	 Ilhéus.	 El	 pueblo	 de	 Iemanjá	 tiene
mucho	que	contar.

Vengo	de	escuchar	estas	historias	y	estas	canciones.	Vengo	de	oír	la	historia	de
Guma	y	Livia,	que	es	la	historia	de	la	vida	y	del	amor	en	el	mar.	Y	si	no	les	parece
hermosa,	la	culpa	no	es	de	los	hombres	rudos	que	la	cuentan.	Es	que	la	escucharán
por	 boca	 de	 un	 hombre	 de	 tierra,	 y	 difícilmente	 un	 hombre	 de	 tierra	 entiende	 del
corazón	de	la	gente	de	mar.	Aunque	este	hombre	ame	esas	historias	y	esas	canciones
y	vaya	a	las	fiestas	de	Janaína,	aún	así	no	conoce	todos	los	secretos	del	mar.	Porque
el	mar	es	tan	misterioso	que	ni	los	viejos	marineros	lo	entienden.
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Iemanjá,	patrona	de	los	mares	y	los	saveiros
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Tempestad

La	noche	se	anticipó.	Los	hombres	no	la	esperaban	todavía,	cuando	ella	cayó	sobre	la
ciudad	en	densos	nubarrones.	Aun	no	estaban	encendidas	las	luces	del	muelle,	en	el
«Farol	de	las	Estrellas»	no	brillaban	aún	las	pobres	lámparas	que	iluminan	las	copas
de	cachaza,	muchos	saveiros	cortaban	aún	las	aguas	del	mar	cuando	el	viento	trajo	la
noche	de	negras	nubes.

Los	hombres	se	miraron	como	si	se	interrogaran.	Observaban	el	azul	del	océano
preguntándose	de	dónde	vendría	esa	noche	adelantada	en	el	tiempo.	Entre	tanto,	ella
venía	cargada	de	nubes,	precedida	del	viento	frío	del	crepúsculo,	empalideciendo	el
sol,	como	un	terrible	milagro.

La	 noche	 llegó,	 ese	 día,	 sin	 músicas	 que	 la	 saludasen.	 La	 voz	 clara	 de	 las
campanas	no	se	difundió	por	la	ciudad.	Ningún	negro	había	venido	con	la	guitarra	a
la	arena	del	muelle.	Ninguna	armónica	recibió	la	noche	en	la	proa	de	un	saveiro.	Ni
siquiera	rodaba	por	las	laderas	la	cadencia	monótona	de	los	candomblés	y	macumbas.
¿Por	qué	entonces	la	noche	había	llegado	sin	esperar	la	música,	sin	esperar	la	señal	de
las	 campanas,	 el	 sonar	 de	 guitarras	 y	 armónicas,	 la	 misteriosa	 cadencia	 de	 los
instrumentos	religiosos?	¿Por	qué	había	llegado	así,	antes	de	hora,	fuera	de	tiempo?

Ésta	era	una	noche	distinta	y	angustiosa.	Así	era,	porque	los	hombres	tenían	aire
de	desasosiego	y	el	marinero	que	bebía	solitario	en	el	«Farol	de	las	Estrellas»	corrió	a
su	 buque	 como	 si	 así	 fuese	 a	 salvarlo	 de	 un	 desastre	 irremediable.	Y	 la	mujer	 que
aguarda	en	el	pequeño	muelle	del	Mercado	el	saveiro	donde	venía	su	amor,	comenzó
a	temblar,	no	del	frío	del	viento,	no	del	frío	de	la	lluvia,	sino	del	frío	que	le	llegaba
del	 corazón	 amante	 lleno	 de	 malos	 presagios	 de	 la	 noche	 que	 se	 adelantaba
repentinamente.

Porque	ellos,	el	marinero	y	la	mujer	morena,	eran	familiares	al	mar	y	bien	sabían
que	si	 la	noche	llegaba	antes	de	hora,	muchos	hombres	morirían	en	el	mar,	muchos
barcos	no	finalizarían	su	ruta,	muchas	mujeres	viudas	iban	a	llorar	sobre	las	cabezas
de	sus	hijos.	Porque	—ellos	lo	sabían—	no	era	la	verdadera	noche,	noche	de	luna	y
estrellas,	de	la	música	y	del	amor,	la	que	llegaba.	Ésa	sólo	llega	a	su	hora,	cuando	las
campanas	 tocaban	 y	 un	 negro	 cantaba	 con	 su	 guitarra	 en	 el	 muelle	 una	 canción
nostálgica.	 La	 que	 había	 llegado	 cargada	 de	 nubes,	 traída	 por	 el	 viento,	 era	 la
tempestad	 que	 destroza	 los	 barcos	 y	mata	 a	 los	 hombres.	 La	 tempestad	 es	 la	 falsa
noche.

La	 lluvia	 cayó	 con	 furia,	 y	 lavó	 el	muelle,	 amasó	 la	 arena,	 sacudió	 los	 barcos
atracados,	 agitó	 los	 elementos,	 hizo	 huir	 a	 todos	 los	 que	 esperaban	 la	 llegada	 del
trasatlántico.

Un	estibador	dijo	a	su	compañero	que	habría	tempestad.	Como	extraño	monstruo,
un	guinche	atravesó	el	viento	y	la	lluvia	transportando	fardos.	La	lluvia	azotaba	sin
piedad	a	 los	estibadores	negros.	El	viento	pasaba	veloz,	silbando,	derribando	cosas,
asustando	a	las	mujeres.	La	lluvia	todo	lo	empañaba,	cegaba	los	ojos	de	los	hombres.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Sólo	los	guinches	se	movían	oscuros.	Un	saveiro	se	volcó	en	el	mar	y	dos	hombres
cayeron	al	agua.	Uno	era	joven	y	fuerte.	Tal	vez	hubiese	murmurado	un	nombre	en
esa	 hora	 final.	 No	 fue	 una	 maldición,	 seguramente,	 porque	 sonaba	 dulce	 en	 la
tempestad.

El	viento	arrancó	la	vela	del	saveiro	y	la	llevó	al	muelle	como	una	noticia	trágica.
El	vientre	de	las	aguas	se	hinchó,	las	olas	golpearon	la	piedra	del	muelle.	Las	canoas
en	 el	 puerto	 de	 la	 Leña	 se	 balanceaban	 y	 los	 canoeros	 resolvieron	 no	 regresar	 esa
noche	a	las	pequeñas	ciudades	de	la	cintura.	La	vela	del	saveiro	náufrago	cayó	en	el
tajamar	y	entonces	se	apagaron	las	linternas	de	todos	los	saveiros,	las	mujeres	rezaron
la	oración	de	los	difuntos,	los	ojos	de	los	hombres	se	tendieron	hacia	el	mar.

Ante	 su	 copa	 de	 cachaza	 el	 negro	 Rufino	 no	 sonrió	 ya.	 Con	 esta	 tempestad,
Esmeralda	no	vendría.

Las	 luces	 se	 encendieron.	 Pero	 eran	 débiles	 y	 oscilantes.	 Los	 que	 esperaban	 el
trasatlántico	nada	veían.	Se	había	refugiado	en	los	depósitos	y	apenas	distinguían	el
bulto	 de	 los	 guinches	 y	 de	 los	 estibadores,	 que,	 encorvados,	 atravesaban	 la	 lluvia.
Pero	no	veían	el	buque	esperado	donde	vendrían	amigos,	padres,	hermanos,	quizás
novias.	No	veían	al	hombre	que	lloraba	en	tercera	clase.	En	la	cara	del	hombre	que
venía	por	el	camino	del	mar,	en	tercera	clase	de	un	carguero	que	tocara	veinte	puertos
distintos,	 la	 lluvia	 se	mezclaba	 con	 sus	 lágrimas,	 el	 recuerdo	de	 los	 candiles	 de	 su
aldea	se	confundían	con	las	luces	empañadas	de	la	ciudad	tempestuosa.

El	 patrón	Manuel,	 el	marino	que	más	 conocía	 esos	mares,	 resolvió	no	 salir	 esa
noche	 con	 su	 saveiro.	El	 amor	 es	 sabroso	 en	 las	 noches	 de	 temporal	 y	 la	 carne	 de
María	Clara	tenía	gusto	a	mar.

Las	 luces	 del	 antiguo	 fuerte	 estaban	 apagadas.	 También	 las	 linternas	 de	 los
saveiros.	 Fue	 cuando	 se	 extinguió	 la	 luz	 de	 la	 ciudad.	 Hasta	 los	 guinches	 se
detuvieron	y	 los	estibadores	 se	acogieron	en	 los	depósitos.	Guma	desde	su	saveiro,
que	 era	 el	 «Valiente»,	 vio	 apagarse	 las	 luces	 y	 tuvo	miedo.	 Iba	 con	 la	mano	 en	 el
timón,	 el	 barco	 escorado	 sobre	 una	 banda.	 Los	 que	 esperaban	 el	 trasatlántico	 se
fueron	 en	 automóviles	 hacia	 lugares	 más	 transitados.	 Sólo	 quedó	 un	 hombre,	 que
apretó	la	mano	de	otro	cuando	descendió	del	trasatlántico:

—¿Todo	anda	bien?
—Todo	—sonrió	el	otro.
El	 que	 aguardaba	 llamó	 un	 automóvil	 y	 los	 dos	 partieron	 silenciosos.	 Los

compañeros	estarían	ya	esperando.
El	hombre	que	vino	en	 tercera,	quedóse	contemplando	 la	ciudad	de	costumbres

distintas,	 de	 lengua	 diferente.	 Apretó	 contra	 su	 pecho	 la	 cartera	 casi	 vacía	 y	 se
encaminó	 con	 su	 equipaje	 por	 la	 primer	 ladera	 que	 encontró.	 El	 muelle	 quedó
despoblado.

Únicamente	 Livia,	 delgada,	 de	 cabellos	 finos	 pegados	 al	 rostro	 por	 la	 lluvia,
quedó	ante	el	muelle	de	los	saveiros	observando	el	mar.	Oía	los	gemidos	del	amor	de
María	Clara.	Pero	sus	pensamientos	y	sus	ojos	estaban	en	el	mar.	El	viento	la	sacudía
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como	 una	 caña,	 la	 lluvia	 le	 chicoteaba	 el	 rostro,	 las	 piernas,	 las	 manos.	 Pero	 ella
continuaba	 inmóvil,	 el	 cuerpo	 tendido	 hacia	 adelante,	 los	 ojos	 puestos	 en	 la
tempestad,	iluminando	la	noche	sin	estrellas,	anunciando	la	llegada	de	Guma.
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Cancionero	del	muelle

De	 súbito,	 así	 rápida	 como	 llegó,	 la	 tempestad	 se	 fue	 hacia	 otros	 mares,	 a	 hacer
naufragar	 otros	 barcos.	 Livia	 ahora	 oía	 el	 gemir	 de	María	 Clara.	 No	 eran	 ya,	 sin
embargo,	ayes	agudos	de	placer	o	dolor,	ayes	de	animal	herido,	los	que	atravesaban	la
tempestad	con	aire	de	desafío.	Ahora,	que	por	la	ciudad,	por	el	muelle,	por	el	mar	se
extendía	 la	verdadera	noche,	 la	del	 amor	y	de	 la	música,	 la	de	 las	 estrellas	y	de	 la
luna,	el	amor	en	el	saveiro	del	patrón	Manuel	era	dulce	y	tranquilo.	Los	gemidos	de
María	Clara	semejaban	sollozos	de	alegría,	casi	en	sordina,	casi	canción.	Livia	apartó
por	 un	momento	 los	 ojos	 del	mar	 severo	 y	 escuchó	 esos	 gemidos.	Dentro	 de	 poco
llegaría	 Guma,	 el	 «Valiente»	 cruzaría	 la	 bahía,	 ella	 lo	 tendría	 entre	 sus	 brazos
morenos	y	también	gemirían	de	amor.	Ya	había	cesado	la	tempestad	y	ella	ahora	no
tenía	ningún	temor.	No	iba	a	tardar	en	ver	la	roja	linterna	del	saveiro	brillando	en	la
noche	del	mar.	Ligeras	olas	chocaban	contra	las	piedras	del	muelle	y	los	saveiros	se
balanceaban	mansamente.	A	lo	lejos,	las	luces	brillaban	sobre	el	asfalto	mojado	de	la
ciudad.	Hombres	en	grupos,	ya	sin	prisa	ni	miedo,	se	dirigían	hacia	el	gran	guinche.
Livia	volvióse	hacia	el	mar.	Ocho	días	que	no	veía	a	Guma.	Ella	quedó	en	 la	vieja
casita	del	muelle.	Esta	vez	no	fue	con	él	a	la	aventura	siempre	renovada	del	viaje	por
la	 bahía	 y	 el	 río	 tranquilo.	 Si	 ella	 hubiese	 ido	 en	 el	 saveiro	 cuando	 se	 desató	 la
tormenta,	sería	mejor.	Guma	hubiese	temido	por	la	vida	de	su	compañera,	pero	Livia
no	 tendría	miedo,	 porque	 se	 encontraba	 con	 él	 y	 él	 conocía	 todos	 los	 caminos	 del
mar,	sus	ojos	valían	tanto	como	linternas	y	sus	manos	eran	seguras	en	el	timón.	No
tardaría	 en	 llegar	 Guma.	 Vendría	 empapado	 por	 la	 tempestad,	 contando	 historias,
musculoso	y	 risueño,	con	el	nombre	de	Livia	y	una	 flecha	 tatuados	en	el	brazo.	Se
sonrió.	Su	fino	cuerpo	moreno	se	volvió	todo	hacia	los	gemidos	de	María	Clara.	El
muelle	estaba	negro,	una	que	otra	linterna	brillaba	en	los	saveiros,	pero	ella	distinguía
muy	bien	el	del	patrón	Manuel	de	donde	venían	los	gemidos.	Ahí	estaba	amarrado	al
muelle,	 balanceándose	 en	 las	 olas.	Y	 allí	 un	 hombre	y	 una	mujer	 se	 amaban	y	 sus
gemidos	llegaban	hasta	Livia.	Más	tarde,	dentro	de	muy	poco,	sería	ella	quien,	en	la
proa	de	un	saveiro,	apretaría	contra	su	cuerpo	el	cuerpo	fuerte	de	Guma,	besaría	sus
oscuros	cabellos,	sentiría	el	placer	del	amor	de	su	cuerpo,	el	gusto	de	muerte	que	aún
guardarían	 sus	ojos	 recién	 llegados	de	 la	 tempestad.	Y	sus	gemidos	de	amor	 serían
más	 dulces	 que	 los	 de	María	Clara,	 porque	 estaban	 llenos	 de	 la	 larga	 espera	 y	 del
miedo	pasado.	María	Clara	dejaría	de	amar	para	oír	la	música	de	sollozos	y	risas	que
saldrían	de	sus	labios	cuando	Guma	la	estrechara,	la	tomara,	entre	sus	brazos	mojados
de	mar.

Pasó	un	patrón	de	saveiro	y	dio	las	buenas	noches	a	Livia.	Un	grupo	más	lejano
examina	la	vela	del	saveiro	que	naufragó.	Está	muy	blanca,	muy	destrozada,	cerca	del
muelle.	 Ya	 partieron	 unos	 hombres	 en	 un	 saveiro	 para	 buscar	 los	 cadáveres.	 Pero
Livia	sólo	piensa	en	Guma	que	va	a	llegar	y	en	el	amor	que	la	aguarda.	Y	será	más
feliz	que	María	Clara	que	no	esperó	ni	pasó	miedo.
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—¿Sabe	quién	es	el	que	murió,	Livia?
Se	sobresalta.	Pero	esa	vela	no	es	del	«Valiente».	La	suya	es	mucho	más	grande	y

no	se	destrozaría	tan	fácilmente.	Livia	se	vuelve	y	pregunta	a	Rufino:
—¿Quién?
—Raimundo	 y	 su	 hijo.	 Se	 dieron	 vuelta	 muy	 cerca	 de	 la	 ciudad…	 Era	 una

tempestad	tremenda.
Esta	noche	—piensa	Livia—	Judith	no	tendrá	amor	ni	en	su	casita	ni	en	el	saveiro

de	su	marido.	Jacques,	el	hijo	de	Raimundo,	ha	muerto.	Iría	después	a	verla.	Después
que	llegara	Guma,	después	que	mataran	las	nostalgias,	que	se	amaran.	Rufino	mira	la
luna	que	sale:

—Ya	fueron	a	buscarlos.
—¿Lo	sabe	Judith?
—Yo	se	lo	voy	a	decir…
Livia	mira	al	negro.	Es	gigantesco	y	huele	a	cachaza.	Seguramente	que	anduvo

bebiendo	 en	 el	 «Farol	 de	 las	Estrellas».	 ¿Por	 qué	mirará	 la	 luna	 llena	 que	 sube	 en
medio	del	mar	 e	 ilumina	 todo	con	una	 estela	de	plata?	María	Clara	 aún	 solloza	de
amor.	 Judith	 no	 tendrá	 amor	 esta	 noche.	 Livia	 tendrá	 amor	 cuando	 llegue	 Guma
mojado	 de	 tempestad,	 con	 gusto	 a	 mar.	 ¡Qué	 hermoso	 está	 el	 mar	 con	 la	 luna
plateando	todo!	Rufino	queda	parado	ahí.	Del	viejo	fuerte	viene	una	música.	Música
de	armónica	y	un	canto:

La	noche	es	para	el	amor…

Voz	 poderosa	 de	 negro.	 Rufino	 contempla	 la	 luna.	 Quizás	 él	 también	 piense	 que
Judith	no	tendrá	amor	esta	noche.	Ni	nunca	más…	su	hombre	murió	en	el	mar.

Vengan	a	amar	en	las	aguas,	que	la	luna	brilla…

Livia	pregunta	a	Rufino:
—¿Judith	todavía	vive	con	la	madre?
—No,	la	vieja	navegó	para	Cachoeira…
Dice	eso	sin	un	gesto,	mirando	la	luna.	Un	negro	está	cantando	en	el	viejo	fuerte,

pero	su	canción	no	consolará	a	Judith.	Rufino	le	tiende	la	mano:
—Voy	andando…	voy	a	ir	después…
Rufino	da	unos	pasos.	Se	detiene:
—Es	una	cosa	triste…	Cuesta	decirlo…	Darle	la	noticia	que	murió…
Se	 rasca	 la	 cabeza.	 Livia	 queda	 triste.	 Nunca	 más	 amará	 Judith.	 Nunca	 más

volverá	a	amar,	en	el	mar,	a	esa	hora	en	que	la	luna	brilla.	Para	ella	la	noche	no	será
para	el	amor,	será	para	las	lágrimas.	Rufino	extiende	las	manos	hacía	adelante:

—Venga	conmigo,	Livia.	Usted	sabe	cómo	decirlo.
Pero	el	amor	la	espera.	Guma	llegará	de	un	momento	a	otro	en	su	«Valiente»,	la

roja	 linterna	no	 tardará	 en	brillar.	Está	muy	próxima	 la	 hora	 en	que	 los	 cuerpos	 se
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estrechen.	No	tardará	él	en	pasar	la	estela	de	luz	que	la	luna	tiende	sobre	el	mar.	El
amor	la	espera,	Livia	no	puede	ir.	En	este	día,	después	del	temor,	después	de	la	visión
de	Guma	ahogado	en	el	mar,	quiere	amor,	quiere	alegría,	gemir	en	 la	posesión.	No
puede	ir	a	llorar	con	Judith,	la	que	nunca	más	amará.

—Estoy	viendo	si	Guma	llega,	Rufino.
¿Pensará	el	negro	que	ella	es	mala?	Pero	Guma	no	demorará.	Dice:
—Después	voy…
Rufino	hace	un	gesto	con	las	manos:
—Buenas	noches	entonces.
—Hasta	luego…
Rufino	da	unos	pasos	irresoluto.	Mira	la	luna,	escucha	al	hombre	que	canta:

Vengan	a	amar	en	las	aguas,	que	la	luna	brilla…

Se	vuelve	hacia	Livia:
—¿Sabía	que	ella	está	embarazada?
—¿Judith?
—Sí.
Siguió	caminando.	Todavía	mira	la	luna.	En	el	viejo	fuerte	cantan:

La	noche	es	para	el	amor…

María	 Clara	 solloza	 y	 ríe	 en	 los	 brazos	 de	 su	 hombre.	 Livia	 sale	 casi	 corriendo	 y
llama	a	Rufino	cuya	sombra	se	ve	a	lo	lejos:

—Voy	con	usted…
Siguen	andando.	Ella	todavía	mira	el	mar	largamente.	¿Quién	sabe	si	esa	linterna

que	brilla	a	lo	lejos	no	será	la	del	«Valiente»?

Judith	 es	mulata	 y	 su	vientre	 ya	 se	 hincha	deformando	 el	 vestido	de	percal.	Todos
están	en	silencio.	El	negro	Rufino	mueve	las	manos,	no	sabe	dónde	ponerlas,	mira	a
los	otros	espantado.	Livia	es	toda	un	gesto	de	consuelo,	sus	manos	amparan	la	cabeza
de	Judith.	Llegan	otros.	Dan	el	pésame	y	allí,	alrededor	del	cuarto,	esperan	la	llegada
de	los	cadáveres	que	están	buscando	en	el	mar.	Del	lugar	en	que	se	encuentra	Judith
llegan	sollozos	entrecortados	y	 las	manos	de	Livia	 se	 levantan	en	gestos	cariñosos.
Después	entran	el	patrón	Manuel	y	María	Clara,	ella	con	ojos	lastimeros.

Nadie	recuerda	más	la	tempestad.	Ni	María	Clara	gime	más	de	amor.	¿Entonces
por	qué	Judith	llora,	por	qué	Judith	está	viuda	y	los	hombres	esperan	dos	cadáveres?
Muy	cierto	que	al	negro	Rufino	le	gustaría	irse	de	allí,	huir	de	allí,	escaparse	para	la
alegría	de	los	brazos	de	Esmeralda.	Él	sufre	por	la	tristeza	de	la	casa,	por	el	dolor	de
Judith.	 No	 sabe	 dónde	 poner	 sus	manos	 y	 conoce	 que	 sufrirá	más	 todavía	 cuando
entre	el	cadáver	y	Judith	tenga	el	último	encuentro	con	el	hombre	que	la	quería,	que
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le	hizo	un	hijo,	que	poseyó	su	cuerpo.
La	que	 tiene	valor	 es	Livia.	Aun	es	más	hermosa	así.	 ¿A	quién	no	 le	 agradaría

casarse	 con	 Livia	 y	 ser	 llorado	 por	 ella	 cuando	muriese	 en	 el	mar?	 Ella,	 en	 estos
momentos,	es	como	una	hermana	de	Judith.

Pero	ella	 también	 tendría	deseos	de	huir,	de	 irse	a	esperar	a	Guma	al	borde	del
muelle	 para	 una	 noche	 bajo	 las	 estrellas.	 El	 sufrimiento	 de	 Judith	 duele	 a	 todos	 y
María	Clara	piensa	que	quizás	un	día	su	Manuel	quede	en	el	mar	y	que	Livia	deje	de
esperar	a	Guma	para	venir	a	traerle	la	noticia.	Aprieta	con	fuerza	el	brazo	del	patrón
Manuel,	que	pregunta:

—¿Qué	pasa?
Pero	 ella	 está	 llorando	 y	 el	 patrón	 Manuel	 no	 dice	 una	 palabra.	 Trajeron	 una

botella	 de	 cachaza.	 Livia	 lleva	 a	 Judith	 al	 dormitorio.	María	 Clara	 va	 con	 ellas	 y
ahora	sustituye	a	Livia	y	llora	con	la	viuda,	llora	por	ella	misma.

Livia	 vuelve	 a	 la	 sala.	Ahora	 los	 hombres	 conversan	 en	 voz	 baja,	 aumentan	 la
tempestad,	hablan	del	padre	y	del	hijo	que	han	muerto	esta	noche.	Un	negro	dice:

—El	viejo	era	muy	macho…	Era	hombre	por	tres…
Otro	comienza	a	contar	una	historia:
—¿Se	acuerdan	de	ese	temporal	de	junio?	Bueno,	Raimundo…
Alguien	 abre	 la	 botella	 de	 cachaza.	 Livia	 atraviesa	 el	 grupo	 y	 llega	 hasta	 la

puerta…	Escucha	 el	 ruido	 del	mar	 sereno,	 ruido	 siempre	 igual,	 ruido	 de	 todos	 los
días,	Guma	no	tardará	en	llegar	y	sin	duda	vendrá	a	buscarla	a	la	casa	de	Judith.	Entre
las	sombras	del	muelle	Livia	percibe	las	velas	de	los	saveiros.	Y,	de	pronto,	la	asalta
el	 mismo	 recelo	 que	 tuviera	 María	 Clara.	 Quizás	 una	 noche	 viniesen	 a	 traerle	 la
noticia	 de	 que	 Guma	 estaba	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 que	 el	 «Valiente»	 vagaba	 sin
rumbo,	 sin	 timón,	 sin	 guía.	 Y	 entonces	 sintió	 todo	 el	 dolor	 de	 Judith,	 se	 sintió
totalmente	 su	 hermana,	 hermana	 también	 de	María	Clara,	 de	 todas	 las	mujeres	 del
mar,	mujeres	de	idénticos	destinos:	esperar	en	una	noche	de	tempestad	la	noticia	de	la
muerte	de	un	hombre.

Del	 dormitorio	 vienen	 los	 sollozos	 de	 Judith.	 Está	 con	 un	 hijo	 en	 su	 vientre.
Quizás,	un	día,	tenga	que	llorar	también	la	muerte	de	ese	hijo	en	el	mar.	En	el	grupo
de	la	sala	un	hombre	habla:

—Salvó	a	cinco…	Era	una	noche	como	del	fin	del	mundo…	Muchos	vieron	a	la
madre	del	agua	esa	noche.	Raimundo…

Judith	 solloza	en	el	dormitorio.	Es	el	destino	de	 todas	ellas.	Los	hombres	de	 la
ribera	del	muelle	sólo	tienen	un	camino	en	la	vida:	el	camino	del	mar.	Por	él	entran,
porque	 su	 destino	 es	 ése.	El	mar	 es	 el	 amo	de	 todos	 ellos.	Del	mar	 les	 viene	 toda
alegría	y	toda	tristeza,	porque	el	mar	es	un	misterio	que	ni	los	marineros	más	viejos
comprenden,	 que	ni	 comprenden	 esos	viejos	 patrones	de	 saveiros	 que	ya	no	viajan
más	y	sólo	remiendan	velas	y	cuentan	historias.	¿Quién	pudo	descifrar	el	misterio	del
mar?	Del	mar	viene	la	música,	viene	el	amor	y	viene	la	muerte.	¿Y	sobre	el	mar	la
luna	 no	 es	 más	 hermosa?	 El	 mar	 es	 inestable.	 Es	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 de	 los
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saveiros.	¿Y	cuál	de	ellos	llegó	al	fin	de	los	hombres	de	tierra,	que	pueden	acariciar
sus	nietos	y	reunir	sus	familias	en	almuerzos	y	cenas?	Ninguno	de	ellos	camina	con
ese	paso	firme	de	los	hombres	de	tierra.	Cada	uno	tiene	algo	en	el	fondo	del	mar:	un
hijo,	 un	 hermano,	 un	 brazo,	 un	 saveiro	 náufrago,	 una	 vela	 que	 el	 viento	 de	 la
tempestad	le	arrebató.	Pero,	también	¿quién	de	ellos	no	sabe	cantar	esas	canciones	de
amor	 en	 las	 noches	 del	 muelle?	 ¿Quién	 de	 ellos	 no	 sabe	 amar	 con	 violencia	 y
dulzura?	 Porque	 cada	 vez	 que	 cantan	 o	 aman,	 puede	 ser	 la	 última.	 Cuando	 se
despiden	de	sus	mujeres	no	dan	esos	rápidos	besos	de	los	hombres	de	tierra	que	van	a
sus	oficinas.	Dan	largos	adioses,	las	manos	despiden,	como	si	todavía	llamasen.

Livia	mira	a	los	hombres	que	suben	la	pequeña	ladera.	Vienen	en	dos	grupos.	Las
linternas	 dan	 un	 aire	 fantasmagórico	 a	 la	 procesión	 fúnebre.	Como	presintiendo	 su
llegada,	los	sollozos	de	Judith	se	agudizan.	Bastaría	ver	a	los	hombres	descubierta	la
cabeza,	 para	 saber	 que	 transportan	 los	 cadáveres.	 Padre	 e	 hijo	 han	 muerto	 en	 la
tempestad.	 Sin	 duda	 uno	 trató	 de	 salvar	 al	 otro	 y	 perecieron	 los	 dos	 en	 el	 mar.
Haciéndole	 fondo	 a	 la	 escena,	 venida	 del	 viejo	 fuerte,	 venida	 del	 muelle,	 de	 los
saveiros,	 de	 algún	 lugar	distante	 e	 indefinido,	 una	música	 consoladora	 acompaña	 a
los	cadáveres:

Es	dulce	morir	en	el	mar…

Livia	solloza.	Protege	a	Judith	contra	su	pecho	y	solloza	con	ella,	solloza	segura	de
que	su	día	ha	de	llegar	y	el	de	María	Clara	y	el	de	todas	ellas.	La	música	atraviesa	el
muelle	para	llegar	hasta	ellos:

Es	dulce	morir	en	el	mar…

Pero	en	esos	momentos,	ni	la	presencia	de	Guma	que	viene	en	el	cortejo	fúnebre,	y
fue	quien	descubrió	los	cuerpos,	conforta	el	corazón	de	Livia.

Sólo	la	música	que	viene	de	un	lugar	inubicable	(quizás	del	viejo	fuerte)	y	que	dice
que	es	dulce	morir	en	el	mar,	recuerda	la	muerte	de	Jacques,	el	marido	de	Judith.

Los	cadáveres	ahora	estarán	extendidos	en	la	sala,	Judith	llorará	arrodillada	junto
a	su	difunto	marido,	los	hombres	permanecerán	a	su	alrededor,	María	Clara	sentirá	el
miedo	que	un	día	Manuel	se	ahogue	también.

¿Pero	por	qué	pensar	en	eso,	para	qué	pensar	en	la	muerte,	en	tristezas,	cuando	el
amor	 la	espera?	Livia	 tendida	sobre	cubierta	debajo	de	 la	vela	enrollada,	observa	a
Guma	 que	 fuma	 tranquilamente	 su	 pipa.	 ¿Para	 qué	 pensar	 en	 la	 muerte,	 en	 los
hombres	luchando	con	las	olas,	cuando	su	hombre	está	ahí,	a	salvo	de	la	tempestad,
fumando	su	pipa	que	es	como	la	estrella	más	hermosa	de	este	mar?	Pero	Livia	cavila.
Está	triste	porque	él	no	viene	a	estrecharla	entre	sus	brazos	tatuados.	Y	ella	lo	espera,
las	manos	puestas	bajo	su	cabeza,	 los	senos	medio	desnudos	entre	el	vestido	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	14



brisa	 nocturna,	 suave	 ahora,	 levanta	 y	 agita.	 También	 el	 saveiro	 se	 balancea
mansamente.

Livia	espera	y	es	bella	en	esa	espera,	es	la	mujer	más	bella	de	la	ribera	del	muelle
y	de	los	saveiros.	Ningún	patrón	de	saveiro	tiene	una	mujer	como	la	de	Guma.	Todos
están	 de	 acuerdo	 con	 eso	 y	 le	 sonríen.	 Todos	 desearían	 tenerla	 en	 sus	 brazos
musculosos	en	las	travesías.	Pero	ella	no	es	más	que	de	Guma,	con	él	se	casó	en	la
iglesia	de	Monte	Serrat,	donde	se	casan	los	pescadores,	los	canoeros	y	los	patrones	de
saveiros.	 Los	 mismos	 marineros	 que	 viajan	 por	 mares	 lejanos,	 en	 trasatlánticos
enormes,	vienen	a	casarse	en	la	iglesia	de	Monte	Serrat,	que	es	su	iglesia,	trepada	en
el	morro	 dominando	 el	mar.	 Ella	 se	 casó	 allí	 con	Guma,	 y,	 desde	 entonces,	 en	 las
noches	 del	muelle,	 en	 su	 saveiro,	 en	 los	 cuartos	 del	 «Farol	 de	 las	Estrellas»,	 en	 la
arena	del	muelle,	se	aman,	confunden	sus	cuerpos	sobre	el	mar	y	bajo	la	luna.

Y	 hoy,	 que	 ha	 esperado	 en	 la	 tempestad,	 hoy	 que	 tanto	 desea	 porque	 mucho
temió,	él	fuma	olvidado	de	ella.	Por	eso	piensa	en	Judith,	la	que	no	tendrá	más	amor,
para	 quien	 la	 noche	 será	 siempre	 su	 hora	 de	 llanto.	 Recuerda:	 Judith	 quedó	 tirada
junto	a	su	hombre.	Mirando	su	rostro,	ese	rostro	que	no	vería	más,	que	ya	no	sonríe,
que	pasara	sobre	las	olas	y	cuyos	ojos	vieron	a	Iemanjá,	la	madre	del	agua.

Livia	piensa	con	rabia	en	Iemanjá.	Ella	es	la	madre	del	agua,	es	la	dueña	del	mar,
y	por	eso	todos	los	hombres	que	viven	sobre	las	olas	la	temen	y	la	aman.	Ella	castiga.
Nunca	se	muestra	a	los	hombres,	salvo	cuando	mueren	en	el	mar.	Los	que	mueren	en
las	tempestades	son	sus	preferidos.	Y	los	que	mueren	por	salvar	a	otros	hombres,	ésos
van	con	ella	al	gran	mar,	como	los	navíos,	viajando	por	todos	los	puertos,	recorriendo
todos	los	mares.	De	éstos	nadie	encuentra	sus	cadáveres,	porque	están	con	Iemanjá.
Por	 ser	 la	madre	 del	 agua	muchos	 son	 los	 que	 se	 arrojaron	 al	mar	 sonriendo	 y	 no
aparecieron	jamás.	¿Dormirá	con	todos	ellos	en	el	fondo	de	las	aguas?	Livia	piensa
en	Iemanjá	con	rabia.	A	estas	horas	estará	con	el	padre	y	el	hijo	que	murieron	en	la
tempestad	y	que	tal	vez	luchen,	ellos	que	se	quisieron	tanto,	por	Iemanjá.	Muriendo,
el	padre	aún	quiso	salvar	a	su	hijo.	Cuando	Guma	los	encontró,	todavía	la	mano	del
viejo	asía	la	camisa	del	hijo.	Murieron	amigos	y	ahora	¿quién	sabe?	Quizás	por	causa
de	la	dueña	del	mar	peleen.	Raimundo	empuñará	su	cuchillo,	que	no	encontraron	a	su
cintura	porque	lo	llevó	consigo.	Lucharán	en	el	fondo	de	las	aguas	para	saber	quién
es	el	elegido	para	recorrer	los	mares,	ver	las	ciudades	del	otro	lado	de	la	tierra.	Judith
que	 tiene	 un	 hijo	 en	 su	 vientre,	 Judith	 que	 está	 llorando,	 Judith	 que	 tendrá	 que
trabajar	 duramente,	 Judith	 que	 jamás	 amará	 a	 otro,	 ya	 estará	 olvidada,	 porque	 la
madre	del	 agua	es	 rubia	y	 tiene	 largos	cabellos	y	 anda	desnuda	debajo	de	 las	olas,
vestida	sólo	con	los	cabellos,	como	se	la	ve	cuando	la	luna	está	sobre	el	mar.

Los	hombres	de	tierra	(¿qué	pueden	saber	los	hombres	de	tierra?)	dicen	que	son
los	 rayos	de	 la	 luna	 sobre	 el	mar.	Pero	 los	marineros,	 los	 patrones	de	 saveiros,	 los
canoeros,	se	ríen	de	los	hombres	de	tierra	que	nada	conocen.	Ellos	saben	que	son	los
cabellos	de	la	madre	del	agua	que	viene	a	contemplar	la	luna.	Por	eso	los	hombres	se
quedan	contemplando	en	las	noches	de	luna.	Porque	saben	que	la	madre	del	agua	está
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ahí.	Los	negros	tocan	la	guitarra,	la	armónica,	la	música	de	sus	danzas	y	cantan.	Es	el
regalo	que	ofrecen	a	la	dueña	del	mar.	Otros	chupan	su	pipa	para	iluminar	el	camino,
así	 Iemanjá	 lo	 verá	mejor.	 Todos	 la	 aman	 y	 hasta	 olvidan	 sus	mujeres	 cuando	 los
cabellos	de	la	madre	del	agua	se	extienden	sobre	el	mar.

Así	está	Guma	que	contempla	el	vientre	de	plata	de	las	aguas	y	oye	el	canto	del
negro	que	invita	a	la	muerte.	El	negro	dice	que	es	dulce	morir	en	el	mar,	porque	irían
al	encuentro	de	la	madre	del	agua	que	es	la	mujer	más	linda	del	mundo.	Guma	está
viendo	 los	 cabellos	 de	 Iemanjá,	 olvidado	 de	 Livia,	 que	 está	 allí,	 el	 cuerpo	 tenso,
ofreciendo	sus	senos.	Livia	que	tanto	esperó	el	momento	del	amor,	Livia	que	vio	la
tempestad	destruyéndolo	todo,	echando	a	pique	los	saveiros,	matando	a	los	hombres,
Livia	que	tanto	temor	tuvo.	Cuánto	desearía	Livia	tenerlo	entre	sus	brazos,	besar	su
boca	 y	 en	 ella	 descubrir	 si	 sintió	 miedo	 al	 ver	 extinguirse	 las	 luces	 de	 la	 ciudad,
apretarse	 a	 su	 cuerpo	mojado	 por	 el	 mar.	 Pero	 ahora	 él	 ha	 olvidado	 a	 Livia,	 sólo
piensa	en	Iemanjá,	la	dueña	del	mar.	Quizás	envidie	al	padre	y	al	hijo	que	murieron
en	la	tempestad	y	que	ahora	recorrerán	los	mundos	que	únicamente	los	marineros	de
los	 grandes	 transatlánticos	 conocen.	 Livia	 siente	 odio,	 ganas	 de	 llorar,	 ganas	 de
alejarse	del	mar,	de	irse	muy	lejos.

Un	 saveiro	 pasa.	 Livia	 se	 endereza	 sobre	 el	 codo	 para	 verlo	 mejor.	 Gritan	 a
Guma:

—Buenas	noches,	Guma.
Guma	sacude	la	mano:
—Buen	viaje…
Livia	lo	mira.	Ahora	que	una	nube	cubrió	la	luna	y	Iemanjá	se	ha	ido,	él	apaga	la

pipa	y	le	sonríe.	Ella	se	encoge	toda	de	gozo,	ya	sintiendo	sus	brazos.	Guma	dice:
—¿Dónde	cantará	ese	negro?
—No	sé…	Parece	que	en	el	fuerte…
—Linda	música…
—Pobre	Judith…
Guma	contempla	el	mar:
—Sí,	claro…	Va	a	pasarlo	mal.	Y	con	un	hijo	a	cuestas…
Su	expresión	se	reconcentra	y	mira	a	Livia.	Ella	está	muy	linda	así	ofreciéndose.

Sus	 manos	 no	 son	 para	 el	 rudo	 trabajo.	 Si	 él	 se	 quedase	 en	 el	 mar	 tendría	 que
entregarse	a	otro	para	poder	vivir.	Ella	no	 tiene	manos	para	el	 rudo	 trabajo.	Y	este
pensamiento	le	produce	una	sorda	rabia.	Los	pechos	de	Livia	se	escapan	del	escote.
Todos	 en	 el	 muelle	 la	 desean.	 Todos	 querrían	 tenerla	 porque	 es	 la	 más	 linda.	 ¿Y
cuándo	él	se	fuese	también	con	Iemanjá?	Siente	impulsos	de	matarla	para	que	nunca
sea	de	otro.

—¿Y	si	un	día	naufrago	y	sirvo	de	comida	a	los	pescados?	—su	risa	es	forzada.
La	voz	del	negro	atraviesa	otra	vez	la	noche:

Es	dulce	morir	en	el	mar
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—Vas	a	tener	que	ponerte	a	trabajar.	¿O	te	buscarás	otro?
Ella	está	llorando,	tiene	miedo.	Miedo	de	ese	día	en	que	su	hombre	quede	en	el

fondo	del	mar,	para	nunca	más	volver,	cuando	se	vaya	con	Iemanjá,	la	dueña	del	mar,
la	madre	del	 agua,	 a	 recorrer	mares	y	 tierras.	Se	 levanta	y	 rodea	con	 sus	brazos	 el
cuello	de	Guma:

—Tenía	miedo.	Te	esperé	en	el	muelle.	Me	parecía	que	no	ibas	a	volver	más…
Él	volvió.	Y	sabe	cuánto	Livia	 lo	esperó,	cuánto	miedo	ha	pasado.	Se	entrega	a

sus	brazos,	a	su	amor.	Un	hombre	canta	a	lo	lejos:

Es	dulce	morir	en	el	mar…

Ahora	no	brillan	más	en	 la	 luna	 los	cabellos	de	 Iemanjá,	 la	dueña	del	mar.	Lo	que
hace	 callar	 la	música	 del	 negro	 son	 los	 sollozos	 de	 amor	 de	 Livia,	 la	mujer	 de	 la
ribera	del	muelle	que	todos	los	hombres	desean,	y	que	en	la	proa	del	«Valiente»	ama
con	ardor	a	su	hombre,	porque	mucho	temió	por	él	y	mucho	teme	todavía.

El	viento	de	la	tempestad	ya	está	lejos.	Las	aguas	de	las	nubes	de	la	falsa	noche
están	cayendo	en	otros	puertos.	 Iemanjá	viajará	con	otros	muertos	por	otras	 tierras.
Ahora	el	mar	es	sereno	y	dulce.	El	mar	es	amigo	de	los	patronos	de	saveiros.	¿No	es
el	mar	su	ruta,	su	camino,	su	casa?	¿No	es	sobre	el	mar,	en	la	proa	de	sus	saveiros,
donde	ellos	aman	y	hacen	sus	hijos?

Sí,	Guma	ama	el	mar	y	Livia	también	lo	ama.	Así	de	noche	es	hermoso,	azul,	azul
sin	fin,	espejo	de	estrellas,	lleno	de	linternas	de	saveiros,	lleno	de	linternas	de	brasas
de	las	pipas,	lleno	de	rumores	de	amor.

El	mar	 es	 amigo,	 el	mar	 es	 dulce	 amigo	de	 todos	 los	 que	 viven	 en	 él.	Y	Livia
siente	el	gusto	del	mar	en	la	carne	de	Guma.	El	«Valiente»	acuna	como	una	hamaca.
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Tierras	del	sin	fin

Una	voz	así,	tan	llena	y	sonora,	espanta	todos	los	otros	rumores	de	la	noche.	Es	del
viejo	fuerte	que	viene	y	se	difunde	por	el	mar	y	la	ciudad.	Sin	embargo	no	es	por	lo
que	dice	que	llega	al	corazón	de	los	hombres.	Es	la	dulzura	melancólica	de	la	melodía
la	que	pone	sordina	en	 la	conversación	y	hace	bajar	 la	voz.	Y	 la	 letra	de	esta	vieja
canción	dice:	«Desgraciada	la	mujer	que	se	une	a	un	hombre	del	mar,	su	suerte	no	ha
de	 ser	 buena	 porque	 tendrá	 un	 infeliz	 destino,	 sus	 ojos	 nunca	 dejarán	 de	 llorar	 y
pronto	han	de	marchitarse	de	tanto	mirar	el	mar	a	la	espera	de	una	vela».	La	voz	del
negro	cubre	la	noche.

El	 viejo	 Francisco	 conoce	 esa	música	 y	 conoce	 ese	montón	 de	 estrellas	 que	 se
refleja	en	el	mar.	¿Si	no	de	qué	le	valdrían	sus	cuarenta	años	pasados	a	bordo	de	un
saveiro?	 Y	 no	 es	 sólo	 las	 estrellas	 lo	 que	 conoce.	 Conoce	 también	 los	 bajíos,	 las
curvas,	 los	canales	de	la	bahía	y	del	río	Paraguaçu,	todos	los	puertos	de	esos	lados,
todas	 las	músicas	que	por	allí	 se	cantan.	Los	moradores	de	ese	pedazo	de	 río	y	del
muelle	 son	 sus	 amigos	 y	 hasta	 alguien	 dice	 que,	 cierta	 noche,	 en	 que	 salvó	 la
tripulación	 de	 un	 barco	 de	 pesca,	 vio	 a	 Iemanjá	 que	 se	 le	 mostró	 como	 premio.
Cuando	se	habla	de	eso	(y	todo	joven	patrón	de	saveiro	pregunta	al	viejo	Francisco	si
es	verdad)	él	sonríe	y	comenta:

—Se	dicen	muchas	cosas	por	este	mundo,	muchacho…
Así	 nadie	 puede	 saber	 si	 es	 verdad	 o	 no.	 Bien	 podría	 serlo.	 Iemanjá	 tiene

caprichos	y	si	alguien	mereciera	verla	y	amarla,	es	el	viejo	Francisco,	que	estaba	en	la
ribera	del	muelle	desde	no	se	sabía	cuándo.	Y	aun	mejor	que	todos	los	bajíos,	puertos
y	 canales,	 conoce	 historias	 de	 estas	 aguas,	 de	 fiestas	 de	 Janaína,	 de	 naufragios	 y
temporales.	¿Existiría	alguna	historia	que	el	viejo	Francisco	no	conociera?

Cuando	llega	la	noche	el	viejo	deja	su	pequeña	casa	y	viene	a	la	ribera	del	muelle.
Pasa	 el	 barrial	 que	 cubre	 los	 cimientos,	 entra	 en	 el	 agua	 y	 salta	 a	 la	 proa	 de	 un
saveiro.	Y	entonces	 le	piden	que	cuente	una	historia,	algún	sucedido.	No	hay	quien
sepa	sucedidos	como	él.

Hoy	vive	de	remendar	velas	y	de	lo	que	le	da	Guma,	su	sobrino.	Hubo	tiempo	en
que	tuvo	saveiros	que	los	vientos	de	la	tempestad	se	los	llevaron.	Pero	con	el	que	no
pudieron	fue	con	el	viejo	Francisco.	Siempre	regresó	al	puerto	y	los	nombres	de	sus
tres	 saveiros	 los	 tiene	 tatuados	 en	 su	 brazo	 derecho	 junto	 con	 el	 nombre	 de	 su
hermano	que	también	le	arrebató	una	tempestad.	Tal	vez	un	día	tatúe	en	su	brazo	el
nombre	de	Guma,	si	es	que	a	Iemanjá	se	le	mete	en	la	cabeza	amar	a	su	sobrino.	Pero
la	verdad	es	que	 el	 viejo	Francisco	bromea	con	estas	 cosas.	Es	 el	 destino	de	 ellos:
morir	en	el	mar.	Si	él	no	siguió	esa	suerte	fue	porque	Janaína	no	quiso,	prefirió	que	la
viese	y	viviera	y	quedase	para	 conversar	 con	 los	 jóvenes,	 enseñándoles	 remiendos,
contándoles	 historias.	 ¿Pero	 de	 qué	 le	 valía,	 para	 haber	 quedado	 así,	 remendando
velas,	 cuidando	 del	 sobrino,	 hecho	 un	 trasto	 inútil,	 sin	 poder	 viajar	 ya	 porque	 sus
brazos	se	cansaron	y	sus	ojos	no	distinguen	más	en	la	oscuridad?	Mejor	que	hubiese
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quedado	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas	 con	 su	 «Estrella	 de	 la	mañana»,	 su	 saveiro	más
veloz,	que	se	fue	a	pique	en	la	noche	de	San	Juan.	Ahora	ve	a	los	otros	partir	y	no
puede	ir	con	ellos.	Se	queda	acompañando	a	Livia,	como	una	mujer,	temblando	con
las	 tempestades,	ayudando	a	enterrar	a	 los	que	mueren.	Hace	ya	mucho	tiempo	que
cruzó	por	última	vez	la	bahía,	la	mano	en	el	timón,	los	ojos	perforando	la	oscuridad,
sintiendo	el	viento	en	el	rostro,	navegando	con	su	saveiro	al	son	de	la	música	distante.

Hoy	un	 negro	 canta	 también.	Dice	 que	 es	mal	 destino	 el	 de	 las	mujeres	 de	 los
hombres	de	mar.	El	viejo	Francisco	sonríe.	Enterró	a	su	mujer,	dijo	el	médico	que	fue
el	corazón.	Murió	de	repente	una	noche	que	él	regresaba	de	la	tempestad.	Se	echó	en
sus	 brazos,	 y	 cuando	 él	 se	 dio	 cuenta,	 ya	 no	 se	 movía,	 estaba	 muerta.	 Murió	 de
alegría	 al	 verlo	 regresar,	 el	médico	 dijo	 que	 era	 del	 corazón.	El	 que	 no	 volvió	 esa
noche	 fue	 Federico,	 el	 padre	 de	 Guma.	 Su	 cadáver	 no	 se	 encontró	 nunca,	 porque
murió	por	 salvar	a	Francisco,	y	por	eso	 se	 fue	con	 Iemanjá	hacia	otras	 tierras	muy
lindas.	La	mujer	y	el	hermano	en	una	misma	noche.	Desde	entonces	crió	a	Guma	en
su	 saveiro,	 en	 el	mar,	 para	 sacarle	 el	miedo.	 La	madre	 de	Guma,	 que	 nadie	 sabía
quién	era,	llegó	un	día	para	reclamar	a	su	hijo:

—¿Quién	es	Don	Francisco?
—Soy	yo	mismo,	señora,	para	servirle…
—Usted	no	me	conoce	¿no?
—No,	no	 la	 recuerdo…	—se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	 haciendo	memoria	de

viejas	relaciones—.	No,	no	la	recuerdo,	disculpe…
—Pero	Federico	me	conocía	bien…
—Es	posible,	él	anduvo	viajando	en	esos	cargueros	de	la	«Bahiana».	¿De	dónde

la	conocía?
—De	 Aracaju,	 Don	 Francisco.	 Un	 día	 llegó	 por	 allá,	 su	 barco	 estaba	 con	 un

rumbo	grande	como	una	casa.	Sólo	por	milagro	pudieron	llegar…
—De	 eso	 me	 acuerdo,	 fue	 el	 «Maraú»…	 Viaje	 bravo,	 Federico	 me	 contó.

¿Entonces	se	conocieron	allá?
—Sí,	el	barco	quedó	un	mes.	Él	se	enamoró	de	mí.
—Era	un	mujeriego	tremendo…
Ella	se	sonrió	mostrando	los	dientes	rotos:
—Me	hizo	muchos	cuentos,	que	me	traía	con	él,	que	me	ponía	casa,	que	me	daría

para	vestirme	y	vivir.	Usted	ya	lo	conocía…
El	viejo	Francisco	marcó	un	gesto.	Estaba	al	borde	del	muelle	y	en	el	mercado

vecino	vendían	naranjas	y	ananás.	Sentáronse	en	unos	cajones.	La	mujer	continuó:
—Sólo	me	 consiguió	 diciéndome	 que	 no	 se	 volvía	 con	 su	 barco.	 Pero	 cuando

estuvo	listo,	no	quiso	saber	nada	y	se	despidió…
—No	voy	a	decirle	que	procedió	bien,	eso	no,	señora.	Él	era	de	mi	misma	sangre,

pero…
Ella	lo	interrumpió:
—No	 quiero	 decir	 que	 fuese	 malo.	 Era	 mi	 destino,	 y	 me	 hubiera	 ido	 con	 él,
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aunque	supiese	que	no	me	iba	a	querer.	Estaba	muy	enamorada.
Se	quedó	mirando	al	viejo	Francisco.	Él	pensaba	por	qué	habría	venido	después

de	 tantos	 años.	 Quizás	 buscaba	 dinero,	 ahora	 que	 estaba	 tan	 pobre	 y	 nada	 podría
darle.	Federico	siempre	fue	un	mujeriego.

—Me	dijo	que	me	mandaría	buscar.	¿Lo	mandó	a	buscar	a	usted?	—sonrió—.	Así
me	 mandó	 a	 buscar	 a	 mí.	 Cuando	 me	 creció	 la	 barriga	 y	 comencé	 a	 vomitar,	 mi
madre	se	puso	furiosa.	Mi	padre,	que	era	un	hombre	muy	decente,	cuando	lo	supo,	se
me	vino	encima	con	un	facón.	No	quería	más	que	saber	quién	era	para	matarlo.	Tengo
todavía	la	señal	de	un	tajo,	aquí	arriba	de	la	rodilla.	Se	le	desvió	la	puñalada.

¿Por	qué	le	mostrarla	así	las	piernas?	Francisco	no	iba	a	andar	con	la	mujer	de	su
hermano,	eso	estaba	mal	y	podía	traerle	un	castigo.

—Me	echaron	de	 la	casa.	La	familia	de	mi	padrino	me	tomó	de	sirvienta.	Y	un
día,	que	estaba	sirviendo	la	mesa,	me	empezaron	los	dolores…

Ahí	Francisco	comprendió:
—¿Era	Guma?
—Sí,	era	Gumersindo.	Mi	padrino	 le	puso	el	nombre.	El	mismo	de	él.	 Junté	un

poco	de	plata	y	se	lo	traje	a	Federico.	Él	ya	estaba	arreglado	con	otra,	se	quedó	con	el
hijo	pero	no	quiso	saber	nada	conmigo.

De	nuevo	se	hizo	un	silencio.	Francisco	no	hacía	más	que	observarla	para	saber
adónde	 iría	 a	 llegar.	Dinero	no	 tenía.	Y	 acostarse	 con	 la	mujer	 de	 su	 hermano,	 era
cosa	que	él	no	haría	nunca.

—Y	me	quedé	 aquí	 cerca.	Me	daba	 vergüenza	 volver.	Una	 es	 pobre	 pero	 tiene
vergüenza	¿no	le	parece?	No	quería	que	me	viesen	haciendo	la	vida	en	mi	tierra…	Mi
padre	 era	un	hombre	muy	bien	visto,	 un	hermano	mío	 es	médico.	Después	 anduve
rodando	por	ahí.	Hace	tanto	tiempo…

Extendió	la	mano,	se	quedó	contemplando	los	saveiros.	Desde	atrás,	del	mercado,
venía	rumor	de	conversaciones,	de	discusiones,	de	risas.

—Hace	 tres	 días	 que	 llegué	 de	 Recife.	 Estaba	 por	 venir	 para	 verlo	 al	 chico,
cuando	un	conocido	me	dijo	que	Federico	hacía	dos	años	que	había	muerto.	Y	ahora
vengo	a	buscar	a	mi	hijo…	Yo	lo	voy	a	criar…

Francisco	 ya	 no	 escuchaba	 el	 rumor	 que	 llegaba	 del	 mercado.	 Oía	 sólo	 a	 esa
mujer	que	decía	ser	 la	madre	de	Guma	y	que	venía	a	 llevárselo.	A	él	no	le	gustaba
pelear	 con	 una	 mujer.	 Discusión	 con	 mujeres	 es	 cosa	 de	 no	 terminar	 nunca	 y	 él
tendría	que	discutir	mucho,	porque	no	le	iba	a	entregar	a	Guma	que	ya	conducía	tan
bien	un	 saveiro	y	 levantaba	una	bolsa	 de	harina	 con	 sus	 brazos	de	niño.	Francisco
estaba	 acostumbrado	 a	 discutir	 con	 los	 hombres	 rudos	 del	muelle,	 con	 patrones	 de
saveiros,	 hombres	 fuertes	 a	 los	 que	 podía	 ofender	 porque	 sabían	 defenderse	 y	 un
insulto	no	quedaba	mal.	Ahora	 con	una	mujer,	 y	 con	una	mujer	 como	 la	madre	de
Guma,	perfumada,	vestida	de	seda,	de	sombrilla	en	el	brazo	y	un	diente	de	oro,	no
sabría	pelear.	Si	se	le	escapaba	una	mala	palabra,	ella	era	capaz	de	ponerse	a	llorar	y	a
él	no	le	gustaba	ver	llorar	a	una	mujer.	Además	su	hermano	no	había	procedido	bien.
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¿Pero	pueden	los	marineros	andar	pensando	en	las	mujeres	que	dejan	en	cada	puerto?
Y	peor	cuando	se	casan	y	quedan	viudas	o	mueren	del	corazón	cuando	ellos	regresan
a	salvo	de	la	tempestad.	Es	claro,	es	peor.	Guma	no	se	casará.	Será	siempre	libre	en
su	saveiro.	Y	se	irá	con	Iemanjá	cuando	lo	quiera.	No	tendrá	anclas	que	lo	retengan	a
tierra.	El	hombre	que	vive	en	el	mar	debe	ser	libre.

¿Pero	 si	 esa	 mujer	 se	 llevaba	 a	 Guma,	 qué	 sería	 del	 chico?	 Sería	 albañil,
carpintero,	y,	¿quién	sabe?,	tal	vez,	doctor,	o	un	cura	con	polleras	como	mujer.	Y	la
cara	 del	 viejo	 Francisco	 se	 cubría	 de	 vergüenza	 pensando	 en	 el	 fin	 que	 tendría	 su
sobrino.	Y	entonces	 a	 él	 no	 le	quedaría	más	que	 ir	 al	 encuentro	de	 Janaína	 en	una
noche	del	mar.	No,	por	nada	del	mundo,	dejaría	que	esa	mujer	se	llevase	a	Guma.

La	mujer	ya	estaba	un	poco	extrañada	de	su	silencio.	Del	mercado	venían	voces:
—Todo	está	tan	caro	que	da	miedo.
De	más	lejos	una	conversación:
—Ahí	nomás	largó	dos	tiros	y	había	que	ver	el	desparramo	que	se	hizo.	Pero	el

hombre	es	hombre,	hice	de	tripa	corazón	y	me	le	eché	encima.
El	viejo	Francisco	se	sonrió:
—Vea,	señora.	Usted	al	chico	no	se	lo	lleva,	eso	no.	¿Qué	es	lo	que	iba	a	hacer

con	él?
Se	quedó	mirando	a	la	mujer,	esperando	la	respuesta.	Pero	su	cara	mostraba	que

no	habría	fuerza	humana	que	le	hiciera	entregar	a	Guma.	La	mujer	extendió	la	mano
con	ese	su	gesto	indefinido	y	respondió:

—Yo	misma	no	lo	sé…	Lo	quiero	llevar	porque	es	mi	hijo	y	no	tiene	padre…	La
vida	de	una	mujer	como	yo,	ya	sabe	lo	que	es…	Hoy	aquí,	mañana	allá…	Pero	si	lo
dejo	aquí	va	a	pasarle	lo	que	al	padre,	el	día	menos	pensado	muere	ahogado…

—¿Y	de	llevarlo	con	usted,	señora?
—Lo	pondré	en	un	colegio	para	que	aprenda	a	leer,	tal	vez	se	haga	doctor	como

su	tío,	mi	hermano…	No	quiero	que	muera	ahogado…
—Vea,	señora,	el	destino	es	cosa	que	está	escrita	allá	arriba.	Si	él	tiene	que	ser	de

Janaína,	no	hay	saber	que	lo	libre.	Pero	si	se	queda	aquí	se	hará	un	verdadero	hombre.
Ahora,	 si	 se	 va	 con	 usted,	 acaba	 siendo	 un	 desgraciado	 como	 todos	 esos	 tipos	 de
cabaré…

—Eso	es	lo	que	usted	cree…
—¿Y	de	dónde	va	a	sacar	dinero	para	hacerlo	estudiar?	Una	mujer	con	su	forma

de	vida,	ya	sé	lo	que	es:	un	día	tiene,	otro	no	tiene…	Ya	dijo	usted,	un	día	aquí,	otro
allá…	Y	un	hijo	de	una	mujer	así,	es	peor	que	un	perro,	usted	lo	sabe	bien…

Ella	bajó	 la	cabeza,	porque	comprendía	que	eso	era	cierto.	Llevarse	al	hijo	con
ella	era	darle	la	terrible	humillación	de	que	todos	supieran	que	su	madre	hacia	la	vida.
Donde	 quiera	 que	 estuviese,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 colegio,	 en	 todas	 partes,	 cualquiera
podría	 insultarlo.	 Del	 mercado,	 venía	 la	 voz	 del	 hombre	 que	 estaba	 contando	 un
suceso:

—…	no	vi	más	que	el	puñal	brillando	como	para	destripar	un	pescado.	Levanté	el
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codo	y	le	metí	la	rodilla.	Fue	cosa	fiera…
(Era	mucho	mejor	que	Guma	se	quedase	aquí,	aprendiendo	a	manejar	un	saveiro

por	 los	 puertos,	 tuviese	 hijos	 de	 mujeres	 desconocidas,	 arrebatara	 puñales	 de	 las
manos	 de	 los	 hombres,	 bebiese	 en	 los	 boliches,	 se	 tatuase	 corazones	 en	 el	 brazo,
atravesara	 tempestades,	 se	 fuese	 con	 Janaína	 al	 llegarle	 su	 día.	Allí	 nadie	 le	 iba	 a
preguntar	quién	fue	su	madre).

—¿Pero	podría	verlo	de	vez	en	cuando?
—Siempre	que	el	corazón	se	lo	pida…	—Ahora	Francisco	sentía	lástima.	No	hay

madre	por	peor	que	sea	que	no	quiera	a	sus	hijos.	La	misma	ballena,	que	es	un	bicho
y	no	tiene	inteligencia,	defiende	a	sus	hijos	de	los	pescadores	y	hasta	muere	con	ellos.

—Si	quiere,	hoy	mismo	lo	puede	ver.	A	la	noche	llega	con	el	saveiro	de	Itaparica.
Vamos.

Ella	puso	cara	de	susto:
—¿Ya	anda	solo	con	el	barco?
—Nada	más	que	de	Itaparica	para	acá.	Para	que	vaya	poniéndose	práctico.	Está

hecho	un	hombre.
La	 expresión	 de	 ella	 era	 ahora	 de	 orgullo.	 Su	 hijo,	 que	 no	 tenía	más	 que	 once

años,	manejaba	un	barco,	navegaba	por	las	aguas,	era	un	verdadero	hombre.	Preguntó
con	una	voz	infantil	que	le	salía	del	fondo	de	su	corazón:

—¿Se	parece	a	mí?
El	 viejo	 miró	 a	 la	 mujer.	 A	 pesar	 de	 sus	 dientes	 cariados	 era	 bonita.	 En

compensación	tenía	un	diente	de	oro.	De	ella	venía	un	perfume	extravagante	en	esa
ribera	 del	muelle	 oliendo	 a	 pescado.	 Su	 boca	 pintada	 era	 color	 de	 sangre,	 como	 si
hubiese	sido	mordida.	Pendían	a	lo	largo	de	su	cuerpo	sus	brazos	rollizos.	Y	aunque
gastada,	era	joven	aún,	nadie	diría	que	fuese	la	madre	de	Guma.	Sin	embargo	llevaba
once	años	haciendo	la	vida,	conociendo	hombres,	durmiendo	con	ellos,	golpeada	por
muchos.	A	pesar	de	eso	pretendía	tentarlo.	Si	no	hubiese	dormido	con	Federico…

—Sí,	parecer	se	parece.	Tiene	los	ojos	igualitos	a	los	suyos.	Y	la	nariz	tiene	algo
también…

Ella	 sonreía	 y	 éste	 era	 el	 momento	 más	 feliz.	 Cuando	 su	 belleza	 terminara
definitivamente,	 cuando	 los	hombres	 la	hubiesen	gastado	del	 todo,	 tendría	 su	vejez
garantizada	 viniéndose	 con	 su	 hijo,	 y	 le	 cocinaría	 y	 lo	 esperaría	 de	 regreso	 de	 las
tempestades.	 Y	 no	 necesitaría	 disculparse	 con	 él.	 Los	 hijos	 todo	 perdonan	 a	 las
madres	viejas	y	cansadas	que	se	 les	aparecen	de	 repente.	Y	 la	mujer	se	dejó	mecer
por	esa	felicidad	y	sonreía	con	la	boca,	con	los	ojos	y	sus	gestos	eran	alegres	y	hasta
el	 raro	perfume	que	 recordaba	 los	cabarets	desapareció,	quedando	solamente	olor	a
resaca,	a	pez	salado.

Alrededor	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	Guma	 llegó	 con	 el	 saveiro,	 el	 «Valiente».	 Lo
amarró	al	pequeño	muelle,	se	puso	las	manos	en	bocina,	y	gritó:
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—¡Tío!	¡Tío!
—Ya	voy.
Guma	oía	 las	 voces	 aproximándose.	Alguien	 venía	 con	 su	 tío,	 un	 desconocido,

porque	 Guma	 conocía	 las	 voces	 desde	 lejos.	 El	 patrón	 Manuel	 le	 gritó	 desde	 su
saveiro:

—Te	llega	una	visita,	muchacho.
¿Quién	podía	ser	el	que	venía	con	su	tío?	Era	mujer	por	la	voz.	¿Le	traería	el	tío

una	mujer	para	que	durmiese	con	él?	Desde	tiempo	atrás	su	tío	y	otros	hombres	del
muelle	comenzaron	con	indirectas	sobre	cosas	de	mujeres	y	el	tío	lo	había	amenazado
con	traerle	una	para	dejarla	con	él	sola	en	el	saveiro	en	medio	del	mar.

—Sólo	quiero	ver	qué	es	lo	que	vas	a	hacer,	pedazo	de	zonzo…
Todos	los	hombres	reían	a	carcajadas,	guiñaban	los	ojos	unos	a	otros.
—Ya	está	hecho	un	hombre	Guma	—decía	Antonico,	 patrón	del	«Fe	 en	Dios»,

que	parecía	no	saber	decir	otra	cosa.
—Necesitaba	 probar	—y	 Raimundo	 golpeaba	 una	 mano	 contra	 la	 otra,	 riendo

interminablemente—.	Mi	Jacques	ya	ha	probado	la	fruta…
Guma	sabía	de	lo	que	se	trataba	y	sentía	que	el	deseo	le	penetraba	en	los	sueños	y

lo	 dejaba	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 una	 paliza.	 Muchas	 veces	 en	 las	 poblaciones
donde	 se	detenían,	pasaba	por	 las	 calles	de	 las	mujeres	de	 la	vida,	pero	 siempre	 le
faltó	valor	para	hacerles	una	visita.	A	pesar	de	sus	once	años,	nadie	le	daría	menos	de
quince.	Por	ese	lado	no	había	inconveniente.	Pero,	no	sabía	bien	por	qué,	no	llegaba	a
resolverse.	Se	avergonzaba	pensando	que	las	mujeres	descubrieran	que	era	la	primera
vez.	Y	que	lo	rechazaran	creyéndolo	una	criatura,	un	chico	que	andaba	a	escondidas
de	su	padre.	No	adivinarían	que	ya	conducía	un	saveiro	y	cargaba	bolsas	de	harina.
Quizás	se	riesen	de	él.	Y	nunca	entró.	Ahora	el	tío	le	traía	la	mujer	prometida.	Ante
ella	 iba	a	sentirse	 tímido,	porque	posiblemente	Francisco	ya	 le	habría	dicho	que	no
conocía	mujer,	 que	 era	 un	 zonzo,	 un	miedoso,	 a	 pesar	 del	 cuchillo	 que	 llevaba	 al
cinto.	Y	se	quedaría	 sin	 saber	qué	hacer	delante	de	 la	mujer.	Pero	si	el	 tío	quisiera
reírse	 de	 él,	 hacer	 chistes	 de	 su	 falta	 de	 experiencia,	 entonces	 se	mandaría	mudar,
huiría	del	muelle	avergonzado	y	no	volvería	más	por	estos	sitios.	Con	creciente	pavor
Guma	oía	 las	voces	que	 se	aproximaban.	Tiembla,	pero,	 sin	embargo,	desea	que	el
encuentro	 se	 produzca	 cuanto	 antes,	 porque	 quiere	 hacerse	 hombre	 y	 recorrer	 solo
con	su	«Valiente»	todos	los	ríos,	todos	los	puertos,	todos	los	canales.

Las	voces	se	aproximan.	Sí,	es	una	mujer.	Su	tío	viene	a	cumplir	su	promesa.	Sin
duda	 que	 siente	 vergüenza	 de	 tener	 un	 sobrino	 que	 no	 es	 hombre	 todavía,	 que	 no
conoce	mujer.	Y	como	Guma	no	 se	 atreve	 a	buscarlas	por	 sí	mismo,	 el	 tío	viene	a
traerle	una,	de	la	misma	manera	que	se	da	a	comer	a	un	ciego	o	de	beber	a	un	lisiado.
Es	 ciertamente	 una	 humillación,	 pero	 Guma	 no	 quiere	 pensar	 ahora	 en	 eso.	 Sólo
piensa	que	dentro	de	poco	tendrá	a	su	lado	un	cuerpo	de	mujer,	un	cuerpo	sabio	en
todos	los	secretos	del	amor.	Le	pedirá	al	tío	que	se	vaya,	que	lo	deje	solo	con	ella,	y
la	llevará	en	su	saveiro	al	medio	de	la	bahía.	Del	viejo	fuerte	vendrá	una	música.	Y	él
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amará	a	la	mujer,	sentirá	todo	el	misterio,	y	entonces	podrá	conducir	su	saveiro,	solo
por	 las	 tierras	de	 la	cintura,	podrá,	cuando	 llegue	el	día,	ver	 sin	miedo	el	 rostro	de
Iemanjá	y	podrá	amarla	porque	ya	ha	conocido	ese	secreto	del	que	los	hombres	tanto
hablan.	Por	eso	siente	como	un	frío	aunque	la	noche	es	tibia	y	el	viento	que	corre	sea
caliente,	brisa	que	casi	no	llega	a	balancear	el	saveiro.	Pero	la	verdad	es	que	siente
miedo.	Las	voces	están	cada	vez	más	próximas.	Ya	oye	lo	que	dicen:

Todavía	es	un	chico,	pero	ya	tiene	todo	el	aspecto	de	un	hombre…
El	que	habla	es	su	tío.	Naturalmente	la	mujer	le	ha	preguntado	cómo	es	él.	Querrá

saber	 cómo	debe	 tratarlo.	Pero	 él	 le	 ha	de	demostrar	 que	 es	 un	hombre	 fuerte	 y	 la
apretará	entre	sus	brazos	hasta	que	llore,	hasta	que	le	diga	que	es	un	hombre	igual	a
tantos	otros	hombres	que	ha	conocido	en	su	vida.	Ahora	habla	la	mujer:

—Quiero	que	sea	un	hombre	buen	mozo	y	valiente…
El	 corazón	 de	Guma	 se	 llena	 de	 felicidad.	Ya	 ama	 a	 esa	mujer	 que	 todavía	 no

conoce,	que	el	 tío	 le	 trae	para	 su	placer,	y	hace	proyectos	de	 llevarla	por	 todos	 los
puertos	de	la	cintura,	de	recorrer	con	ella	los	ríos.	No	dejará	que	vuelva	para	hacer	la
vida.	Se	quedará	con	él	para	 todo	y	para	 siempre.	Y	debe	ser	bonita,	porque	su	 tío
entiende	de	mujeres,	según	dicen	los	hombres	del	muelle.	Las	mujeres	que	él	trae	a	su
saveiro	en	las	noches	de	amor	son	siempre	hermosas.	En	esas	noches	Guma	escucha
el	 rumor	de	 los	 cuerpos,	 oye	 los	gemidos,	 los	besos,	 las	 risas.	Cuando	no	huye,	 se
queda	con	el	oído	atento,	con	un	deseo	loco	de	espiar,	con	un	miedo	que	lo	retiene.
Una	noche	oyó	un	grito	de	dolor.	Corrió	hacia	donde	ellos	estaban,	con	la	seguridad
de	 que	 Francisco	 le	 había	 pegado	 a	 la	 mujer.	 Pero	 lo	 hicieron	 irse.	 Sólo	 mucho
después	 supo	 el	 significado	 de	 esa	 mancha	 de	 sangre	 que	 manchó	 la	 cubierta	 del
saveiro.	Esa	mulatita	volvió	otras	noches	y	nunca	más	oyó	un	grito	de	su	boca.	Sus
quejidos	fueron	iguales	a	los	de	las	otras.	Seguramente	que	esa	mujer	que	le	trae	el	tío
no	ha	de	ser	de	las	que	gritan.	No	será	la	primera	vez.	Sin	embargo	algún	día	también
él	hará	gritar	a	una	mujer	en	su	saveiro,	como	hizo	su	tío	gritar	a	esa	mulatita.	Oye	la
voz	de	Francisco:

—¡Guma!
—Aquí	estoy…
El	saveiro	está	arrimado	al	muelle.	No	hay	más	que	atravesar	el	barrial	donde	se

prende	el	ancla.	Su	tío	está	ahí	con	la	mujer.	Salta	dentro	del	saveiro	y	tiende	la	mano
a	la	mujer	que	trepa	mostrando	las	piernas.	Guma	la	mira	y	siente	un	deseo	violento
que	lo	invade,	lo	toma	todo.	Es	muy	bonita.	Ahora	que	se	vaya	su	tío,	que	lo	deje	solo
con	ella,	que	no	se	meta	con	ellos,	porque	no	sabe	de	lo	que	sería	capaz.	La	mujer	lo
mira,	 se	ve	que	gustó	de	él.	Sí,	parece	un	hombre	a	pesar	de	sus	once	años.	Guma
sonríe	mostrando	sus	blancos	dientes.	Francisco	está	sin	saber	qué	hacer,	moviendo
las	manos.	La	mujer	sonríe.	Guma	mira	a	los	dos	y	su	sonrisa	es	de	satisfacción.	La
mujer	pregunta:

—Me	reconoces	¿no?
Él	 la	 reconoce.	Sí	que	 la	 reconoce.	Hace	mucho	que	 la	espera.	La	buscó	en	 las
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calles	de	 las	mujeres	perdidas,	 en	 la	 ribera	del	muelle,	 en	 todas	 las	mujeres	que	 lo
miraron.	Ahora	la	encontró.	Ella	es	su	mujer.	La	conoce	desde	hace	mucho	tiempo,
desde	que	los	deseos	penetraron	en	sus	nervios	perturbando	sus	sueños.

Francisco	dice:
—Es	tu	madre,	Guma.
Pero	el	deseo	no	desaparecía.	No	era	posible	que	ésta	fuese	su	madre,	esa	madre

de	la	que	nadie	nunca	le	hablara,	la	madre	en	la	que	nunca	pensó.	Era	una	broma,	sin
duda,	de	su	tío.	La	que	estaba	ahí	era	una	mujer	de	la	vida	que	venía	a	acostarse	con
él.	Francisco	no	debió	decir	que	era	su	madre,	su	madre	debía	ser	buena	y	suave,	muy
distante	de	 todas	esas	cosas	que	él	pensaba.	Pero	 la	mujer	se	 le	aproxima	y	 lo	besa
como	besan	las	madres.	Las	mujeres	de	la	vida	tienen	que	besar	en	forma	diferente.
La	voz	de	la	mujer	es	pura:

—Te	he	abandonado	por	tanto	tiempo…	Nunca	más	te	dejaré…
Entonces	Guma	 se	 pone	 a	 llorar,	 sin	 saber	 si	 es	 porque	 encontró	 a	 su	madre	 o

porque	ha	perdido	la	mujer	esperada.

Se	quedó	mirando	a	 la	mujer	 sin	 saber	qué	decirle.	Lo	que	esperaba	esa	noche	era
algo	 muy	 distinto	 de	 una	 madre.	 Ella	 lo	 contemplaba	 conmovida,	 hablando	 de
Federico	y	repitiendo	continuamente:

—Ahora	estaremos	juntos	los	dos…
Guma	no	entendía	el	sentido	de	estas	palabras.	¿Por	qué	vino?	¿Qué	quería,	por

qué	 lo	 besaba	 así?	Para	 él	 era	 una	 extraña.	Nunca	 se	 había	 acordado	 de	 su	madre.
Nadie	 le	 habló	 de	 ella	 en	 sus	 once	 años.	 Y	 cuando	 llegó,	 fue	 mezclada	 con	 sus
deseos,	 con	 su	 tentación	 de	 una	mujer,	 sacándole	 lo	 que	 deseaba.	 Su	madre,	 y,	 sin
embargo	 parecía	 más	 la	 mujer	 que	 estaba	 esperando,	 el	 perfume	 que	 tenía	 era	 el
mismo	 de	 las	mujeres	 de	 la	 vida,	 y,	 por	más	 que	 se	 esforzaba,	 sus	modales	 y	 sus
palabras	eran	los	modales	y	las	palabras	que	no	quisiera	en	su	madre	y	que	no	tenían
las	mujeres	del	muelle.	Su	madre,	y	sin	embargo	Francisco	no	quitaba	los	ojos	de	su
blanca	carne	que	aparecía	debajo	del	escote	y	en	sus	piernas	que	desnudaba	el	viento
levantándole	el	vestido.	Guma	sólo	sentía	ahora	un	deseo:	llorar.	Pero	llorar	no	es	de
hombre,	todo	el	mundo	lo	sabe.	Y	un	marinero	lo	sabe	más	que	nadie.	Las	mujeres
son	 las	 que	 lloran	 y	 ya	 es	 bastante.	 Por	 eso	 Guma	 se	 muerde	 los	 labios	 y	 queda
silencioso,	 esperando	 que	 se	 vaya	 y	 esta	 pesadilla	 termine.	 Francisco	 siente	 la
tentación.	 Piensa	 que	 fue	 de	 su	 hermano,	 que	 es	 la	madre	 de	Guma,	 pero	mira	 su
carne	y	la	tentación	lo	persigue.	Y	comienza	a	hablar	rápidamente,	a	decir	que	ya	es
tarde	y	deben	irse:

—Todavía	tendrá	que	atravesar	todo	el	muelle.	Y	es	bastante	tarde…
Ella	se	despide	de	Guma:
—Bueno,	mi	hijo,	voy	a	venir	a	verte…
Con	ella	se	va	Francisco.	Guma	se	queda	espiándolos	desde	 lo	alto	del	saveiro.
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No	 la	 había	 sentido	 su	 madre	 ni	 por	 un	 momento	 siquiera.	 Y	 ahora	 es	 el	 viejo
Francisco	 el	 que	 se	 acostará	 con	 ella.	Y	ya	 solo,	 en	 el	 barco,	 se	 pone	 a	 llorar.	 Por
primera	vez	oye	el	canto	que	dice	que	es	«dulce	morir	en	el	mar».	Y	por	primera	vez
piensa	ir	al	encuentro	de	Iemanjá,	que	es	al	mismo	tiempo	madre	y	mujer	de	todos	los
que	viven	en	el	mar.

El	viejo	Francisco	regresó	hecho	una	fiera.	El	ceño	fruncido,	los	ojos	chiquitos.	Subió
al	 saveiro,	mudo,	y	 fue	a	 tirarse	en	 la	proa	con	 la	pipa	encendida,	mirando	el	mar.
Guma	sonrió:	tampoco	Francisco	tendría	mujer	esta	noche.	La	mujer	de	Federico	no
quiso	 acostarse	 con	 el	 hermano	 de	 su	 hombre.	 Ellas	 también	 tienen	 su	 código	 de
honor.	Sólo	entonces	Guma	siente	cierta	ternura	por	ella.

Pero	salió	la	luna	y	los	cabellos	de	Janaína	se	extendieron	por	el	mar.	Y	se	oyó	la
música	de	los	salvajes,	del	viejo	fuerte,	del	muelle,	saludando	a	la	madre	del	agua,	la
dueña	 del	mar,	 que	 todos	 temían	 y	 todos	 deseaban.	La	 que	 era	madre	 y	mujer.	 La
única	 que	 sabía	 los	 deseos	 de	 ellos	 y	 la	 única	 que	 consolaba	 a	 tollos.	Las	mujeres
ahora	 estaban	 rezándole	 a	 Iemanjá.	Todos	 le	pedían	algo.	Guma	 le	pedía	una	 linda
mujer,	una	mujer	buena	sin	ese	raro	perfume	que	tenía	su	madre.	Le	pedía	a	Iemanjá
que	le	diese	una	mujer	virgen	como	él,	casi	tan	bonita	como	ella	misma.	Tal	vez	así
olvidaría	 la	 imagen	de	 la	madre	 perdida,	 de	 la	madre	 que	 se	 entregaba	 a	 todos	 los
hombres,	que	tentó	a	su	tío,	que	tentó	a	Guma,	su	propio	hijo.

Iemanjá,	que	los	canoeros	llaman	Janaína,	es	buena	con	los	hombres	del	mar.	Ella
satisface	sus	deseos.

Nunca	más	volvió	su	madre.	Seguramente	se	fue	para	otros	lugares,	que	mujer	de	la
vida	es	 lo	mismo	que	marinero,	no	 tiene	sitio	 fijo,	vive	de	puerto	en	puerto,	donde
haya	 dinero	 que	 ganar.	 Por	 mucho	 tiempo	 su	 imagen	 y	 su	 perfume	 siguieron
perturbando	 el	 tranquilo	 sueño	 de	 Guma.	 Deseaba	 que	 volviera,	 pero	 no	 como	 su
madre,	 no	 con	 palabras	 dulces	 de	 afecto,	 sino	 como	una	mujer	 de	 la	 vida,	 con	 los
labios	abiertos	para	besos	de	amor.	No	 tuvo	más	 sosiego.	Y	en	 su	corazón	de	niño
mezcló	la	imagen	que	todos	consideran	la	pureza	misma	—la	imagen	de	la	madre—
con	la	de	las	mujeres	que	se	entregan	por	dinero,	 las	que	hacen	del	amor	un	oficio.
Nunca	tuvo	madre.	Y	cuando	la	encontró	fue	para	perderla	en	seguida,	para	desearla
sin	 querer,	 para	 casi	 odiarla.	 Sólo	 hay	 una	madre	 que	 puede	 ser	 al	mismo	 tiempo
esposa,	Iemanjá,	que	por	eso	es	tan	amada	por	los	hombres	del	muelle.	Para	amar	a
Iemanjá,	que	es	madre	y	esposa,	se	necesita	morir.	Muchas	veces	Guma	pensó	tirarse
del	saveiro	en	un	día	de	tempestad.	Viajaría	así	con	Janaína,	amaría	así	la	madre	y	la
esposa.

Una	noche	el	viejo	Francisco	le	dejó	una	mulata	en	el	saveiro	durante	su	ausencia.
Cuando	Guma	 llegó,	 los	 pantalones	 arremangados,	 las	 piernas	 sucias	 del	 barro	 del
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muelle,	ella	se	estiraba	dengosa,	puestos	los	ojos	en	la	luna.	Él	comprendió.	Iba	para
tres	años	que	estuvo	su	madre.	La	que	estaba	allí	ahora	era	la	que	debió	venir	en	su
lugar.	Eso	hubiese	sido	mejor.

Y	 cuando	 las	 grandes	 nubes	 se	 tragaron	 la	 luna,	 Guma	 navegó	 con	 el	 saveiro
hasta	el	medio	de	la	bahía,	acompañado	de	los	vientos,	de	la	melodía	que	contaban	en
el	viejo	fuerte.	Del	pecho	de	Guma	salieron	gritos	de	orgullo.	Ya	poco	le	importaba
que	en	la	orilla	del	muelle	el	viejo	Francisco	se	riese	con	los	otros	y	comentaran.	Él
era	 un	 hombre	 que	 acostaba	 a	 sus	 pies	 una	mujer.	Ahora	 ya	 podía	 navegar	 con	 el
«Valiente»	 por	 todos	 los	 puertos,	 solo,	 como	 un	 verdadero	 patrón	 de	 saveiro.	 Y
regresó	 en	 medio	 de	 un	 temporal	 desatado.	 La	 mulata	 se	 refugió	 en	 su	 pecho
atemorizada.	 Él	 sonreía	 imaginando	 que	 Iemanjá	 estaba	 con	 celos	 y	 descargaba
contra	ellos	los	vientos	y	los	rayos.

Un	día,	habían	pasado	otros	años,	habían	pasado	otras	mujeres,	el	viejo	Francisco
casi	 mete	 el	 «Valiente»	 en	 un	 bajío.	 Si	 no	 fuese	 por	 Guma	 que	 viró	 el	 timón,	 el
saveiro	 hubiese	 quedado	 en	 historia.	 El	 viejo	 agachó	 la	 cabeza	 y	 no	 habló	 más
durante	 el	 viaje.	Ni	hizo	 chistes	 en	 el	 bar	de	Maragogipe,	 ni	 contó	historias	 en	 los
boliches	de	Cachoeira.	Al	regreso	entregó	el	timón	a	Guma	y	se	tendió	a	lo	largo	de
la	cubierta	del	saveiro.	Dejó	que	el	sol	alto	de	la	mañana	calentase	su	cuerpo.	Y	habló
a	Guma:

—He	navegado	por	estas	aguas	más	de	treinta	años…
Guma	miró	al	viejo.	Él	golpeó	su	pipa:
—Nunca	 salí	 de	 por	 acá,	 no	 quise	 salir	 a	 otras	 tierras.	 Federico	 no	 tenía	 este

carácter.	No	se	contentó	con	viajar	por	el	río.	Encontraba	que	era	mejor	ser	marinero
de	un	navío,	conocer	otros	lugares…	Cada	uno	tiene	su	carácter…

El	 sol	 caía	 sobre	 las	 aguas	 en	 calma.	 Los	 bajíos	 pedregosos	 refulgían.	 Guma
consoló	al	viejo:

—Usted	tuvo	cuatro	saveiros,	tío.
—Fue	en	uno	de	esos	viajes	que	Federico	te	dejó	conmigo…	Él	andaba	viajando

como	marinero.	Primero	en	esos	cargueros	de	la	«Bahiana»,	después	se	metió	en	uno
de	esos	grandes	buques,	y	recorrió	el	mundo.	Te	quedaste	conmigo	hasta	que	un	día
volvió…

—Me	acuerdo,	tío.	Vino	de	repente	una	noche.
—No	quiso	 decir	 por	 qué	 volvía.	Me	parece	 que	 fue	 por	 algún	 lío	 de	mujeres.

Dijeron	que	le	había	sacado	las	tripas	a	uno.	Era	un	hombre	valiente.	No	aguantaba
pulgas.

Guma	 sonrió,	 al	 recordar	 a	 su	 padre	 vestido	 con	 una	 capa	 negra	 impermeable,
chorreando	agua,	abrazando	a	Francisco.

—Aquí	estoy,	hermano.
Primero	Guma	le	tenía	miedo.	Huía	de	los	besos	del	padre,	de	sus	largos	bigotes.

Ahora	 sentía	 un	 placer	 inmenso	 en	 rememorar	 la	 escena:	 su	 padre	 llegando
inesperadamente	después	de	haber	herido	a	un	hombre	por	una	mujer.	Ese	padre	que
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conocía	tierras	lejanas,	que	navegó	en	grandes	vapores.
El	viejo	Francisco	continuó:
—Desde	entonces	él	se	quedó	conmigo	en	los	saveiros.	Fue	en	la	«Estrella	de	la

Mañana»…
—Me	acuerdo…	¡Qué	era	lindo!
—Hasta	 esa	 noche	 de	 tempestad	 de	 agosto.	 Y	 se	 reía	 hasta	 el	 momento	 de

entregar	 el	 alma.	Era	 verdaderamente	 valiente.	Mi	 vieja	 también	 se	 fue	 esa	misma
noche.	Del	corazón.	Le	llamé	el	médico.	No	se	ganó	nada.	Era	del	corazón…

Guma	se	quedó	pensando	qué	motivos	tendría	el	viejo	para	estar	recordando	todo
esto.	 Sabía	 tantas	 historias	 ¿para	 qué	 contar	 su	 propia	 historia?	 No	 le	 encontraba
razón	y	lo	entristecía.

—Debí	haber	dejado	de	navegar	desde	ese	día.	Ya	no	tenía	nada	más	que	hacer…
Pero	te	quedaste	conmigo	y	tenía	que	enseñarte	a	domar	un	barco…	Ahora	ya	estás
práctico…

El	 viejo	 sonrió.	 Guma	 también.	 Sabía	 bien	 cómo	manejar	 un	 barco.	 Quien	 no
sabía	ahora	nada	era	el	viejo	Francisco,	que	todo	lo	que	sabía	se	lo	dio	al	sobrino.

—Yo	soy	viejo…	Estoy	listo…	Ni	los	pescados	me	quieren	porque	no	tengo	más
que	huesos…

Quedó	en	silencio	un	minuto,	como	tomando	fuerzas:
—¿No	has	visto?	A	la	ida	por	poco	no	doy	al	«Valiente»	contra	las	piedras…
—Qué	va	a	ser,	tío,	pasó	lejos.
—Porque	me	 agarraste	 el	 timón.	Ya	 tengo	 los	 ojos	 gastados.	La	 luz	 del	mar	 le

come	los	ojos	a	uno…
Se	quedó	mirando	a	Guma	como	quien	 tiene	algo	muy	importante	que	decir.	El

sol	 le	 caía	 de	 lleno,	 pero	 él	 estaba	 igual	 que	 un	 animal	 viejo	 calentándose	 al	 sol.
Levantó	la	mano:

—Soy	viejo,	ya	estoy	terminado.	Pero	no	quisiera	que	en	el	muelle	ésos	se	rieran
de	mí.	 El	 viejo	 Francisco,	 después	 de	 treinta	 años,	 chocando	 el	 saveiro	 contra	 las
piedras.	Ni	para	los	pescados	serviría…

Su	voz	tenía	angustia.	En	él	había	algo	de	fin;	una	ansiedad	inexplicable.	Guma
no	sabía	qué	decirle.	El	viejo	Francisco	continuó:

—No	 vas	 a	 decir	 nada	 de	 eso	 ¿no?…	 No	 creo	 que	 te	 guste	 verme	 pasar
vergüenza…

El	resto	del	viaje	se	hizo	en	silencio	y	ésta	fue	la	última	vez	que	navegó	el	viejo
Francisco.

Ahora	era	sólo	Guma	quien	navegaba	con	el	«Valiente»	esas	aguas	azules.	El	viejo
Francisco	 remendaba	 velas,	 bebía	 cachaza,	 contaba	 historias.	 Para	 él	 todo	 había
terminado,	de	tan	valeroso	que	fue,	el	mar	no	lo	quiso.	Vio	a	Iemanjá	sonriendo	y	no
necesitó	morir.
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Guma	quedó	en	los	saveiros,	en	el	muelle,	pero	el	destino	de	su	padre	lo	tentaba.
Lo	 fascinaban	 los	 grandes	 transatlánticos	 que	 fondeaban	 en	 el	 muelle,	 escuchaba
atónito	las	lenguas	extrañas	que	hablaban	los	marineros	rubios	y	oía	las	historias	de
los	foguistas	mulatos,	y	para	sí	se	decía	que	alguna	vez	también	él	navegaría	en	uno
de	esos	grandes	vapores,	vería	otras	lunas	y	otras	estrellas,	cantaría	las	canciones	de
su	 muelle	 en	 puertos	 donde	 no	 entenderían	 sus	 palabras,	 pero	 bajaría	 la	 voz	 para
escuchar	 la	melodía,	 porque	 saben	que	 el	 canto	del	marinero,	 sea	 en	 la	 lengua	que
fuese,	habla	siempre	del	mar,	de	pena	y	de	amor.	Un	día	iba	a	entrar	a	un	buque	de
ésos,	miraría	 los	minúsculos	saveiros,	cambiaría	 las	mansas	aguas	de	la	bahía	y	del
río	 Paraguaçu	 por	 las	 aguas	 agitadas	 del	 mar	 sin	 límites,	 del	 camino	 infinito	 que
llevaba	a	tierras	lejanas.	¡Ah!	irse	en	un	negro	buque,	vivir	las	historias	oídas,	eso	es
lo	 que	 deseaba.	Algunos	 hombres	 de	 los	 saveiros	 habían	 partido.	Volvían	 a	 veces,
contaban	 cosas	 increíbles,	 aventuras	 de	 amor,	 vicisitudes	 de	 tempestades	 y
naufragios,	 luchas	 con	hombres	 amarillos	del	 otro	 lado	de	 la	 tierra	y	hablaban	una
lengua	que	 era	 una	mezcla	 de	 todas.	 Pero	 sucedía	 también	que	 a	 veces	 no	 volvían
más.	Chico	Tristeza	(¿quién	no	lo	recordaba?),	todavía	una	criatura,	se	enganchó	en
un	carguero	alemán.	Era	un	negro	gordo	que	nunca	sonrió.	Vivía	contemplando	 las
olas,	los	buques,	y	sólo	hablaba	de	irse.	Parecía	que	su	tierra	fuese	otra,	que	estuviese
del	otro	 lado	del	mar.	Se	enganchó	Chico	Tristeza.	Una	noche	su	barco	 llegó	en	su
viaje	de	retorno.	Los	hombres	de	los	saveiros	corrieron	para	ver	a	Chico	Tristeza.	Y
también	 su	madre,	 que	 vendía	 dulces	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 nadie	 supo
cómo	 tuvo	 la	noticia.	Pero	ninguno	pudo	verlo.	Chico	Tristeza	no	 regresaba	con	el
buque.	Había	pasado	a	otro	donde	fue	foguista.	Y	de	éste,	según	decían	los	alemanes,
había	 salido	 para	 embarcarse	 en	 un	 tercero,	 y	 nadie	 sabía	 en	 qué	 parte	 del	mundo
estaba	ahora	Chico	Tristeza.	Alguien	dijo	que	había	muerto,	pero	ninguno	lo	creyó.
Un	marinero	viene	a	morir	a	su	puerto,	junto	a	sus	barcos	y	sus	mares.	A	no	ser	que
muera	 en	 el	 mar.	 Y	 asimismo,	 en	 seguida	 viene	 con	 Iemanjá	 a	 ver	 la	 luna	 de	 su
muelle,	a	escuchar	los	cantos	de	su	gente.	Chico	Tristeza	no	había	muerto.

Guma,	que	apenas	 lo	conoció,	porque	era	muy	chico	cuando	él	partiera	 le	 tenía
cariño	y	quería	ser	como	él.	Esos	negros	navíos	eran	su	 tentación.	Hay	en	ellos	un
misterio,	en	sus	sirenas,	en	sus	anclas,	en	sus	mástiles.	Un	día	Guma	partiría	hacia	las
Tierras	del	Sin	Fin.	Únicamente	el	viejo	Francisco	lo	retiene	al	muelle,	es	su	ancla.
Necesita	mantener	a	su	tío	que	todo	le	enseñó.	Cuando	el	viejo	se	cansara	de	la	ribera
del	muelle	y	 se	 fuese	 a	ver	 a	 Iemanjá,	 entonces	partiría	 y	 su	 camino	no	 tendría	ya
límites,	su	barco	sería	un	negro	buque	enorme	y	en	el	muelle	contarían	su	historia.

Quedó	solo	en	el	«Valiente»	y	consideró	terminada	su	adolescencia.	Muy	pronto
había	terminado	también	su	infancia,	que	hombre	ya	era	desde	mucho	tiempo,	antes
aún	de	que	el	viejo	Francisco	le	trajera	a	su	saveiro	esa	muchacha	que	amó.	Su	madre
vino	un	día,	mucho	antes	de	esta	muchacha,	 cuando	ya	él	 conducía	 solo	el	 saveiro
hasta	Itaparica	y	sentía	en	su	cuerpo	deseos	de	hombre.	Fue	el	día	en	que	sufrió	como
hombre,	el	día	en	que	el	pecado	entró	en	su	corazón	y	el	deseo	de	partir	se	hizo	carne

www.lectulandia.com	-	Página	29



en	él.	Desde	entonces	era	realmente	hombre.
Trajo	bien	poca	cosa	de	su	infancia	de	hijo	del	mar.	Su	destino	ya	estaba	señalado

por	el	destino	de	su	padre,	de	su	tío,	de	sus	compañeros,	de	todos	los	que	lo	rodeaban
en	 esa	 ribera	 del	 muelle,	 su	 destino	 era	 el	 mar,	 un	 destino	 heroico.	 Tal	 vez	 no	 lo
supiese,	tal	vez	ni	hubiese	pensado	qué	era	él,	ni	qué	eran	esos	hombres	que	durante
todo	el	día	vociferaban	 insultos	en	 los	saveiros	y	a	 la	noche	cantaban	canciones	de
amor	con	dulce	voz,	héroes	que	arriesgaban	la	vida	sobre	las	aguas,	lloviese	o	brillase
el	 sol	 en	 el	 cielo	de	 la	Bahía	de	Todos	 los	Santos.	Nunca	 se	puso	 a	pensar	que	 su
destino	 era	 heroico	 y	 que	 su	 vida	 sería	 hermosa.	 Su	 infancia	 tampoco	 había	 sido
despreocupada,	 porque	 mucho	 tuvo	 que	 trabajar	 muy	 pronto,	 sobre	 la	 proa	 de	 un
saveiro	acostumbrando	sus	ojos	a	los	bajíos	de	piedras	que	apenas	se	divisaban	a	flor
de	agua	o	encalleciendo	sus	manos	en	los	cabos	de	pesca	y	en	la	caña	del	timón.

Sí.	 Fue	 a	 la	 escuela.	 Era	 una	 casa	 tosca	 detrás	 del	 muelle	 y	 la	 maestra	 hacía
sonetos	de	amor	(tal	vez	el	amor	viniese	en	un	buque	en	la	noche	siempre	misteriosa
del	mar,	tal	vez	no	viniese	nunca	y	la	maestra	era	lánguida	y	tenía	una	voz	fresca	de
desencanto)	 y	 los	 muchachos	 se	 entretenían	 contando	 peripecias	 de	 pesca	 en	 la
lengua	extraña	de	los	marineros	y	haciendo	apuestas	sobre	carreras	de	barcos.

Estuvo	poco	tiempo	en	la	escuela.	En	la	escuela,	los	hijos	de	patrones	de	saveiros
y	de	canoeros	no	quedaban	más	que	lo	necesario	para	aprender	a	deletrear	una	carta	y
garrapatear	 una	 página,	 esforzándose	 por	 conseguir	 trazar	 debajo	 de	 la	 firma	 una
rúbrica.	Mucho	por	hacer	los	esperaba	en	sus	casas	y	en	el	mar	y	pronto	se	iban.	Y
cuando	la	maestra,	que	se	llamaba	Dulce,	los	volvía	a	ver,	no	los	reconocía,	hombres
ya	de	pecho	al	aire	y	rostro	quemado	por	el	sol.	Y	todavía	pasaban	ante	ella	tímidos,
la	cabeza	gacha,	pero	le	guardaban	cariño	porque	era	buena	y	desdichada	por	todo	lo
que	veía	en	la	ribera	del	muelle.	Veía	cosas	muy	tristes	esta	muchacha	que	vino	de	la
Escuela	Normal	 para	 enseñar	 allí	 y	 ayudar	 así	 a	 una	madre	 pobre,	 que	 conoció	 la
riqueza,	y	a	un	hermano	borracho,	que	fue	la	esperanza	de	ella,	de	la	madre	y	también
del	padre,	un	señor	de	bigotes	y	voz	sonora,	muerto	antes	de	que	llegara	el	derrumbe
de	 su	 hogar.	Vino	para	 sustituir	 a	 una	 solterona	 de	 palmatoria	 y	 gritos	 histéricos	 y
quiso	hacer	de	la	escuela	una	casa	alegre	para	los	chicos	del	muelle.	Pero	vio	tantas
cosas	tristes	junto	a	los	barcos,	en	las	humildes	casas	de	los	pescadores,	en	las	proas
de	los	saveiros,	vio	de	tan	cerca	la	miseria	que	le	faltó	el	valor	y	perdió	la	alegría.	Y
no	volvió	a	mirar	más	el	mar	con	el	encantamiento	de	 los	primeros	días,	no	esperó
más	un	novio,	ni	hizo	más	versos.	Y	como	era	muy	religiosa,	 rezaba,	porque	Dios,
que	es	bondadoso,	 tenía	que	 terminar	con	esta	miseria,	 si	no	se	acabaría	el	mundo.
Desde	la	ventana	de	su	escuelita	la	maestra	contemplaba	a	esos	chicos	harapientos	y
sucios	de	barro,	 que	 salían	 sin	 libros	y	 sin	 zapatos,	 y	que	de	 allí	 irían	 a	 trabajar,	 a
vagabundear	 por	 los	 boliches,	 a	 beber,	 y	 no	 llegaba	 a	 comprenderlo.	 Todos	 decían
que	era	muy	buena	y	ella	lo	sabía.	Sin	embargo,	sólo	al	principio	se	sintió	digna	del
adjetivo,	 cuando	 pudo	 dar	 consuelo	 y	 esperanza	 en	 Dios	 a	 toda	 esa	 gente
desilusionada.	Pero	hacía	años	que	esa	esperanza	se	le	agotó	y	ahora	sus	palabras	no
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eran	más	que	una	fórmula,	nada	más	que	palabras,	que	nacían	de	un	corazón	llagado.
Ella	 también	 se	 había	 cansado	 de	 esperar.	Y	 no	 le	 quedaban	 palabras	 de	 consuelo,
tiernas	palabras	de	las	esperanzas.	¿Qué	podía	hacer	por	esa	gente	que	sólo	mandaba
sus	 hijos	 seis	 meses	 a	 la	 escuela?	 Nada.	 Y	 no	 merecía	 entonces	 que	 la	 llamasen
buena,	 porque	 no	 los	 ayudaba,	 porque	 nada	 podía	 hacer.	 Y	 si	 no	 se	 producía	 un
milagro,	de	pronto,	como	vienen	las	tempestades,	permanecería	sumida	en	la	tristeza
por	no	encontrar	manera	de	ayudar	a	los	hombres	del	mar.

En	la	escuela,	Guma	aprendió	a	leer	y	escribir	su	nombre.	Más	quiso	la	maestra
enseñarle,	más	quiso	él	aprender.	Pero	el	viejo	Francisco	lo	reclamaba	para	el	saveiro
y	su	destino	era	ése.	Ninguno	sería	doctor	en	la	ribera	del	muelle.	Sin	embargo	hubo
maquinistas,	 foguistas	 y	 hasta	 uno	 progresó	 tanto	 que	 llegó	 a	 telegrafista	 de
transatlántico.

No	abandonó	la	escuela	con	tristeza,	pero	tampoco	con	alegría.	Le	gustaba	mucho
la	maestra,	no	le	fue	difícil	aprender	a	leer,	y	simpatizaba	con	Rufino,	un	negrito	que
hacía	 tatuajes	 con	 la	 punta	 de	 un	 alfiler	 y	 nunca	 sabía	 las	 lecciones.	 Pero	 más	 le
gustaba	andar	por	el	mar	en	un	barco	y	seguir	su	destino.	La	maestra	 le	 regaló	una
medallita	el	día	que	dejó	la	escuela.

Ella,	desde	 la	ventana,	vio	partir	a	Guma.	Tenía	sólo	once	años	y	ya	estaba	 tan
apto	 para	 la	 vida	 como	 cualquier	 joven	 universitario	 recibido	 a	 los	 veintitrés	 o
veinticinco	años.	También	él	iba	a	entrar	en	la	vida,	iba	a	comenzar	una	profesión,	y,
sin	 embargo,	 no	había	 ninguna	 fiesta,	 ninguna	 solemnidad,	 sólo	 el	 desahogo	de	no
serle	 necesario	 en	 adelante	 lavar	 tanto	 su	 ropa,	 porque	 a	 la	 escuela	 debía	 ir	 más
limpio.	Ninguna	esperanza	llevaba	en	su	corazón.	Ninguna	idea	de	grandes	hechos,	ni
de	 grandes	 realizaciones.	 La	maestra	 sabía	 de	 la	 inteligencia	 de	Guma	 y	 entre	 sus
colegas	de	la	Escuela	Normal	no	habría	muchos	que	lo	superasen.	Sin	embargo	éstos
pensaban	en	ambiciosos	destinos,	en	hacerse	un	porvenir.	Los	chicos	que	salían	de	su
escuela	 no	 pensaban	 en	 nada.	 Sus	 destinos	 ya	 estaban	 marcados:	 la	 proa	 de	 un
saveiro,	 los	 remos	 de	 una	 canoa	 y,	 cuando	 más,	 un	 ideal	 supremo	 que	 pocos
concebían,	 la	 sala	de	máquina	de	un	gran	buque.	Ante	 la	maestra	 estaba	el	mar,	 el
mar	 que	 ya	 había	 tragado	 a	 muchos	 de	 sus	 alumnos	 y	 también	 sus	 sueños	 de
juventud.	El	mar	era	bello	y	terrible.	El	mar	es	libre,	decían,	y	libres	los	hombres	que
viven	en	él.	Pero	Dulce	sabía	que	no	era	así,	que	esos	hombres,	esas	mujeres,	esos
niños	no	podían	considerarse	libres,	estaban	atados	al	mar,	estaban	esclavizados	a	él.
Y	 Dulce	 había	 conocido	 cuáles	 eran	 esas	 cadenas,	 cuáles	 eran	 los	 grillos	 de	 su
esclavitud.

Ahí	 se	 iba	Guma,	 que	 tan	 inteligente	 se	mostrara.	 Podría	 haber	 ingresado	 a	 la
Politécnica	y	ser	un	buen	ingeniero.	Pero	los	hijos	del	muelle	no	van	a	las	facultades.
Van	 a	 los	 saveiros	 y	 a	 las	 canoas.	 Cantan	 de	 noche	 y	 muchos	 tienen	 linda	 voz.
Aunque	sus	canciones	son	tan	tristes	como	la	vida	que	llevan.	Dulce	no	entiende	por
qué	tiene	que	ser	así.

Pero	Dulce	espera	un	milagro,	que	viniera	tan	súbito	como	una	tempestad.	Y	todo
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cambiaría	 y	 todo	 sería	 hermoso.	 Hermoso	 como	 el	 mar.	 ¿Y	 si	 fuese	 ella	 la	 que
provocara	 el	 milagro	 y	 fuese	 ella	 la	 que	 lo	 anunciara	 a	 las	 gentes	 del	 muelle?
Entonces	sí	merecería	que	la	llamasen	buena	y	le	ofrecieran	lo	mejor	que	tuviesen	al
visitarlos.

Cuando	 veía	 a	 Dulce	 o	 cuando	 el	 viento	 del	mar	 balanceaba	 la	medalla	 que	 lleva
colgada	sobre	su	pecho,	Guma	recuerda	su	escuela	y	su	corta	infancia.	Todo	se	había
ido	muy	rápidamente.

Un	día,	un	día	ya	muy	lejano,	que	llovía	en	la	ciudad	y	los	saveiros	no	salieron	y
el	viejo	Francisco	contaba	a	Guma	y	su	mujer	la	historia	de	un	naufragio,	la	puerta	se
abrió	entrando	un	hombre	cubierto	por	una	capa	de	goma,	chorreando	agua.	Apenas
se	 le	 veían	 los	 bigotes	 al	 hombre,	 pero	 Guma	 nunca	 olvidó	 la	 voz	 que	 dijo	 a
Francisco:

—Aquí	estoy,	hermano…
Guma	estaba	asustado.	Pero	el	hombre	se	dirigió	a	él	y	lo	besó,	pinchándolo	con

los	bigotes,	riendo	satisfecho,	mirándolo	a	los	ojos.	Después	se	puso	a	conversar	con
el	viejo	Francisco,	contándole	un	terrible	hecho,	un	hombre	que	«había	mandado	bajo
tierra…».	Fue	así	como	su	padre	apareció	de	regreso	de	sus	viajes,	de	recorrer	tierra	y
mares	desconocidos.	Volvía	con	la	vida	de	un	hombre	en	la	punta	de	su	puñal	y	sin
poder	salir	nunca	más	de	su	muelle,	pero	como	lo	que	quería	era	viajar	y	eso	no	podía
hacerlo,	no	duró	mucho	en	 los	 saveiros	y	 se	 fue	con	 la	«Estrella	de	 la	Mañana»	al
fondo	del	mar,	 después	 de	 salvar	 a	 su	 hermano	Francisco.	Sólo	 así	 pudo	 seguir	 su
viajar	interrumpido,	yéndose	con	Iemanjá	que	ama	a	los	hombres	de	coraje.

Guma	 se	 acordaba	 vagamente	 de	 su	 padre,	 pero	 retenía	 en	 su	 memoria	 ese
momento	 en	 que	 entró	 a	 la	 casa,	 la	 noche	 de	 temporal,	 con	 la	 capa	 de	 goma
chorreando	 agua	y	 trayendo	 todavía	 el	 puñal	 con	que	quitara	 la	 vida	 a	 un	hombre.
Debía	 ser	 cosa	 de	mujeres,	 decía	 el	 viejo	 Francisco	 cuando	 se	 hablaba	 del	 asunto.
Federico	siempre	fue	un	mujeriego…

La	 noche	 que	 el	 padre	 murió,	 murió	 también	 tía	 Rita,	 la	 mujer	 de	 Francisco.
Cuando	se	desató	la	tempestad,	ella	corrió	hacia	el	muelle	llevando	a	Guma	protegido
bajo	de	su	rebozo.	Y	ahí	esperaron	inútilmente.	Se	volvieron	a	casa	para	cenar	y	ella
dejó	preparado	para	los	hombres	un	plato	de	pescado.	Quizás	en	esos	momentos	ellos
estarían	sirviendo	de	comida	a	los	pescados.	Ella	esperaba	paseándose	de	un	lado	a
otro	 del	 cuarto	 y	 rezaba	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 Monte	 Serrat	 y	 hacía	 promesas	 a
Iemanjá.	Llevaría	jabones	para	la	fiesta	de	Janaína	y	dos	velas	para	el	altar	de	Nuestra
Señora	 de	Monte	 Serrat.	A	 la	mitad	 de	 la	 noche	 llegó	 Francisco.	 Ella	 corrió	 a	 sus
brazos	y	en	ellos	quedó	sin	vida.	No	soportó	tanta	alegría.	Cuando	vino	el	médico	ya
era	tarde.	Le	estalló	el	corazón	y	Guma	quedó	solo	con	el	viejo	Francisco.

Iba	a	las	fiestas	de	Janaína	y	allí	conoció	a	Anselmo,	el	hechicero	del	Dique,	que
tenía	 influencia	 con	 la	 dueña	 del	mar,	 y	 a	Chico	Tristeza	 que	 pronto	 se	 fue	 en	 un
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buque.	Era	una	criatura	todavía	cuando	huyó	de	su	casa.	Guma	lo	había	visto	muchas
veces	junto	al	muelle	mirando	al	infinito,	la	línea	azul	donde	termina	todo.	La	tierra
de	Chico	Tristeza	debía	estar	muy	lejos,	en	los	lugares	del	sin	fin,	y	para	allá	se	fue.

Hasta	ahora	la	estaba	buscando	y	con	seguridad	que	iba	a	regresar	un	día,	porque
él	era	marinero	de	este	puerto	y	en	él	tendría	que	morir.	Y	tendría	que	ver	de	nuevo	a
la	señorita	Dulce,	con	la	que	aprendiera	a	leer	y	que	siempre	lo	estaba	recordando.	Y
cuando	viniese	mucho	traería	que	contar	y	en	torno	suyo	se	sentarían	los	hombres	del
muelle,	aun	 los	más	viejos,	porque	 todos	querrían	oír	sus	 relatos.	Que	 iba	a	volver,
ninguna	 duda	 cabía.	 Los	 buques	 tienen	 escrito	 el	 nombre	 de	 su	 puerto	 en	 la	 popa,
encima	de	las	hélices.	Así	los	marineros	llevan	el	nombre	de	su	muelle	escrito	en	el
corazón.	Algunos	hasta	se	hacen	tatuar	su	nombre	en	el	pecho	junto	al	nombre	de	sus
amadas.	Sucede	a	veces	que	un	buque	naufraga	 lejos	de	 su	puerto.	Así	 también	un
marinero	puede	morir	lejos	de	su	muelle.	Pero	luego	vierte	con	Iemanjá,	que	sabe	de
dónde	 son	 todos	 ellos,	 para	 ver	 su	 luna	 y	 sus	 gentes	 antes	 de	 partir	 hacia	 lo
desconocido.	Chico	Tristeza	 iba	 a	volver.	Entonces	Guma	por	 él	 conocería	muchas
cosas	y	se	iría	también,	porque	los	largos	caminos	del	mar	eran	su	tentación.

De	todos	los	recuerdos	de	su	infancia,	el	de	Chico	Tristeza	partiendo	de	súbito	en
un	buque,	era	lo	que	más	tenía	presente.	Un	día	él	iba	a	hacer	lo	mismo.

En	 las	noches	de	 su	 infancia	muchas	veces	durmió	 sobre	cubierta	 en	el	 saveiro
atracado	 al	 pequeño	muelle.	De	 un	 lado,	 enorme	 e	 iluminada	 por	 cientos	 de	 luces
eléctricas,	estaba	la	ciudad.	Subía	por	la	montaña	y	sus	campanas	tocaban	y	de	ella
venían	 músicas	 alegres,	 risas	 de	 hombres,	 ruidos	 de	 tranvías.	 La	 luz	 del	 ascensor
subía	 y	 bajaba,	 como	 un	 juguete	 gigante.	Del	 otro	 lado	 estaba	 el	mar,	 la	 luna,	 las
estrellas,	todo	luminoso	también.	Pero	la	música	que	de	él	venía	era	triste	y	penetraba
más	hondo.	Las	canoas	y	los	saveiros	llegaban	silenciosamente,	los	pescados	pasaban
bajo	 el	 agua.	 Sin	 embargo	 la	 ciudad	 bulliciosa	 tenía	 más	 tranquilidad.	 Allí	 había
lindas	mujeres,	cosas	distintas,	cines,	teatros,	bares	y	mucha	gente.	En	el	mar	nada	de
eso	había.	La	música	del	mar	era	triste	y	hablaba	de	muerte	y	de	amor	perdido.	En	la
ciudad	todo	era	claro	y	sin	misterio	como	la	luz	de	sus	lámparas	eléctricas.	En	el	mar
todo	era	misterio	como	la	luz	de	las	estrellas.	Las	calles	de	la	ciudad	eran	muchas	y
bien	pavimentadas.	En	el	mar	sólo	había	un	camino,	oscilante,	peligroso.	Las	calles
de	ciudad	fueron	conquistadas	desde	hace	tiempo.	El	camino	del	mar	era	conquistado
diariamente,	 cada	 vez	 una	 aventura.	Y	 en	 tierra	 no	 está	 Iemanjá,	 no	 hay	 fiestas	 de
Janaína,	no	hay	músicas	tan	tristes.	Nunca	la	música	de	tierra,	la	vida	de	tierra	tentó
tanto	 a	 Guma.	 Ni	 en	 la	 ribera	 del	 muelle	 se	 dijo	 nunca	 que	 un	 hijo	 de	 marinero
hubiese	sido	tentado	por	la	vida	tranquila	de	la	ciudad.	Y	si	alguien	preguntara	esto	a
los	viejos	que	cosen	velas,	no	podrían	entender	y	se	reirían.	Un	marinero	sólo	puede
ser	tentado	por	el	mar,	por	sus	otras	tierras.	Pero	dejar	un	saveiro	por	la	vida	de	tierra,
eso,	únicamente	riendo	a	carcajadas	y	con	un	trago	de	cachaza	se	podría	oír.

Jamás	Guma	fue	tentado	por	la	vida	de	tierra.	Allá	no	hay	aventura.	El	camino	del
mar,	largo	y	oscilante,	ése	sí	era	su	tentación.	Y	ese	camino	lo	llevaría	a	encontrar	lo
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que	le	faltaba,	amor	o	muerte,	no	sabía	qué.	Su	destino	era	el	mar.
Fue	una	noche	así	que	llegó	su	madre.	Nadie	le	había	hablado	de	esta	madre	que

vino	de	 tierra,	 que	 era	 de	 tierra,	 que	 nada	 tenía	 de	 las	mujeres	 del	mar	 ni	 nada	 de
común	con	él,	y	que	más	le	pareció	la	mujer	del	amor	que	esperaba.	No	vino	más	que
para	hacerlo	sufrir.	Y	no	volvió.	Otras	mujeres	vinieron	de	tierra	a	su	barco,	primero
mujeres	 de	 la	 vida	 que	 debió	 pagarlas,	 después	mulatitas,	 negritas	 de	 la	 ribera	 del
muelle,	 que	 lo	buscaban	porque	 era	 fuerte	y	 sabían	que	 su	 amor	 las	 satisfacía.	Las
primeras	le	recordaban	su	madre.	Tenían	su	mismo	perfume,	hablaban	como	ella,	sólo
no	sonreían	como	ella	le	sonrió	esa	noche.	Su	madre	le	sonrió	como	las	mujeres	de	la
ribera	del	muelle	sonríen	a	sus	hijos,	y,	así,	era	medio	madre,	medio	mujer	de	la	vida,
pero	lo	hizo	sufrir	aún	más.

Nunca	volvió.	Andaría	por	otros	puertos,	con	otros	hombres.	Quién	sabe	si	a	 la
noche,	cuando	el	último	cliente	se	 iba	y	quedaba	sola,	no	 recordaría	a	ese	hijo	que
vivía	en	 los	saveiros	y	al	que	no	supo	decirle	una	palabra	maternal.	Quizás	sufriría
por	 el	 amor	 de	 ese	 hijo	 perdido	 para	 ella.	 Pero	 cuando	 venía	 la	música	 del	mar,	 a
través	 del	 viejo	 fuerte,	 de	 los	 saveiros,	 de	 las	 canoas,	 y	 hablaba	 de	 amor,	 Guma
olvidaba	todo	y	se	dejaba	llevar	en	el	dulce	arrullo	de	esa	melodía	tan	hermosa.

Su	 infancia	 fue	 corta	 y	 casi	 sin	 juguetes,	 pero	 en	 ella	 ya	 comenzó	 a	 probar	 sus
fuerzas.	Ese	gran	tajo	que	tenía	en	la	mano	era	de	una	pelea	a	los	catorce	años.	Sus
rivales	 fueron	 Jacques,	 Rodolfo,	 el	 Vizco	 y	Mano	Manca.	 Estaba	 con	Rufino	 y	 la
pelea	fue	porque	Mano	Manca	 le	había	mirado	 las	piernas	a	 la	hermana	de	Rufino,
una	negrita	de	poco	más	de	diez	años.	Guma	estaba	conversando	con	Rufino,	cuando
la	chica	se	les	presentó	llorando:

—Me	estaba	espiando	por	debajo	de	la	pollera…	Rufino	salió	en	busca	de	Mano
Manca.	Guma	no	era	de	abandonar	un	compañero	en	un	trance	de	éstos,	lo	que,	por
otra	 parte,	 era	 la	 ley	 del	muelle.	 Fueron	 juntos	 y	 encontraron	 a	 los	 cuatro	 todavía
riendo	 de	 la	 pillería.	Rufino	 empezó	 a	 repartir	 puñetazos	 porque	 no	 se	 andaba	 con
chicas	y	se	hizo	una	gran	trifulca.	Era	en	el	arenal	que	el	sol	de	la	mañana	incendiaba.
Mano	Manca,	que	tenía	una	mano	lisiada,	quedó	extendido	de	un	puñetazo	de	Rufino.
Pero	aún	así	eran	tres	contra	dos,	y,	en	medio	de	la	pelea,	Rodolfo,	que	nada	tenía	de
valiente,	sacó	una	navaja,	Rufino	recibió	un	tajo	en	la	mandíbula,	y	al	acudir	Guma
en	su	auxilio,	apenas	alcanzó	a	desviar	con	la	mano	un	navajazo	destinado	a	su	cara.
Pero	a	pesar	de	 la	navaja	y	de	ser	 tres,	escaparon.	El	negro	Rufino,	 limpiándose	 la
sangre,	prometía:

—Ese	Rodolfo	me	la	paga.	Ya	lo	voy	a	enseñar…
Guma	 nada	 dijo.	 Estaba	 con	 la	 ley	 del	muelle,	 que	 no	 permitía	 usar	 la	 navaja

salvo	el	caso	de	un	número	mayor	de	adversarios.	Y	quien	no	cumplía	esta	ley,	nada
le	interesaba.

Una	semana	después,	Rodolfo	apareció	con	la	cara	estropeada,	tirado	en	la	arena,
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sin	navaja	y	sin	pantalones.	Rufino	cumplía	sus	promesas.
Simpatizaba	 con	Rufino	desde	 la	 escuela.	Sin	padre,	 criado	por	 la	madre,	 poco

estuvo	 en	 la	 escuela.	 Lo	 aprendido	 allí	 se	 redujo	 a	 casi	 nada:	 tatuarle	 a	 sus
compañeros	anclas	y	corazones	con	una	pluma	y	tinta	azul.	La	maestra	lo	reprendía,
pero	el	negro	reía	con	sus	ojos	mansos	y	sus	grandes	dientes,	y	la	maestra	terminaba
por	 reír	 también.	 Rufino	 dejó	 la	 escuela	 y	 se	 fue	 a	 trabajar	 para	 su	 madre	 y	 su
hermana.	Alquiló	 sus	 brazos	 de	 gigante	 a	 todos	 los	 canoeros.	 Remaba	 con	 coraje,
porque	no	había	en	la	ribera	del	muelle	quien	tuviese	más	fe	en	Iemanjá.	Un	día	iba	a
tener	una	canoa	suya,	porque	se	la	había	pedido	en	la	fiesta	del	Dique,	en	la	que	le
regaló	un	frasco	de	perfume	para	que	la	Princesa	de	Aiocá,	que	es	como	los	negros
llaman	 a	 Iemanjá,	 perfumara	 sus	 cabellos.	Y	 ella	 le	 daría	 una	 canoa,	 porque	 era	 el
más	entusiasta	en	su	fiesta	y	cualquier	día	iba	a	ser	ogã	de	su	candomblé.	Reía	mucho
el	negro	Rufino.	Y	también	bebía	mucho,	y	cantaba	con	una	voz	de	bajo	que	hacía
silenciar	todas	las	otras	voces.

Rodolfo	 no	 parecía	 un	 hombre	 del	 muelle.	 Su	 padre	 llegó	 un	 día,	 abrió	 un
almacén,	 se	 fundió.	Pero	no	 se	 fue	del	muelle,	 alquiló	un	puesto	 en	 el	Mercado,	 y
comerciaba	en	 la	 feria	de	Agua	dos	Meninos.	Nació	Rodolfo,	blanco,	 lindo,	 con	el
cabello	 lacio	que	asentaba	con	brillantina.	Al	crecer	dejó	el	saveiro	que	su	padre	 le
comprara,	 desertó	 de	 estas	 aguas,	 y	 vivía	 apareciendo	 y	 desapareciendo.	 A	 veces
llegaba	con	mucho	dinero,	pagaba	copas	para	todos,	hacía	un	barullo	en	el	«Farol	de
las	Estrellas».	Otras	veces	aparecía	empobrecido	pidiendo	unos	centavos	prestados	y
bebiendo	a	costa	de	los	demás.	En	el	muelle	lo	veían	con	cierto	recelo	y	decían	que
no	era	«muy	buena	pieza».

Jacques	 creció	 en	 los	 saveiros	 como	Guma.	 Se	 casó	 y	murió	 en	medio	 de	 una
tempestad.	Murió	 con	 el	 padre	 y	 dejó	 a	 Judith	 con	 un	 hijo	 a	 nacer.	Mano	Manca
todavía	estaba	en	los	saveiros,	con	su	mano	lisiada,	pero	dirigía	un	barco	como	nadie.
Hasta	el	patrón	Manuel,	tan	viejo	en	el	muelle	y	siempre	joven,	lo	respetaba.

Éstos	habían	sido	sus	amigos	de	infancia.	Muchos	chicos	del	muelle	eran,	como
él	 ahora,	hombres	de	 los	 saveiros.	Ninguno	esperaba	gran	cosa	de	 la	vida:	navegar
sobre	las	olas,	tener	un	saveiro	propio,	beber	en	el	«Farol	de	las	Estrellas»,	hacer	un
hijo	 que	 siguiese	 su	 destino	 e	 irse	 un	 día	 con	 Iemanjá.	Como	 canta	 una	 voz	 en	 el
muelle	en	las	noches	más	hermosas:

Es	dulce	morir	en	el	mar…

La	señorita	Dulce	que	está	envejeciendo	y	ya	usa	anteojos,	escucha	la	canción	y	sabe
que	ellos	morirán	sin	temor.	A	pesar	de	eso	siente	amargura	su	corazón.	Le	dan	pena
estos	 seres.	 El	 viejo	 Francisco,	 que	 ya	 no	 navega,	 que	 se	 queda	 en	 el	 muelle
esperando	tranquila	muerte,	libre	de	las	tempestades	y	de	las	traicioneras	aguas,	sabe
también	 que	 morirán	 sin	 temor.	 Pero,	 al	 contrario	 de	 la	 señorita	 Dulce,	 el	 viejo
Francisco	les	tiene	envidia.	Porque	se	dice	que	ese	viaje	que	hacen	los	náufragos	con
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Iemanjá,	hacia	las	Tierras	del	Sin	Fin,	por	sobre	los	mares,	más	veloces	que	los	más
veloces	buques,	bien	vale	esa	puerca	vida	que	llevan	en	el	muelle.
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El	cantar	de	Rosa	Palmeirón

Rosa	Palmeirón	es	un	nombre	que	suena	agradablemente	a	los	oídos	de	la	gente	del
muelle.	Cuentan	 extraordinarias	historias	de	 esa	mulata.	El	viejo	Francisco	muchas
sabe,	en	prosa	y	verso,	porque	Rosa	Palmeirón	ya	tiene	ABC	y	hasta	los	ciegos	del
sertón	cantan	sus	estrofas.	Los	hombres	del	muelle	que	 la	conocen,	simpatizan	con
ella,	 y	 nadie	 le	 negarla	 fuego	 para	 su	 pipa	 y	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos.	 Y	 en
presencia	de	Rosa	Palmeirón	ninguno	cuenta	otras	hazañas.

En	 las	 noches	 en	 que	 no	 salen	 todos	 los	 saveiros,	 el	 viejo	 Francisco	 narra
historias.	Cierto	es	que	el	viejo	Francisco	agrega	algo	de	 su	cosecha	a	 las	historias
que	 relata,	 inventando,	 a	 veces	 partes	 enteras.	 Pero	 por	 más	 que	 invente,	 nunca
llegará	a	contar	todo	lo	que	es	Rosa	Palmeirón.	Ningún	contador	de	historias	de	este
mundo	(y	los	mejores	están	en	la	ribera	del	muelle	de	Bahía)	podrá	narrar	todo	lo	que
Rosa	Palmeirón	hizo.	Hizo	muchas	cosas,	y	el	viejo	Francisco	canta	en	su	guitarra	a
la	concurrencia:

Aro	en	la	oreja	y	puñal	en	el	pecho.
Rosa	Palmeirón	lleva	navaja	en	la	liga,
A	pelear	¿quién	es	que	le	gana?
Rosa	Palmeirón	tiene	un	cuerpo	bien	hecho.

¡Ah!	nada	importaría	que	no	tuviese	un	cuerpo	bien	hecho.	Su	fama	ya	ha	corrido	por
el	mundo,	 todo	marinero	 la	conoce.	Todos	 tienen	miedo	a	 la	navaja	que	 lleva	en	 la
liga,	 del	 puñal	 de	 su	 pecho,	 de	 su	mano	 invulnerable.	 Pero	 todavía	 le	 tienen	más
miedo	al	cuerpo	bien	hecho	de	Rosa	Palmeirón.	Ella	es	engañadora.	Pasa,	meciendo
el	cuerpo,	como	llamando,	no	parece	que	fuese	ella.	El	marinero	la	sigue,	la	arena	es
mullida	y	la	luna	es	hermosa	en	el	mar.	Cantan	en	el	muelle	que	la	noche	es	para	el
amor.	 Ella	 va	meciendo	 el	 cuerpo,	 contoneándose	 como	 una	mujer	 del	 muelle.	 El
marinero	 no	 sabe,	 sigue	 detrás	 de	 ella.	 La	 arena	 los	 espera.	 Es	 tan	 bonita	 que	 no
parece	Rosa	Palmeirón.	Pobre	marinero	si	ella	no	gusta	de	él	o	esa	noche	no	siente
deseos	 de	 amar.	Rosa	Palmeirón	 lleva	 navaja	 en	 la	 liga	 y	 puñal	 en	 el	 pecho.	Rosa
Palmeirón	peleó	a	 seis	 soldados,	veinte	veces	estuvo	en	 la	 cárcel	y	golpeó	muchos
hombres.	El	viejo	Francisco	canta:

Rosa	peleó	seis	soldados
En	la	noche	de	San	Juan
Llamaron	al	delegado
Y	no	se	quiso	arriesgar.

Se	vinieron	los	milicos,
Sacó	ella	su	puñal,
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El	revuelo	fue	terrible.
Era	una	noche	fatal.

Rosa	Palmeirón	apaleó	hombres,	peleó	con	toda	la	policía.	Es	valiente	y	es	hermosa.
El	viejo	Francisco	canta	las	hazañas	de	Rosa	Palmeirón	y	todos	aplauden.

Tenían	orden	de	traer
Muerta	o	viva	a	Palmeirón.
Ella	sacó	la	navaja,
Todo	el	mundo	disparó.

Escuchan	 y	 aplauden.	 Guma	 es	 de	 los	 que	 más	 aplauden.	 Él	 no	 recuerda	 a	 Rosa
Palmeirón,	 que	 hace	 muchos	 años	 se	 fue	 de	 este	 puerto.	 Primero	 anduvo	 por	 la
cintura,	viajó	después	para	el	sur	del	Estado,	se	amigó	con	un	fazendero,	le	dio	una
paliza	 tremenda,	 desapareció	 por	 esos	mundos.	Después	 pasó	 por	Bahía,	 pero	 casi
nadie	la	vio,	llegó	en	un	barco	y	se	fue	en	otro,	y	dicen	que	no	había	envejecido	nada,
que	era	la	misma.	La	rosa	que	llevaba	prendida	a	su	vestido,	ahí	estaba	siempre.	Pero
se	fue	nuevamente,	y	sólo	quedó	de	ella,	en	estas	noches,	su	ABC	y	las	historias	que
los	hombres	cuentan	bajo	la	sombra	que	proyecta	el	Mercado.	Tenía	lindo	cuerpo	y	se
mantenía	igual.	Cuando	amaba	un	hombre,	era	mujer	como	ninguna.	Entonces	su	rosa
estaba	más	bonita,	perfumaba	su	cabello.	Y	quien	se	metiese	con	ella	cuando	tenía	un
amigo,	estaba	listo:	Rosa	Palmeirón	era	mujer	de	un	solo	hombre.	El	viejo	Francisco
cantaba:

Si	de	día	era	valiente,
Valiente	como	el	mejor,
De	noche	era	diferente
Con	el	hombre	de	su	amor.

En	la	mente	de	los	hombres	del	muelle	estaba	la	imagen	de	Rosa	Palmeirón.	Algunos
de	 los	 presentes,	 Brigido	 Ronda,	 por	 ejemplo,	 la	 habían	 amado.	 Casi	 todos
presenciaron	 las	peleas	de	Rosa	Palmeirón,	y	por	eso	 les	agradaba	oír	 su	ABC	que
relataba	 estas	 peleas.	 ¿Por	 dónde	 andaría	 Rosa	 Palmeirón?	 Había	 nacido	 en	 este
muelle	y	se	fue	a	recorrer	mundo	porque	no	le	gustaba	quedarse	en	un	mismo	sitio.
Nadie	sabe	por	dónde	andará.	Y	donde	esté	habrá	lío.	Porque	lleva	navaja	en	la	liga	y
puñal	en	el	pecho,	y	porque	tiene	un	cuerpo	bien	hecho.

Una	noche,	Rosa	Palmeirón	descendió	de	la	tercera	clase	de	un	vapor	que	llegaba	de
Río.	 Un	 changador	 tomó	 su	 equipaje	 y	 se	 lo	 llevó	 gratis	 a	 uno	 de	 los	 cuartos	 del
«Farol	 de	 las	 Estrellas».	 Cinco	minutos	 después,	 en	 todo	 el	 muelle	 se	 sabía	 de	 la
llegada	 de	Rosa	 Palmeirón,	 que	 se	 conservaba	 la	misma,	 tan	 joven	 como	 siempre.
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Rosa	 Palmeirón	 seguía	 con	 su	 cuerpo	 bien	 hecho,	 su	 ABC	 podía	 continuar
cantándose.	 Y	 esa	 noche	 no	 salió	 ningún	 saveiro.	 Cargas	 de	 tejas,	 de	 naranjas,	 de
ananás,	esperarían	la	mañana	del	día	siguiente.	Rosa	Palmeirón	había	vuelto	después
de	años	de	ausencia.	Los	marineros	de	un	barco	de	la	«Bahiana»	corrieron	al	«Farol
de	las	Estrellas».	Los	canoeros	fueron	también.	El	viejo	Francisco	llevó	a	Guma.

Había	un	rumor	de	copas	en	el	salón	del	boliche.	Una	linterna	roja	iluminaba	el
dibujo	de	un	farol	de	luz	opaca.	Cuando	Francisco	y	Guma	entraron	al	boliche,	Rosa
Palmeirón	estaba	sentada	al	mostrador,	reía	mucho,	los	brazos	abiertos,	una	copa	en
la	mano.	Al	ver	al	viejo,	saltó	del	asiento,	y	lo	apretó	en	un	abrazo:

—Miren	 al	 viejo	 Francisco…	Miren	 al	 viejo	 Francisco…	Bien	 dicen	 que	 yuyo
malo	no	muere…

—Por	eso	estamos	quedando	los	dos…
Ella	riendo	sacudía	a	Francisco:
—¿No	te	has	ido	al	fondo	del	mar,	eh,	viejo	de	porquería?	Quién	iba	a	decirlo…
Reparó	en	Guma:
—¿Y	éste	grumete,	quién	es?	Se	te	parece	algo…
—Es	mi	sobrino	Gumersindo,	que	le	dicen	Guma.	Lo	conociste	muy	chico.
Ella	se	quedó	recordando.	Sonrió	después:
—¿Es	el	hijo	de	Federico?	Dame	un	abrazo,	muchacho…	Tu	padre	sí	que	era	un

hombre…
—Es	claro,	era	mi	hermano	—bromeó	Francisco.
—Dos	 hermanos	 que	 no	 se	 parecían	 en	 nada.	 Él	 no	 tenía	 esa	 cara	 de	 pescado

muerto.
Todos	 rieron,	 porque	 Rosa	 Palmeirón	 tenía	 mucha	 gracia,	 movía	 las	 manos,

hablaba	igual	que	un	hombre,	bebía	como	pocos.	El	viejo	Francisco	golpeó	las	manos
y	dijo:

—Amigos,	vamos	a	tomar	una	copa	para	festejar	la	llegada	de	este	trasto	viejo…
Yo	pago	una	vuelta	para	todos…

—Yo	pago	otra…	—gritó	el	patrón	Manuel,	que	en	ese	tiempo	aún	no	vivía	con
María	Clara.

Se	sentaron	y	vaciaron	las	copas	de	cachaza.	Don	Babau,	el	dueño	del	«Farol	de
las	Estrellas»,	andaba	de	un	lado	a	otro	con	la	botella	en	la	mano,	contando	las	copas
bebidas.	Rosa	Palmeirón	vino	a	sentarse	junto	a	Guma	en	una	mesita	del	rincón.	Él	la
miraba.	Tenía	un	cuerpo	bien	hecho.	Sus	grandes	nalgas	oscilaban	como	la	proa	de	un
saveiro.	Tomó	de	un	trago	la	copa	de	cachaza,	hizo	una	mueca:

—Yo	conocí	a	tu	padre,	pero	no	soy	tan	vieja…
Guma	 rió	 mirándola	 a	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué	 su	 ABC	 no	 hablaba	 de	 sus	 ojos

profundos,	verdes,	que	parecían	una	piedra	en	el	fondo	del	mar?	Más	que	el	puñal,	la
navaja,	el	cuerpo	bien	hecho,	y	las	nalgas,	eran	sus	ojos,	que	daban	miedo,	profundos
y	verdes	como	el	mar.	Tal	vez	variasen	con	el	color	del	mar,	mar	azul,	verde,	mar	de
plomo	en	las	noches	pesadas	de	temporal.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Yo	también	conocí	a	Federico	y	no	tengo	más	que	veinte	años.
—Bueno,	 no	 te	 creas	 que	 soy	 tan	 nena…	 Pero	 muchas	 veces	 le	 oriné	 los

pantalones	a	Federico…	Verte,	es	verlo	a	él…
Ahora	era	el	patrón	Manuel	quien	pagaba	la	vuelta.	Le	gritó	a	Rosa	Palmeirón:
—El	que	paga	soy	yo,	mujer	del	diablo…
Ella	se	volvió	en	la	silla:
—¿Y	te	crees	que	no	lo	merezco?
—Te	estás	poniendo	un	cuero,	Rosa	—bromeó	Francisco.
—Cállate	la	boca,	canoa	vieja…	De	esas	cosas	no	entiendes…
—Muy	bien	dicho,	Rosa.	Todavía	estás	como	para	sacarle	el	 juicio	a	cualquiera

—afirmó	Severino.
Rosa	Palmeirón	se	dirigió	a	Guma:
—¿Te	parece	que	soy	un	cuero,	como	dice	tu	tío?	—Y	reía	y	lo	miraba	dentro	de

los	ojos.	En	los	ojos	también	llevaba	puñales.
—Qué	va	a	ser…	No	sé	quién	se	le	resista…
Los	ojos	de	Rosa	Palmeirón	sonreían.	¿Para	qué	este	salón	del	boliche	si	la	arena

del	muelle	es	mullida	y	el	viento	que	sopla	es	tibio?	Los	ojos	de	Rosa	Palmeirón	son
color	del	mar.

Pero	ahora	Rosa	Palmeirón	no	es	únicamente	de	un	hombre.	Es	de	todos,	de	todos
los	 que	 quieren	 saber	 qué	 hizo	 tanto	 tiempo	 fuera	 de	 su	 tierra.	Dónde	 anduvo,	 las
peleas	que	tuvo,	las	cárceles	que	conoció.	Todos	piden	que	cuente.

—Sólo	les	voy	a	decir	una	cosa…	Tanto	anduve	por	esos	mundos,	que	Dios	me
guarde.	Ni	me	 acuerdo	 ya	 los	 sitios	 en	 que	 estuve.	He	 visto	 ciudades	 tan	 grandes
como	diez	Bahías…

—¿Estuviste	en	Río?
—Estuve	tres	veces…	Vengo	de	allá.
—Es	muy	lindo,	¿no?
—Lindísimo…	Una	barbaridad	de	luz	y	de	gente,	asusta…
—¿Muchos	navíos	grandes?
—Grandísimos,	que	no	caben	ni	aquí.	Hay	unos	que	van	desde	el	muelle	hasta	la

escollera…
—¿No	será	un	poco	exageración?
—Yo	los	vi.	No	hay	más	que	preguntárselo	a	un	marinero	de	verdad.	¿O	te	estás

pensando	que	un	canoero	conoce	el	mar?
El	patrón	Manuel	intervino:
—Yo	también	he	oído	eso…	Dicen	que	son	tremendos	de	grandes.
—¿Y	no	le	metiste	diente	a	ninguno	por	allá,	Rosa?	—preguntó	Francisco.
—Los	hombres	de	allá	no	son	hombres.	No	valen	la	pena.	Yo	vivía	en	los	morros,

era	 respetada	como	 la	que	más.	No	quería	 saber	nada.	Pero	una	vez	un	 tipo	 se	me
quiso	 atrever	 en	 un	 salón	 de	 baile.	 Le	 eché	 el	 ancla	 al	 pescuezo	 y	 naufragó	 en	 el
suelo.	Hubieran	visto	la	jarana	que	se	hizo…
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Los	 hombres	 estaban	 satisfechos.	 Fuera,	 en	 Río,	 en	 otras	 tierras,	 ella	 había
mostrado	quién	era.	Rosa	Palmeirón	mirando	a	Guma,	acotó:

—Decían:	si	la	mujer	de	Bahía	es	así	¿cómo	serán	los	hombres?
—¿Dejaste	buena	fama,	eh,	Rosa?
—Una	vez	tenía	un	vecino,	que	no	sé	qué	le	dio	un	día	por	pasarse	conmigo.	Yo

andaba	gustando	de	un	mulato	que	hacía	sambas	y	no	 le	había	dado	motivo.	Y	una
noche	 llegó	 haciéndose	 el	 zonzo	 para	 mi	 cuarto.	 Empezó	 a	 conversar,	 mirando	 la
cama,	 y	 se	 me	 vino	 al	 humo.	 Yo	 le	 dije:	 «Quédese	 quieto,	 amigo,	 y	 mándese	 a
mudar».	 Y	 él	 muy	 anclado	 ahí,	 como	 si	 fuese	 puerto	 suyo.	 Revoleaba	 los	 ojos
mirándome.	Yo	le	avisé:	«Mi	hombre	está	por	llegar…».	Él	me	dijo	que	no	le	tenía
miedo	a	ningún	hombre.	Yo	le	pregunté	si	no	le	tenía	miedo	a	las	mujeres.	Solamente
a	la	brujería,	me	contestó.	Y	seguía	revoleándome	los	ojos.	Le	dije	que	era	mejor	que
se	fuera.	No	quiso	por	nada.	Hasta	empezó	a	sacarse	los	pantalones,	y	ahí	nomás	me
enojé.

Los	hombres	sonreían,	pregustando	el	final:
—¿Y	qué	sucedió?
—Lo	agarré	del	pescuezo	y	 lo	 tiré	por	 la	puerta.	Se	quedó	 tendido	en	el	 suelo,

poniendo	cara	de	bestia,	todavía	espiándome…
—Bien	hecho,	negra…
—Y	ahora	 viene	 lo	 demás.	Yo	 pensé	 que	 ahí	 acababa	 la	 cosa.	 Pero	 no	 fue	 así.

Cuando	llegó	mi	mulato,	nada	le	dije.	Pero	el	tipo,	que	había	quedado	con	rabia,	a	eso
de	la	media	noche	volvió	con	otros	seis	más.	Mi	mulato	era	bueno	para	el	baile	y	los
recibimos	como	se	merecían.	Fue	un	lío	de	órdago…	Ellos	creían	que	no	era	más	que
agarrar	a	mi	hombre	y	yo	era	pan	comido.	Cuando	quisieron	acordar	uno	estaba	con
la	cara	rota	y	yo	con	mi	navaja	empecé	a	sangrarlos.	De	repente	cayó	 la	policía.	Y
todos	fuimos	a	parar	a	la	comisaría.

—¿Te	metieron	a	la	cárcel	en	Río?
—No	estuve	nada.	Al	llegar	le	conté	al	comisario	y	le	dije	que	a	Rosa	Palmeirón

nadie	le	ponía	el	pie	encima.	El	comisario,	que	era	un	doctor	bahiano,	dijo	que	ya	me
había	 oído	 mentar	 y	 me	 soltó.	 Pedí	 por	 mi	 mulato	 y	 también	 lo	 soltó.	 Los	 otros
quedaron	todos	adentro,	menos	uno	que	lo	llevaron	al	hospital.

—Anduviste	con	suerte	con	el	comisario.
—Bueno,	 cuando	 busqué	 a	 mi	 mulato,	 ni	 el	 rastro.	 No	 lo	 vi	 más.	 Me	 había

tomado	miedo…
Los	 hombres	 reían.	 Las	 copas	 de	 cachaza	 se	 vaciaban	 rápidamente.	 El	 patrón

Manuel	pagaba.	¿Quién	dice	que	Rosa	Palmeirón	es	un	cuero?	Guma	no	le	sacaba	los
ojos	de	 encima.	Ella	 tenía	un	ABC	y	 sabía	pelear.	Y	 tenía	un	cuerpo	bien	hecho	y
unos	ojos	profundos.	Rosa	Palmeirón	le	dijo:

—Nunca	he	peleado	con	los	hombres	que	me	gustan…	Eso	lo	saben	todos…	—
pero	no	vio	ningún	miedo	en	los	ojos	de	Guma.

Salieron	 tarde	del	«Farol	de	 las	Estrellas».	El	viejo	Francisco	se	 fue,	y	hasta	el
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patrón	Manuel	se	cansó	de	esperar.	Don	Babau	le	dijo	a	Rosa	Palmeirón:
—¿Y	no	se	va	a	dormir?
—Todavía	quiero	mirar	un	poco	las	cosas	de	afuera.
Hacía	mucho	 tiempo	que	ella	no	amaba	hombre	en	esas	 arenas.	Muchos	creían

que	 ella	 sólo	 sabía	 pelear,	 que	 su	 vida	 no	 era	 más	 que	 trifulcas,	 cosa	 de	 andar	 a
puñaladas.	Si	los	hombres	valientes	se	hicieran	estrellas	del	cielo,	ella	un	día	estaría
entre	 ellos.	 Pero	 la	 vida	 de	 Rosa	 Palmeirón	 no	 era	 solamente	 pelear.	 Lo	 que	 ella
quiere	ahora,	más	que	pelear,	más	que	beber,	más	que	conversar,	es	estarse	así,	entre
los	brazos	de	Guma,	tendida	en	la	arena,	entregada,	mujer,	muy	mujer,	acariciándole
la	cabeza,	 llena	de	melindres.	Sus	ojos	son	profundos	como	el	mar,	y	como	el	mar
cambiantes.	Son	verdes,	verdes	de	amor	en	las	noches	del	arenal.	Azules	en	los	días
tranquilos	y	plomizos	cuando	la	calma	no	es	más	que	anuncio	de	tempestad.	Sus	ojos
brillan.	Sus	manos	expertas	en	el	manejo	del	puñal,	son	ahora	suaves	y	sostienen	la
cabeza	de	Guma	en	reposo.	Su	boca,	pronta	al	insulto,	dice	ahora	palabras	tiernas	y
sonríe	al	amor.	Nunca	la	habían	amado	como	ella	deseó.	Todos	han	tenido	miedo	a	su
puñal,	a	su	navaja,	a	su	cuerpo	bien	hecho.	Pensaban	que,	de	enojarse,	aparecerían	el
puñal	 y	 la	 navaja,	 desapareciendo	 su	 cuerpo.	 Nunca	 la	 habían	 amado	 sin	 temor.
Nunca	había	visto	unos	ojos	tan	límpidos	como	los	de	Guma.	Él	la	admiraba,	no	la
temía.	Aun	los	mismos	que	tuvieron	coraje	para	ver	su	cuerpo	bien	hecho,	a	pesar	del
puñal	 y	 la	 navaja,	 nunca	 la	 habían	 mirado	 a	 los	 ojos,	 nunca	 habían	 percibido	 la
ternura	de	sus	ojos	de	mar,	deseosos	de	amor,	tiernos	ojos	de	mujer.	Guma	contempló
estos	ojos	y	comprendió.	Por	eso	las	manos	de	Rosa	Palmeirón	acarician	sus	cabellos,
sus	labios	sonríen	y	su	cuerpo	se	estremece.

Tres	noches	después	el	«Valiente»	se	deslizaba	por	las	aguas	del	río	Paraguay.	Desde
la	bodega	venía	olor	a	frutas.	El	viento	arrastraba	el	saveiro	y	era	innecesario	estar	al
timón,	 tan	 tranquilo	 estaba	 el	 río.	 Brillaban	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 y	 en	 el	 mar.
Iemanjá	 había	 venido	 a	 ver	 la	 luna	 y	 desparramaba	 sus	 cabellos	 sobre	 las	mansas
aguas.

Rosa	Palmeirón	(navaja	en	la	liga,	puñal	en	el	pecho)	habló	al	oído	de	Guma:
—Te	vas	a	reír	de	mí,	es	una	zoncera…	¿A	que	no	sabes	qué	me	gustaría	tener?
—¿Qué?
Ella	miró	las	aguas	del	río,	quiso	sonreír,	quedó	como	avergonzada:
—Te	juro,	quisiera	tener	un	hijo,	un	hijo	para	criarlo,	para	cuidarlo…	No	te	rías

de	mí…
Y	no	tuvo	vergüenza	de	sus	lágrimas	que	rodaron	sobre	el	puñal	del	pecho,	sobre

la	navaja	de	la	liga.
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Ley

Los	barcos	de	pesca	se	volvían	al	muelle.	Algunos	apenas	habían	comenzado	la	pesca
y	ni	para	los	gastos	tenían.	Rufino	se	volvió	con	su	canoa	del	medio	de	la	bahía.	Unos
saveiros	 que	 ya	 habían	 levantado	 las	 velas	 y	 sacado	 el	 ancla,	 volvieron	 a	 echar	 el
ancla	y	arriaron	las	velas.	Sin	embargo	el	cielo	estaba	azul	y	el	mar	tranquilo.	A	pesar
de	eso	los	barcos	de	pesca	regresaban.	Rufino	trajo	su	canoa	al	Puerto	de	la	Leña,	los
saveiros	 atracaban	 al	 muelle.	 Y	 el	 agua	 fue	 cambiando	 de	 color,	 de	 azul	 se	 puso
plomiza.	 Severino,	 un	 canoero	 decidido,	 se	 vino	 hacia	 el	 muelle	 de	 los	 saveiros.
Cuando	 vieron	 que	 los	 saveiros	 no	 partían,	muchas	 personas	 dejaron	 el	mercado	 y
tomaron	el	ascensor.	Pero	la	mayoría	se	dejó	estar,	porque	el	tiempo	estaba	lindo,	el
cielo	 azul,	 el	mar	 sereno,	 el	 sol	 brillante.	 Para	 ellos	 no	 había	 ninguna	 amenaza	 en
suspenso.

Severino	se	acercó	y	dijo	al	patrón	Manuel	y	a	Guma:
—Va	a	ser	cosa	fiera	hoy…
—Para	salir,	solamente	loco…
Chuparon	 las	 pipas.	 Algunos	 entraban	 o	 salían	 del	 Mercado	 Modelo.	 El	 sol

refulgía	en	las	piedras	del	pavimento.	En	la	ventana	de	una	casa	una	mujer	tendía	una
toalla.	Unos	marineros	trepados	al	dorso	de	un	buque	lo	lavaban.	El	viento	comenzó	a
soplar	haciendo	volar	la	arena.	Severino	preguntó:

—¿Hay	muchos	en	el	mar?
El	patrón	Manuel	observó	a	su	alrededor.	Los	saveiros	se	balanceaban	en	el	ligero

oleaje.
—Que	 yo	 sepa,	 no.	 Y	 los	 que	 están	 afuera	 se	 quedarán	 por	 Itaparica	 o	 Mar

Grande…
—Yo	no	quisiera	estar	en	el	agua	en	un	momento	de	éstos…
El	viejo	Francisco	se	reunió	al	grupo	que	iba	aumentando:
—Fue	en	un	día	como	éste	que	Juan	Pequeño	tragó	agua…
Juan	Pequeño	fue	el	patrón	de	saveiro	que	más	conocía	su	profesión	en	 todo	el

muelle.	Su	fama	era	comentada	hasta	muy	lejos.	Gentes	de	Penedo,	de	Caravelas,	de
Aracaju	 hablaban	 de	 él.	 Su	 saveiro	 se	 aventuraba	 por	 sitios	 donde	 ningún	 otro	 se
aventuraba.	 Y	 no	 temía	 ningún	 temporal.	 Tanto	 conocía	 la	 barra,	 que	 fue	 invitado
para	hacer	de	práctico.	Entraba	con	los	vapores	en	las	noches	de	tempestad.	Los	iba	a
buscar	 afuera,	 saltando	 sobre	 las	 olas,	 y	 los	 traía	 evitando	 los	 peligros	 de	 la	 barra,
difícil	en	días	de	temporal.	Y	una	noche	de	calma	como	hoy,	que	el	mar	estaba	color
cobre,	se	animó	a	salir.	Un	vapor,	que	por	primera	vez	arribaba	a	Bahía,	no	conocía	el
camino.	Y	Juan	Pequeño	no	regresó	de	su	viaje.	El	gobierno	votó	una	pensión	para	su
mujer,	 que	 después	 le	 fue	 suspendida	 por	 economías.	 Hoy	 de	 Juan	 Pequeño	 sólo
queda	su	fama	en	la	ribera	del	muelle.

El	viejo	Francisco,	que	lo	conocía,	llevaba	contada	más	de	cien	veces	la	historia
de	Juan	Pequeño.	Y	los	que	le	escuchaban	la	oían	siempre	respetuosamente.	Se	dice
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que	Juan	Pequeño	se	aparecía	en	 las	noches	de	 tempestad.	Eran	muchos	 los	que	 lo
habían	visto	navegando	en	 los	 saveiros	en	busca	del	buque	perdido	en	 la	niebla.	Y
hasta	 hoy	 Juan	 Pequeño	 busca	 el	 buque.	 Y	 no	 descansará	 hasta	 poderlo	 llevar	 al
puerto.	Después	 comenzará	 su	bien	merecido	viaje	 con	 Iemanjá	por	 las	Tierras	del
Sin	Fin.

Es	ésta	una	de	las	noches	en	que	él	aparece.	Cuando	el	viento	encrespe	las	olas	y
brame	haciendo	 retemblar	 las	casas,	cuando	 la	noche	caiga	sobre	el	muelle,	vendrá
para	 señalar	 el	 camino	 al	 buque	 que	 se	 perdió.	 Navegará	 sobre	 los	 saveiros,
atemorizando	a	los	que	estén	en	el	mar.

Un	saveiro	se	aproxima	al	muelle.	Con	el	fuerte	viento	que	sopla	corre	locamente.
Las	velas	tensas	al	máximo.	Los	hombres	observan:

—Es	Javier…
—Es	el	«Caburé»…
El	 saveiro	 está	 ya	 cerca	 y	 se	 puede	 leer	 el	 nombre	 escrito	 en	 pintura	 negra:

«Caburé».
—Nunca	he	visto	nombre	más	feo	para	un	barco…	—dice	el	patrón	Manuel.
—Vaya	uno	a	saber	sus	razones	—interrumpe	Francisco—.	No	siempre	se	conoce

la	vida	de	los	demás.
—No	es	por	meterme.	Digo	nomás…
El	viento	aumenta	por	momentos	y	las	aguas	están	agitadas.	Desde	lejos	venía	el

bramar	de	un	viento	fuerte	y	despiadado.	A	poco	el	muelle	se	fue	despoblando.	Javier
luego	de	atracar	se	reunió	al	grupo:

—Está	fiera	la	cosa…
—¿Hay	mucha	gente	en	el	agua?
—Solamente	vi	a	Otoniel,	pero	estaba	cerquita	de	Maragogipe.
El	mar	estaba	en	movimiento,	las	olas	ya	era	grandes,	los	saveiros	y	las	canoas	en

el	muelle	subían	y	bajaban.	El	patrón	Manuel	se	volvió	a	Javier.
—Dígame,	si	no	toma	a	mal	la	pregunta,	¿por	qué	le	puso	a	su	barco	un	nombre

tan	poco	lindo?
Javier	frunció	el	ceño.	Mulato	retacón	tenía	el	pelo	alisado:
—Cosas	de	uno…	Estupideces	no	más…
La	 tempestad	 se	 desató	 sobre	 la	 ciudad	 y	 el	mar.	Ahora	 no	 había	 nadie	 en	 las

proximidades	del	Mercado,	a	no	ser	ellos	que	formaban	un	grupo	bajo	 las	capas	de
goma	por	donde	se	escurría	la	lluvia.	El	viento	ensordecía	y	tenían	que	hablar	en	voz
alta.	El	patrón	Manuel	gritó:

—Algo	que	le	pasó	¿no?
—Bueno,	 ya	 que	 quiere,	 se	 lo	 cuento…	Fue	 cosa	 de	mujer…	De	 esto	 ya	 hace

mucho	tiempo,	fue	en	la	otra	costa,	allá	en	el	sur.	Estupideces	nomás.	Ni	vale	la	pena
acordarse.	Vaya	uno	a	saber	lo	que	piensa	una	mujer.	¿Por	qué	sería	que	me	llamaba
Caburé?	Sólo	ella	lo	sabía	y	nunca	me	lo	dijo,	solamente	se	reía,	se	reía	mucho…	Era
como	para	que	uno	se	volviera	loco,	eso	era	lo	cierto…
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El	 viento	 se	 llevaba	 las	 palabras.	 Los	 hombres	 se	 encorvaban	 para	 oír	 mejor.
Javier	bajó	la	voz:

—Me	decía	Caburé…	Por	qué,	no	lo	sé…	No	hacía	más	que	reírse	cuando	se	lo
preguntaba…	Y	al	barco	le	puse	Caburé…

No	había	nada	de	raro	en	eso.	Pero	él	puso	de	pronto	expresión	de	rabia	y	gritó:
—¿Nunca	han	estado	metidos	con	una	mujer?	Bueno,	entonces	no	saben	lo	que	es

desgracia…	Prefiero	mil	veces,	y	que	Dios	me	perdone	—y	se	golpeaba	la	boca	con
la	mano—,	un	temporal	como	éste	que	una	mujer	engañadora…	Por	qué	me	llamaba
Caburé,	el	diablo	lo	sabe.	¿Y	por	qué	me	dejó?	Nada	le	había	hecho.	Al	volver	un	día
ya	 no	 estaba,	 ni	 sus	 cosas	 se	 había	 llevado…	 La	 anduve	 buscando	 por	 el	 mar,
pensando	que	se	hubiera	ahogado…	Bueno,	podemos	ir	a	tomar	una	copa,	¿no?

Se	dirigieron	al	«Farol	de	las	Estrellas».	De	allí	venía	la	voz	de	Rosa	Palmeirón
que	cantaba.	El	viento	arrastraba	la	arena.	Javier	dijo:

—La	 cosa	 no	 vale	 la	 pena…	 Pero	 uno	 queda	 pensando…	 Le	 puse	 al	 barco
Caburé.	Como	me	llamaba	ella.	Me	había	dicho,	poco	antes	de	 irse,	que	estaba	por
tener	un	hijo	mío…	Se	fue	con	el	chico	en	la	barriga…

—El	día	menos	pensado	vuelve	—lo	consoló	Guma.
—Muchacho,	todavía	no	sabes	de	estas	cosas…	Si	ella	vuelve,	la	despedazo…
—Claro,	por	eso	era	el	nombre	del	barco…	Me	lo	imaginé…
—Si	no	lo	hiciera,	me	moría	de	vergüenza…
Dijo	algo	más,	pero	el	viento	se	llevó	sus	palabras.	No	oían	más	la	voz	de	Rosa

Palmeirón	 cantando.	 La	 oscuridad	 era	 dominante.	 Sólo	 oyeron	 de	 nuevo	 voces	 al
entrar	al	salón	del	«Farol	de	las	Estrellas».

Un	hombre	de	sobretodo	gritaba	dirigiéndose	a	Don	Babau:
—Pensé	que	aquí	había	hombres…	Aquí	no	hay	más	que	cobardes…
El	salón	estaba	vacío.	Sólo	Rosa	Palmeirón	que	 lo	escuchaba	atentamente.	Don

Babau	extendía	las	manos	sin	encontrar	argumentos:
—Pero,	Don	Godofredo,	el	temporal	no	es	juguete…
—Todos	 unos	 cobardes.	 Los	 hombres	 de	 coraje	 se	 acabaron	 en	 este	 muelle.

¿Dónde	está	la	raza	de	Juan	Pequeño?
Se	le	acercaron.	Era	Don	Godofredo,	el	de	la	compañía	de	navegación	«Bahiana»,

que	estaba	fuera	de	sí:
—¿Qué	le	está	pasando,	Don	Godofredo?	—preguntó	el	patrón	Manuel.
—¿Qué	me	pasa?	¿Así	que	no	lo	sabe?	El	«Canavieiras»	está	ahí	afuera	sin	poder

entrar…
—¿Y	el	capitán	no	sabe	entrar	sólo?
—Qué	 va	 a	 entrar…	 Es	 un	 inglés	 recién	 llegado.	 No	 conoce	 nada.	 Busco	 un

hombre	para	que	sirva	de	práctico.
Escupió	con	rabia:
—¿Es	que	ya	no	hay	hombres	valientes	en	los	saveiros?
Javier	se	adelantó.	Francisco	creyó	que	se	iba	a	ofrecer	y	le	tiró	del	saco.
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—Usted	 ha	 hablado	 de	 Juan	 Pequeño,	 ¿no?	 Dígame,	 ¿qué	 ganó	 él?	 Ni	 en	 el
infierno	descansa.	Anda	por	ahí	asustando	a	la	gente.	Dígame,	¿qué	ganó?	Le	dieron
a	la	mujer	pensión,	para	disimular…	Después	se	la	quitaron…	¿Se	cree	que	uno	va	a
morir	nada	más	que	para	ser	valiente…

—Hay	chicos	en	el	buque…
—¿No	tenemos	nosotros	también	chicos?	¿Qué	es	lo	que	ofrece,	vamos	a	ver?
Don	Godofredo	hizo	una	oferta:
—La	Compañía	da	doscientos	al	hombre	que	quiera	ir.
—¿No	le	parece	poco	por	una	vida,	eh?	—y	Javier	se	sentó	y	pidió	una	cachaza.
Rosa	Palmeirón	rió	fuerte:
—¿Viene	su	mujer	en	el	buque,	Godofredo?	¿O	será	su	amante?
—Cállese,	mujer,	¿no	está	viendo	que	el	buque	viene	lleno	de	gente?
Nadie	 en	 el	 muelle	 simpatizaba	 con	 Don	 Godofredo.	 Había	 comenzado	 como

práctico	en	la	«Bahiana»	y	nadie	sabía	cómo	llegó	a	capitán.	Nunca	entendió	nada	de
eso	 y	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 perseguir	 a	 los	marineros.	 Después	 que	 casi	mete	 el
«Maraú»	en	la	barra	de	Ilhéus,	la	Compañía	le	dio	un	puesto	en	los	escritorios.	Y	él
era	la	sombra	negra	de	los	patrones	de	saveiros,	de	los	canoeros	y	de	los	estibadores.

—Está	lleno	de	gente.	¿Dónde	están	los	hombres	del	muelle?	Antes	ningún	buque
se	perdía	así.

—¿Tiene	alguno	de	su	familia	en	el	«Canavieiras»?
Don	Godofredo	miró	a	Francisco:
—Ya	 sé	 que	 ustedes	me	odian…	—sonrió—.	Yo	no	 les	 iba	 a	 pedir	 el	 favor	 de

salvar	alguien	de	mi	familia.	Les	pago.	Doscientos	para	el	que	vaya…
Otros	 hombres	 llegaban.	 Don	 Godofredo	 repetía	 su	 ofrecimiento.	 Ellos	 lo

miraban	con	incredulidad.	Javier,	que	bebía	en	una	mesa,	dijo:
—Ninguno	 de	 nosotros	 está	 con	 ganas	 de	 morir,	 Don	 Godofredo.	 Deje	 que	 el

inglés	se	arregle	solo.
Guma	preguntó:
—¿Y	por	qué	no	mandan	un	remolcador?
Se	estremeció	Don	Godofredo:
—Claro,	 debían	mandarlo…	Pero	 la	 Compañía	 dice	 que	 es	mucho	 gasto…	Yo

busco	un	hombre	de	coraje.	La	Compañía	le	da	doscientos…
El	viento	sacudía	 la	puerta	del	«Farol	de	 las	Estrellas».	Por	primera	vez	oían	 la

sirena	 del	 buque	 pidiendo	 socorro.	 Don	 Godofredo	 levantó	 los	 brazos	 (qué	 bajito
quedaba	metido	en	ese	gran	sobretodo)	y	dijo	casi	cariñosamente:

—Yo,	de	mi	bolsillo,	doy	cien	más…	Y	les	juro,	que	al	hombre	que	vaya	lo	voy	a
protejer.

Todos	estaban	atónitos,	pero	ninguno	se	movió.	Don	Godofredo	se	volvió	hacia
Rosa	Palmeirón:

—Rosa,	 usted	que	 es	mujer,	 pero	que	 tiene	más	 coraje	 que	muchos	hombres…
Mire,	Rosa,	mis	 dos	 hijos	 están	 a	 bordo.	Fueron	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 a	 Ilhéus…
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¿Usted	no	ha	tenido	un	hijo,	Rosa?
Francisco	susurró	al	oído	de	Guma:
—Ya	decía	yo,	éste	tenía	alguien	de	la	familia	en	el	buque.
Godofredo	 tendía	 las	manos	 a	Rosa	Palmeirón.	Ahora	 estaba	 ridículo,	 tan	bajo,

con	su	rico	sobretodo,	la	cara	angustiada,	la	voz	pastosa:
—Pídales	que	vayan,	Rosa…	Le	doy	doscientos	al	que	vaya…	Lo	protejo	toda	la

vida…	Ya	sé	que	no	me	quieren…	Pero	son	mis	hijos…
—Sus	hijos	—Rosa	Palmeirón	observaba	la	oscuridad	de	la	tarde.
Don	Godofredo	se	sentó	a	una	mesa	y	apoyó	la	cabeza	entre	sus	cuidadas	manos.

Sus	hombros	subían	y	bajaban,	semejando	saveiros	en	el	mar.
—Está	llorando	—dijo	el	patrón	Manuel.
Rosa	Palmeirón	se	levantó.	Pero	Guma	ya	estaba	junto	a	Don	Godofredo:
—Deje	de	afligirse.	Voy	yo…
El	viejo	Francisco	sonrió.	Y	se	miró	el	brazo	donde	estaban	tatuados	los	nombres

de	sus	hermanos	y	de	sus	saveiros	perdidos.	Todavía	quedaba	espacio	para	el	nombre
de	Guma.	Javier	dejó	su	copa:

—Es	una	locura…	Y	nada	se	va	a	sacar…
Guma	 salió	 a	 la	 oscuridad.	 Los	 ojos	 de	 Rosa	 Palmeirón	 brillaban	 de	 amor.

Godofredo	extendió	las	manos:
—Salve	a	mis	hijos.
Guma	desapareció	en	la	noche	que	había	cerrado	ya.	Levantó	las	velas	y	puso	el

saveiro	 contra	 el	 viento.	Aun	veía	 a	 los	 que	 lo	 acompañaran	hasta	 el	muelle.	Rosa
Palmeirón	y	Francisco	le	decían	adiós.	Javier	gritó:

—Recuerdos	a	Janaína.
El	patrón	Manuel	se	volvió	a	él	enojado:
—No	se	le	debe	decir	a	un	hombre	que	va	a	morir.
Y	 levantó	 los	ojos	y	observó	 la	 sombra	del	 saveiro	que	 se	alejaba	 sobre	el	mar

plomizo:
—Era	todavía	una	criatura…

Habían	desaparecido	todas	las	estrellas.	Tampoco	salió	la	luna	esta	noche,	por	eso	no
había	canciones	en	el	mar,	no	se	hablaba	de	amor.	Las	olas	corrían	unas	sobre	otras.
Esto	dentro	de	la	bahía,	antes	de	llegar	al	tajamar.	¿Cómo	estaría	afuera,	más	allá	de
la	barra,	en	el	mar	libre?

El	«Valiente»	se	aleja	con	dificultad	del	muelle.	Guma	trata	de	ver	delante	de	sí.
Pero	 a	 su	 alrededor	 todo	 es	 negro.	Lo	 difícil	 es	 atravesar	 ese	 trecho	 con	 viento	 en
contra.	Después	será	una	loca	carrera	a	favor	del	viento	enfurecido,	por	un	mar	que
ya	no	es	de	los	saveiros	y	de	las	canoas,	es	el	mar	de	los	grandes	navíos.

Guma	 percibe	 aún	 las	 sombras	 del	 muelle.	 Ésa	 que	 agita	 la	 mano	 es	 Rosa
Palmeirón,	la	mujer	más	valiente	y	más	dulce	que	ha	conocido.	Guma	no	tiene	más
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que	veinte	años,	pero	ya	conoció	varias	mujeres.	Pero	ninguna	supo	ser	tan	afectuosa
en	 sus	 brazos	 como	 Rosa	 Palmeirón.	 El	 mar	 está	 como	 Rosa	 Palmeirón	 en	 los
momentos	de	pelea.	Estaba	color	plomo.	Un	pescado	salta	sobre	las	olas.	Para	ellos	la
tempestad	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 E	 impide	 que	 los	 pescadores	 realicen	 su
faena.	El	 saveiro	 atraviesa	 las	 aguas	 del	muelle.	El	 tajamar	 está	 cercano.	El	 viento
corre	 alrededor	del	 viejo	 fuerte,	 entra	por	 sus	ventanas	 abandonadas,	 juega	 con	 los
antiguos	 cañones	 inútiles.	 Guma	 ya	 no	 divisa	 el	 muelle.	 Es	 posible	 que	 Rosa
Palmeirón	 esté	 llorando.	 Ella	 no	 es	mujer	 de	 llorar,	 pero	 quería	 tener	 un	 hijo	 y	 se
olvidaba	que	ya	era	tarde	para	eso.	De	Guma	hacía	su	amante	y	su	hijo.	¿Por	qué	en
esta	hora	de	muerte	pensaba	en	su	madre	que	se	fue?	Guma	no	quiere	pensar	en	ella.
Rosa	Palmeirón	tiene	algo	de	madre	en	su	amor.	Ya	no	es	joven	y	lo	acaricia	como	a
un	hijo,	y	muchas	veces,	olvidando	los	voraces	besos	del	deseo,	lo	besa	suavemente
con	 besos	 maternales.	 El	 saveiro	 salta	 sobre	 las	 olas.	 Avanza	 con	 dificultad.	 El
tajamar	parece	conservar	siempre	la	misma	distancia.	Tan	cerca	y	tan	lejos.	Guma	se
arranca	la	empapada	camisa.	Una	ola	atravesó	de	lado	a	lado	el	saveiro.	¿Cómo	estará
fuera	 de	 la	 barra?	Rosa	Palmeirón	 quería	 tener	 un	 hijo.	 Estaba	 cansada	 de	 golpear
soldados,	de	estar	en	las	cárceles,	del	puñal	en	la	liga,	del	puñal	en	el	pecho.	Quiere
un	hijo	para	acariciarlo,	para	cantarle	canciones	de	cuna.	Una	vez	Guma	se	durmió	en
sus	brazos	y	ella	le	cantaba:

Duérmete,	mi	niño
que	el	cuco	está	ahí.

Se	olvidaba	que	él	era	su	amante	y	lo	veía	un	hijo	que	tenía	en	su	regazo.	Era	eso	lo
que	había	desencadenado	la	furia	de	Iemanjá.	Sólo	Janaína	puede	ser	madre	y	amante
al	mismo	tiempo.	Y	ella	pertenece	a	todos	los	hombres	del	muelle	y	es	la	protectora
de	 todas	 las	 mujeres.	 Ahora	 Rosa	 Palmeirón	 estará	 haciéndole	 promesas	 para	 que
Guma	regrese	con	vida.	Tal	vez	hasta	le	prometa	(¿qué	no	puede	el	amor?)	la	navaja
de	la	liga,	el	puñal	del	pecho.	Otra	ola	lava	el	saveiro.	Realmente	—piensa	Guma—
que	 le	será	difícil	 salir	con	vida	de	aquí.	Hoy	será	su	día.	Y	piensa	esto	sin	miedo.
Pero	 ha	 llegado	más	 pronto	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Tenía	 que	 llegarle,	 era	 inevitable.
Solamente	sentía	pena	de	no	haber	amado	aún	una	mujer	como	la	que	pidiera	cierta
noche	a	Janaína.	Una	mujer	que	le	diese	un	hijo,	que	heredase	su	saveiro	y	escuchara
las	 historias	 del	 viejo	 Francisco.	 Tampoco	 había	 recorrido	 otros	 puertos	 como
pensaba.	No	se	fue	como	Chico	Tristeza	por	otros	mares,	por	otras	tierras.	Iría	ahora
con	Iemanjá,	que	llamaban	Janaína	los	canoeros,	y	los	negros	la	Princesa	de	Aiocá.
Andaría	quizás	por	debajo	de	las	aguas	y	conocería	posiblemente	la	tierra	de	Aiocá,
donde	vivía	ella.	La	tierra	de	todos	los	hombres	del	mar,	donde	Janaína	es	princesa.
Las	 lejanas	 tierras	 de	Aiocá,	 perdidas	 en	 el	 horizonte,	 de	 donde	 venía	 Iemanjá	 las
noches	de	luna.

¿Dónde	estará	el	tajamar	que	nunca	lo	alcanzaba	el	saveiro?	Guma	se	esfuerza	en
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el	timón	pero	le	es	muy	difícil	mantener	al	barco	contra	el	viento.	Pasa	bajo	la	sombra
del	 viejo	 fuerte.	Ahí,	 fuera	 de	 la	 barra,	 está	 un	 buque	 que	 llama	 con	 su	 sirena.	 El
viento	 trae	este	grito	de	socorro.	No	es	por	dinero	que	Guma	va	con	el	«Valiente»,
para	 traer	este	buque	al	puerto.	Él	mismo	no	sabe	por	qué	afronta	así	 la	 tempestad.
Pero	 bien	 sabe	 que	 no	 es	 por	 el	 dinero	 ofrecido.	 ¿Qué	 hará	 con	 ese	 dinero?	 Le
comprará	regalos	a	Rosa	Palmeirón	y	un	traje	nuevo	a	Francisco	y	tal	vez	una	vela
para	 el	 «Valiente».	 Pero	 podría	 prescindir	 de	 todo	 esto,	 no	 es	 por	 dinero	 que	 un
hombre	 se	 expone	 a	 morir.	 No	 es	 tampoco	 porque	 Don	 Godofredo	 tiene	 en	 el
«Canavieiras»	dos	hijos	y	llora	como	un	chico	abandonado.	No	es	por	nada	de	eso.	Es
porque	viene	un	pitar	 triste	 del	 buque	que	pide	 socorro	y	 es	 ley	del	muelle	 que	 se
ayude	a	los	que	en	el	mar	piden	socorro.	De	esta	manera	Iemanjá	quedará	satisfecha
de	él,	y,	si	 regresa	con	vida,	 le	concederá	 la	mujer	que	pidió.	Pero	Guma	no	puede
responder	 al	 llamado	 del	 buque.	 Debe	 estar	 cerca	 de	 la	 luz	 del	 Farol	 de	 la	 Barra,
esperando	el	socorro,	y	los	hombres	tratarán	de	tranquilizar	a	los	niños	y	las	mujeres.
Buque	sin	rumbo,	perdido	en	las	cercanías	del	puerto.	Por	eso,	Guma	va.	Porque	un
barco,	un	saveiro,	una	canoa,	una	tabla,	cualquier	cosa	en	el	mar,	es	la	patria	de	los
hombres	del	muelle,	la	gente	de	Iemanjá.	Y	ellos	no	saben	si	en	el	maderamen	de	un
buque,	en	las	velas	rotas	de	un	saveiro,	no	está	la	tierra	de	Aiocá,	donde	Janaína	es
princesa.

Pasó	 por	 el	 tajamar.	 En	 el	 viejo	 fuerte	 una	 luz	 oscila,	 corriendo	 como	 un
fantasma.	Guma	grita:

—¡Jeremías!	¡Jeremías!
Jeremías	 aparece	 con	 el	 farol.	 La	 luz	 cae	 sobre	 el	 mar	 y	 salta	 sobre	 las	 olas.

Jeremías	pregunta:
—¿Quién	va	ahí?
—Guma.
—¿Por	qué	diablos	has	salido?
—Voy	a	buscar	el	«Canavieiras»	que	está	fuera	de	la	barra…
—¿Y	no	puede	esperar	a	mañana	para	entrar?
—Está	pidiendo	socorro.
Atravesó	el	tajamar.	Jeremías	todavía	tiene	tiempo	de	gritarle	levantando	la	luz	de

la	linterna:
—¡Buena	suerte!	¡Buena	suerte!
Guma	se	aferra	al	 timón.	Tampoco	Jeremías	 tiene	esperanzas	de	volverlo	a	ver.

No	espera	verlo	más	atravesar	el	 tajamar	con	el	«Valiente».	Ya	Jeremías	no	cantará
más	para	Guma.	 Jeremías	 es	 el	 que	dice	 en	 la	 noche:	 «Es	dulce	morir	 en	 el	mar».
Ahora,	 una	 carrera	 loca.	 Tiene	 el	 viento	 a	 favor.	 El	 saveiro	 casi	 vuelca	 en	 la
maniobra.	 El	 viento	 lo	 arrastra,	 echa	 agua	 sobre	 el	 saveiro,	 empasta	 el	 cabello	 de
Guma,	aulla	en	sus	oídos.	El	viento	se	pasea	por	todo	el	saveiro.	Apaga	su	linterna.
Las	 luces	 de	 la	 ciudad,	 cada	 vez	más	 distantes,	 pasan	 veloces.	 El	 barco	 inicia	 una
carrera	sin	fin,	todo	escorado	sobre	una	banda.	¿Hacia	adónde	lo	arrastra	este	viento?
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La	 lluvia	 empapa	 el	 cuerpo	 de	 Guma,	 le	 chicotea	 la	 cara.	 Nada	 distingue	 en	 la
oscuridad.	Sólo	la	sirena	del	«Canavieiras»	le	marca	el	rumbo.	Podrá	pasar	muy	lejos
de	él,	podrá	dar	en	Itaparica	o	en	una	piedra	cualquiera	del	fondo	del	mar.	Ninguno
tuvo	coraje	para	salir.	Hasta	Jeremías	se	admiró	cuando	lo	vio	pasar.	Y	Jeremías	es	un
soldado	veterano.	Vive	en	el	fuerte,	solo	como	una	rata,	desde	que	lo	dieron	de	baja
por	 vejez.	 Se	 vino	 a	 vivir	 allí,	 en	 el	 fuerte	 abandonado,	 para	 estar	 cerca	 de	 los
cañones,	de	las	cosas	que	le	recordaban	el	cuartel.	Seguía	su	destino	hasta	el	fin.	Así
iba	Guma,	cumpliendo	el	suyo	que	estaba	en	su	saveiro.	Iba	en	una	carrera	desatada.
Tal	 vez	 no	 llegara	 nunca	 y	 los	 hombres	 mañana	 buscarían	 su	 cuerpo.	 El	 viejo
Francisco	iba	a	tatuar	su	nombre	en	el	brazo	y	contaría	su	locura	a	los	otros	hombres
del	muelle.	Rosa	Palmeirón	lo	olvidaría,	amaría	a	otro	y	pensaría	en	un	hijo.	Pero,	no
importa,	 la	 ley	del	muelle	había	 sido	 cumplida	y	 su	historia	 sería	 ejemplo	para	 los
tiempos	venideros.

No	oye	la	sirena	del	buque.	Las	luces	de	la	ciudad	son	casi	invisibles.	A	pesar	de
sus	esfuerzos	el	saveiro	se	apartó	mucho	de	la	ruta	que	debía	seguir.	Está	cerca	de	la
costa	de	Itaparica.	Fuerza	el	timón	y	sigue	la	carrera	tratando	de	orientarse.	¿Cuánto
durará	esto,	cuánto	correrá	de	esta	manera?	Ya	tarda	mucho	en	tener	fin.	¿Por	qué	no
le	llega	su	momento	de	ver	a	Iemanjá	si	no	debe	encontrar	al	«Canavieiras»?

Tenía	muy	poca	 edad	para	morir.	Hubiese	querido	 conseguirse	 antes	una	mujer
joven	(así	como	la	señorita	Dulce	cuando	estaba	en	la	escuela),	que	hubiese	sido	nada
más	que	de	él.	No	dejaría	un	hijo	y	su	saveiro	se	despedazaría.	No	teme	a	la	muerte,
pero	 no	 puede	menos	 que	 pensar	 que	 aún	 es	muy	pronto	 para	morir.	Quería	morir
cuando	hubiese	dejado	una	historia	que	se	recordara	en	la	ribera	del	muelle.	Todavía
era	pronto	para	morir.	Todavía	era	pronto	para	irse	con	Janaína.	No	estaba	iniciado	en
sus	fiestas,	no	cantaba	sus	cantos,	no	podía	llevar	al	cuello	su	piedra	verde.

Lo	 que	 llevaba	 en	 su	 cuello	 era	 la	 medalla	 que	 le	 dio	 la	 señorita	 Dulce.	 La
señorita	 Dulce	 iba	 a	 ponerse	 triste	 cuando	 supiese	 que	 había	 muerto.	 Ella	 no
comprendía	 la	 vida	 de	 ellos,	 esa	 vida	 dura,	 siempre	 acechada	 por	 la	 muerte,	 y
esperaba	un	milagro.	¿Quién	sabe	si	no	se	produciría?	Por	eso	Guma	no	quiere	morir.
Porque	el	día	que	llegue	el	milagro	todo	será	más	lindo,	no	habrá	tanta	miseria	en	el
muelle	y	ningún	hombre	arriesgará	su	vida	por	un	puñado	de	dinero.

Nuevamente	está	en	buen	 rumbo.	Oye	 la	 sirena	del	buque,	que	 llama.	Pero	una
ola	 arranca	 a	 Guma	 de	 su	 sitio	 junto	 al	 timón.	 Nada	 hacía	 el	 saveiro	 que	 sigue,
desarbolado,	 dando	 tumbos	 con	 el	 viento.	 Tal	 vez	 sea	 esto	 el	 fin,	 y	 él	 no	 tiene	 un
nombre	para	decir	en	esta	hora.	No	ha	 llegado	todavía	su	momento.	Porque	aún	no
encontró	«su	mujer».	Nada	con	desesperación,	alcanza	la	borda	del	saveiro,	toma	el
timón.	Está	en	línea	directa	con	el	buque	que	ya	divisa	a	la	distancia.	Lucha	contra	el
viento,	contra	las	aguas,	contra	su	cuerpo	que	tiembla	de	frío.

Recomienza	 la	carrera.	Aprieta	 los	dientes	con	 fuerza.	No	siente	ningún	miedo.
Quiere	 que	 esto	 termine	 de	 una	 vez.	 Próximo,	muy	próximo,	 resplandece	 el	 buque
iluminado.	 Pesadamente	 cae	 la	 lluvia.	 El	 viento	 rasga	 las	 velas	 del	 saveiro,	 pero
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Guma	ya	está	gritando	junto	al	casco	del	«Canavieiras»:
—¡Una	escala!
Los	marineros	acuden.	Le	arrojan	un	cabo	al	que	amarra	el	«Valiente».	Después	la

aventura	de	pasar	del	saveiro	a	la	escala	oscilante	de	a	bordo.	Dos	veces	está	a	punto
de	caer	y	entonces	no	habría	salvación	posible,	entre	el	buque	y	el	saveiro	quedaría
aplastado.

Sonríe.	Está	empapado	y	sin	embargo	es	feliz.	En	el	muelle	a	estas	horas	pensarán
que	ha	muerto,	que	su	cuerpo	viaja	ya	con	Iemanjá.

Sube	al	puente	de	mando	y	el	inglés	le	entrega	el	buque.	Los	maquinistas	ponen
en	 marcha	 las	 máquinas,	 los	 foguistas	 avivan	 el	 fuego,	 los	 marineros	 maniobran.
Guma	 es	 quien	 comanda.	Él	 da	 las	 órdenes.	 Sólo	 así	 un	 hombre	 del	muelle	 puede
llegar	 a	 capitán	 de	 un	 buque.	 Sólo	 por	 magia	 de	 Iemanjá.	 Será	 una	 única	 noche.
Mañana	ni	el	inglés,	ni	Don	Godofredo,	lo	saludarán	cuando	pase	con	el	«Valiente».
Nadie	lo	tendrá	por	un	héroe.	Guma	lo	sabe.	Y	sabe	que	siempre	ha	de	ser	así	y	que
únicamente	 un	 milagro,	 como	 el	 que	 espera	 la	 señorita	 Dulce,	 puede	 cambiar	 las
cosas.

Dos	 horas	 después	—todavía	 la	 tempestad	 dominaba	 la	 ciudad	 y	 el	 mar—	 el
«Canavieiras»	atracaba	al	costado	del	muelle.	El	«Valiente»	tenía	sus	velas	rotas,	su
casco	hundido	por	el	roce	con	el	buque,	el	timón	inutilizado.

Cuentan	en	el	muelle	que	nunca	más	se	apareció	Juan	Pequeño,	porque	el	buque
había	encontrado	el	camino	del	puerto.	Y	fue	desde	ese	día	que	se	comenzó	a	hablar
de	Guma	en	la	ribera	del	muelle	de	Bahía.
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Iemanjá	de	los	cinco	nombres

Ninguno	en	el	muelle	 tiene	un	nombre	solo.	Todos	 tienen	además	un	sobrenombre,
abrevian	 o	 aumentan	 el	 nombre,	 o	 le	 agregan	 algo	 que	 recuerde	 una	 historia,	 un
episodio	heroico,	un	amor.

Iemanjá,	que	es	la	dueña	del	muelle,	de	los	saveiros,	de	la	vida	de	sus	hombres,
tiene	 cinco	 nombres,	 cinco	 nombres	 dulces	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce.	 Se	 llama
Iemanjá,	siempre	se	llamó	así	y	ése	es	su	verdadero	nombre,	de	dueña	de	las	aguas,
de	señora	de	los	océanos.	Pero	a	los	canoeros	les	gusta	llamarla	Janaína,	y	los	negros,
que	 son	 sus	 hijos	 predilectos,	 que	 danzan	 para	 ella	 y	 la	 temen	 más	 que	 todos,	 la
llaman	Inaê	devotamente	o,	en	sus	súplicas,	la	Princesa	de	Aiocá,	reina	de	esas	tierras
misteriosas	que	se	esconden	en	la	línea	azul	que	las	separa	de	las	otras	tierras.	Y	las
mujeres	del	muelle,	que	son	simples	y	valerosas,	Rosa	Palmeirón,	las	mujeres	de	la
vida,	 las	casadas,	 las	muchachas	que	esperan	novio,	 le	dicen	Señora	María,	porque
María	 es	 un	 lindo	 nombre,	 el	 más	 lindo	 de	 todos,	 el	 más	 venerado	 y	 se	 lo	 dan	 a
Iemanjá	 como	un	 regalo,	 como	 si	 le	 regalaran	 una	 caja	 de	 jabones	 a	 su	 piedra	 del
Dique.	Ella	es	una	sirena,	es	la	madre	del	agua,	la	dueña	del	mar,	Iemanjá,	Janaína,	la
Señora	María,	Inaê,	la	Princesa	de	Aiocá.	Ella	domina	los	mares,	ella	adora	la	luna,
que	viene	a	ver	en	las	noches	sin	nubes,	ella	gusta	de	las	músicas	de	los	negros.	Todo
los	años	se	hace	 la	 fiesta	de	Iemanjá	en	el	Dique	y	en	Monte	Serrat.	Y	entonces	 la
llaman	por	sus	cinco	nombres,	le	dan	todos	sus	títulos,	le	llevan	regalos,	cantan	para
ella.

El	océano	es	muy	grande,	el	mar	es	un	camino	sin	fin,	las	aguas	son	mucho	más
que	 la	 mitad	 del	 mundo,	 las	 tres	 cuartas	 partes,	 y	 todo	 eso	 es	 de	 Iemanjá.	 Y	 sin
embargo	ella	vive	en	la	piedra	del	Dique	del	muelle	de	Bahía	o	en	su	gruta	de	Monte
Serrat.	 Podía	 vivir	 en	 las	 ciudades	 del	Mediterráneo,	 en	 los	mares	 de	 la	China,	 en
California,	en	el	Mar	Egeo,	en	el	golfo	de	México.	Antiguamente	vivía	en	las	costas
de	Africa,	que	dicen	que	queda	cerca	de	las	tierras	de	Aiocá.	Pero	vino	a	Bahía	para
ver	las	aguas	del	río	Paraguaçu.	Y	se	quedó	viviendo	en	el	muelle,	cerca	del	Dique,
en	 una	 piedra	 que	 es	 sagrada.	 Ahí	 se	 peina	 sus	 cabellos	 (se	 lo	 peinan	 lindas
muchachas	 con	 peines	 de	 plata	 y	marfil),	 escucha	 las	 plegarias	 de	 las	mujeres	 del
mar,	 desencadena	 las	 tempestades	 y	 escoge	 los	 hombres	 que	 ha	 de	 llevarse	 en	 su
paseo	infinito	por	el	fondo	del	mar.	Y	es	allí	donde	se	realiza	su	fiesta,	más	hermosa
que	todas	las	procesiones	de	Bahía,	más	hermosa	que	todas	las	macumbas,	donde	ella
es	 uno	 de	 los	 santos	 de	 mayor	 poder,	 de	 los	 primeros,	 de	 aquéllos	 de	 donde
descienden	los	otros.	Si	no	fuese	muy	peligroso	decirlo,	podría	afirmarse	que	su	fiesta
es	más	hermosa	que	la	de	Oxulufã,	el	mayor	y	más	poderoso	de	los	santos.	Porque	es
muy	bella	la	noche	de	la	fiesta	de	Iemanjá.	Esas	noches	el	mar	se	pone	de	un	color
entre	azul	y	verde,	la	luna	permanece	en	el	cielo,	las	estrellas	acompañan	las	linternas
de	los	saveiros,	Iemanjá	extiende	perezosamente	los	cabellos	por	el	mar	y	no	hay	en
el	mundo	 nada	más	 hermoso	 (los	marineros	 de	 los	 grandes	 buques	 que	 viajan	 por

www.lectulandia.com	-	Página	52



todas	las	tierras	siempre	lo	dicen)	que	el	color	que	producen	los	cabellos	de	Iemanjá
mezclados	con	el	mar.

El	Padre	de	Santo	Anselmo	es	el	personero	de	los	hombres	de	mar	ante	Iemanjá.
Es	el	macumbeiro	de	la	ribera	del	muelle	y	antes	fue	marinero	y	anduvo	por	tierras	de
África	 aprendiendo	 la	 lengua	 de	 allá,	 el	 significado	 de	 sus	 fiestas	 y	 sus	 santos.	Al
volver	dejó	su	barco	definitivamente	y	quedó	en	el	muelle	para	reemplazar	a	Agustín
que	había	muerto.	Y	era	ahora	el	que	hacía	las	fiestas	de	Iemanjá,	quien	presidía	las
macumbas	de	Monte	Serrat,	quien	por	orden	de	Janaína	curaba	enfermedades,	daba
buenos	vientos	a	los	saveiros	y	mandaba	lejos	las	frecuentes	tempestades.	No	había
en	la	ribera	del	muelle	y	en	todas	estas	aguas	nadie	que	no	respetase	a	Anselmo,	el
Padre	de	Santo,	que	anduvo	por	África	y	rezaba	en	su	lengua.	Ante	su	blanca	mota	se
descubrían	todas	las	cabezas	de	los	hombres	del	muelle	y	de	las	canoas.

No	era	fácil	ser	de	la	macumba	del	Padre	de	Santo	Anselmo	y	era	necesario	ser
un	probado	hombre	de	mar	el	negro	que	se	sentara	entre	los	ogas	de	Iemanjá	rodeado
de	las	feitas	que	danzaban.	Guma,	mulato	claro,	de	largos	cabellos	oscuros,	pronto	se
sentaría	en	uno	de	los	asientos	colocados	en	derredor	del	Padre	de	Santo,	en	el	salón
del	 candomblé.	 Desde	 que	 trajo	 el	 «Canavieiras»	 la	 noche	 del	 temporal,	 su	 fama
corría	de	boca	en	boca	y	estaba	probado	que	Iemanjá	lo	favorecía.	No	pasaría	mucho
tiempo	 sin	 sentarse	 entre	 los	 ogãs	 rodeado	 de	 las	 feitas.	 En	 la	 próxima	 fiesta	 de
Iemanjá	ya	usaría	su	piedra	(que	es	verde	y	fue	sacada	del	fondo	del	mar)	y	asistirla
entre	 los	ogãs	 a	 la	 iniciación	 de	 las	 feitas	 y	 de	 las	 iavôs	 que	 son	 las	 sacerdotisas
negras.

También	 Rufino	 usaría	 la	 piedra	 verde	 de	 Iemanjá.	 Sería	 consagrado	 así	 a	 la
dueña	del	mar,	a	la	mujer	de	los	cinco	nombres,	la	madre	de	todos	ellos,	que	un	día,
solamente	un	día	en	toda	la	vida,	es	también	esposa.	El	negro	Rufino	cantaba	cuando
con	sus	fuertes	brazos	llegaba	la	canoa	abarrotada	de	carga	río	arriba:

Yo	me	llamo	Ogum	de	ley
No	niego	mi	natural,
Hijo	soy	del	agua	clara
Soy	nieto	de	Iemanjá.

Era	un	negro	retinto,	pero	nació	de	las	aguas	claras	e	Iemanjá	era	su	abuela,	madre	de
su	 padre	 que	 fue	marino	 como	 su	 abuelo	 y	 los	más	 antiguos	 cuya	memoria	 ya	 se
perdiera.	La	fiesta	de	Iemanjá	estaba	próxima.	Guma	irá	ese	día	a	pedirle	su	mujer,
una	mujer	parecida	a	ella,	que	sea	virgen	y	hermosa	y	asombre	el	mueile	de	Bahía	de
Todos	 los	 Santos.	 Porque	 Rosa	 Palmeirón	 ya	 habla	 de	 partir,	 de	 levar	 ancla	 hacia
otras	tierras.	Esperaba	tener	un	hijo	con	este	valiente	muchacho,	un	hijo	que	arrullaría
entre	sus	brazos	acostumbrados	a	 la	pelea,	y	para	quien	cantaría	canciones	de	cuna
con	sus	 labios	quemados	de	palabras	procaces.	Pero	Rosa	Palmeirón	olvidó	que	ya
era	tarde	para	eso,	que	había	gastado	su	juventud	en	alborotos	y	que	solo	le	quedaba
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la	ternura	que	nunca	fue	gastada,	su	voluntad	de	acariciar.	Y	como	el	hijo	no	venía,	se
iba	a	buscar	peleas	en	otras	tierras,	a	beber	en	otros	boliches,	a	viajar	por	otros	mares.
Pero	nunca	antes	de	 la	 fiesta	de	 Iemanjá,	porque	si	no	no	 tendría	buenos	vientos	y
encontrarla	la	tempestad	en	su	camino.

Por	eso,	porque	Rosa	Palmeirón	ha	de	partir,	Guma	recordará	a	Iemanjá	que	ha
llegado	la	hora	que	le	conceda	lo	prometido.	De	regalo	le	llevará	además	de	un	peine
para	sus	cabellos,	un	pedazo	de	vela	del	«Valiente»,	esa	vela	que	se	despedazó	en	el
salvamento	del	«Canavieiras».

Estaba	próxima	la	fiesta	de	Iemanjá.	Ese	día	iba	a	quedar	desierto	el	muelle.	No
habrá	una	sola	canoa	en	el	mar,	un	solo	saveiro	transportando	carga,	un	marinero	que
no	 encuentre	medios	 para	 dejar	 su	 barco	 por	 unas	 horas.	 Todos	 irán	 a	 donde	 vive
Janaína,	la	de	los	cinco	nombres.

Iemanjá	ven…
Ven	del	mar…

Así	cantan	en	esa	noche	de	Iemanjá.	Aquel	sitio,	es	donde	se	realiza	la	feria	de	Agua
dos	Meninos,	 la	mayor	de	Bahía.	Más	adelante,	en	Itapagipe,	queda	el	Puerto	de	 la
Leña,	el	puerto	de	las	canoas.	Y	en	medio	de	los	dos	está	la	vivienda	de	Iemanjá,	en
una	piedra	del	mar.	La	arena	guarda	 restos	de	cascos	de	 saveiros.	Valvas	de	varios
colores	brillan	a	la	luz	de	la	luna.	Al	fondo,	la	calle	débilmente	iluminada.	Las	voces
que	llegan	de	lejos	cantan:

Sirena,	sirena
Vamos	a	jugar	en	la	arena…

Es	noche	de	fiesta	de	Iemanjá.	Por	eso	la	gente	la	llama	para	que	venga	a	jugar	en	la
arena.	Se	ve	su	piedra,	bajo	la	luna,	contorneada	por	los	cabellos	de	Iemanjá	que	se
desparramaron	por	el	mar.	Si	ella	no	viniese,	ellos	 irían	hasta	allá	a	buscarla.	Es	 la
noche	de	su	fiesta,	la	noche	en	que	Janaína	juega:

Sirena	del	mar	salió
Y	la	sirena	quiere	jugar…

Iemanjá	juega	en	el	mar.	Hubo	un	tiempo,	los	más	viejos	lo	recuerdan,	que	las	furias
de	Iemanjá	eran	tremendas.	Entonces	no	jugaba.	Las	canoas	y	los	saveiros	no	tenían
descanso,	 una	 vida	 de	 perros.	 Los	 temporales	 batían	 la	 barra	 y	 desbordaban	 el	 río
sobre	 sus	 orillas.	 En	 esos	 tiempos	 criaturas	 y	 muchachas	 fueron	 llevadas	 como
presente	 a	 Iemanjá.	 Y	 ella	 las	 arrastraba	 al	 fondo	 de	 las	 aguas	 y	 nunca	 más	 sus
cuerpos	aparecían.	Iemanjá	estaba	en	sus	años	terribles	y	no	quería	cantos,	músicas,
jabones	 ni	 peines,	 quería	 seres	 humanos.	 La	 cólera	 de	 Iemanjá	 era	 terrible.	 Le
llevaron	criaturas,	le	llevaron	muchachas.	Una	que	era	ciega	se	ofreció	sonriendo,	sin
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duda	pensando	en	las	cosas	hermosas	que	iba	a	ver.	Una	criatura	lloraba	la	noche	que
la	llevaron,	y	gritaba	llamando	al	padre	y	a	la	madre	porque	no	quería	morir.	Muchos
años	 habían	 pasado	 de	 estos.	 Fue	 un	 año	 horrible,	 el	 invierno	 había	 destrozado	 la
mitad	de	los	saveiros,	muy	raras	eran	las	canoas	que	resistieron	el	viento	sur	y	la	ira
de	Iemanjá	no	cesaba.	Agustín,	el	macumbeiro,	que	hacía	la	fiesta	en	esa	época,	dijo
que	 Iemanjá	 quería	 carne	 humana.	 Y	 le	 llevaron	 esa	 criatura	 porque	 era	 la	 más
hermosa	de	todo	el	muelle,	casi	parecida	a	Janaína	por	sus	ojos	azules.	La	tempestad
corría	 sobre	 el	 muelle	 y	 las	 olas	 lavaban	 la	 piedra	 de	 Iemanjá.	 Los	 saveiros
navegaban	 escorados	 y	 todos	 oían	 los	 gritos	 de	 la	 criatura	 que	 estaba	 con	 los	 ojos
vendados.	 Era	 una	 noche	 siniestra	 y	 cuando	 el	 viejo	 Francisco	 cuenta	 esto	 se
estremece.	Enterada	la	policía,	algunos	fueron	a	parar	a	la	cárcel.	Agustín	huyó	y	la
madre	de	 la	criatura	quedó	 loca.	Sólo	entonces	cesó	 la	cólera	de	Iemanjá.	Su	fiesta
fue	prohibida	y	durante	algún	tiempo	la	sustituyeron	por	la	procesión	del	Buen	Jesús
de	los	Navegantes.	Pero	estas	aguas	eran	de	Iemanjá	y	a	poco	volvió	a	celebrarse	su
fiesta.	Ya	 la	cólera	de	 Iemanjá	había	pasado	y	no	pedía	más	criaturas	y	muchachas
vírgenes.	 Sólo	 necesitaba	 una	 mujer	 para	 su	 servicio,	 como	 ésa	 del	 ciego	 cuya
historia	contaba	el	viejo	Francisco.

Iemanjá	es	así	de	terrible	porque	es	madre	y	es	esposa.	Y	estas	aguas	naciéronle	el
día	en	que	su	hijo	 la	poseyó.	No	son	muchos	en	el	muelle	que	saben	 la	historia	de
Iemanjá	y	de	Orungã,	su	hijo.	Pero	la	sabe	Anselmo	y	también	el	viejo	Francisco.	Sin
embargo	pocos	la	cuentan,	porque	puede	desencadenar	la	cólera	de	Iemanjá.	El	caso
es	que	ella	tuvo	un	hijo	de	Aganju,	dios	de	la	tierra	firme,	llamado	Orungã,	que	fue
hecho	dios	de	los	aires	en	estas	tierras	y	vivió	por	estos	aires.	Pero	del	pensamiento
de	Orungã	no	salía	la	imagen	de	la	madre,	la	bella	reina	de	las	aguas.	Era	la	más	linda
de	todas	y	los	deseos	de	él	estaban	puestos	en	su	madre.	Y	un	día,	no	resistió	más	y	la
violó.	Iemanjá	huyó	y	en	su	fuga	se	le	abrieron	los	senos	y	así	nacieron	las	aguas	y
también	 esta	 Bahía	 de	 Todos	 los	 Santos.	 Y	 de	 su	 vientre	 fecundado	 por	 el	 hijo
nacieron	los	santos	más	temidos,	los	orixás	que	mandan	los	rayos,	las	tempestades	y
los	truenos.

Así	Iemanjá	es	madre	y	es	esposa.	Ella	ama	a	 los	hombres	de	mar	como	madre
mientras	ellos	viven	y	sufren.	Pero	cuando	mueren,	es	como	si	fuesen	su	hijo	Orungã,
lleno	de	deseos,	queriendo	su	cuerpo.

Un	 día	 Guma	 oyó	 esta	 historia	 de	 boca	 del	 viejo	 Francisco,	 y	 recordó	 que	 su
madre	 vino	 también	 una	 noche	 y	 él	 la	 deseó.	 Era	 como	 Orungã,	 era	 la	 misma
mortificación	 que	 se	 repetía.	 Por	 eso,	 posiblemente,	 Iemanjá	 le	 tenía	 cariño	 y	 le
protegía	 en	 sus	viajes	del	mar.	Y	para	que	no	 sufriera	del	mismo	mal	que	Orungã,
debía	acceder	a	su	pedido	y	darle	una	mujer	hermosa,	tan	hermosa	casi	como	era	la
misma	Janaína.

Hoy	 es	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 de	 Iemanjá.	En	 el	Dique,	 donde	 ella	 pasa	 un	 tiempo
todos	 los	 años,	 su	 día	 es	 el	 dos	 de	 febrero,	 y	 en	 esa	 fecha	 la	 festejan.	 Pero	 es	 en
Monte	Serrat	donde	su	fiesta	es	más	importante,	porque	se	hace	en	su	propia	morada,
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en	la	Gruta	de	la	Madre	del	Agua,	el	veinte	de	octubre.	Y	vienen	los	Padres	de	Santo
del	Dique,	de	Amoreira,	de	Bom	Despacho,	de	Gameleira,	de	toda	la	isla	de	Itaparica.
Y	este	año	vino	hasta	el	Padre	de	Santo	Deudedit	de	Cabeceira	da	Ponte	para	asistir	a
la	iniciación	de	las	feistas,	las	sacerdotisas	de	Iemanjá.

La	blanca	arena	ahora	está	negra	de	tantos	pies	que	la	pisan.	Es	la	gente	de	mar
que	llega,	clamando	por	su	reina.	Todos	son	súbditos	de	la	Princesa	de	Aiocá	y	todos
están	 desterrados	 en	 otras	 tierras,	 por	 eso	 viven	 en	 el	mar	 tratando	 de	 alcanzar	 las
tierras	 de	 su	 reina.	El	 canto	 atraviesa	 las	 arenas,	 atraviesa	 el	mar,	 las	 canoas	 y	 los
saveiros,	 la	 ciudad	 que	 se	 mueve	 a	 lo	 lejos,	 y,	 con	 seguridad,	 llega	 a	 esas	 tierras
desconocidas	donde	ella	se	esconde:

Iemanjá	ven…
Ven	del	mar…

Es	una	inmensa	masa	humana	la	que	se	mueve	sobre	las	arenas.	La	iglesia	de	Monte
Serrat	aparece	en	lo	alto,	pero	no	es	hacia	ella	que	se	dirigen	los	brazos	tatuados.	Es
hacia	el	mar,	de	donde	vendrá	Iemanjá,	la	dueña	de	esas	vidas.	Hoy	es	el	día	en	que
ella	juega	en	las	arenas,	el	día	que	festeja	sus	bodas	con	los	marinos,	en	que	recibe	los
regalos	que	le	traen	novios	rudos,	en	que	recibe	el	saludo	de	las	que	pronto	serán	sus
sacerdotisas.	Hoy	es	el	día	en	que	ella	se	levanta,	desparrama	sus	cabellos	en	la	arena,
juega	con	ellos,	promete	buenos	vientos,	fructíferos	cargamentos,	mujeres	hermosas.
Ellos	la	llaman:

Iemanjá	ven…
Ven	del	mar…

Vendrá	 del	mar	 con	 sus	 largos	 cabellos	 de	misterioso	 color.	Vendrá	 con	 las	manos
llenas	de	valvas	y	el	 rostro	sonriente.	Y	 jugará	con	ellos,	penetrará	en	el	cuerpo	de
una	negra	y	será	igual	a	los	negros,	a	los	canoeros,	a	los	patrones	saveiros,	una	mujer
como	las	otras	del	muelle,	poseída	por	ellos,	esposa	de	ellos.	Y	entonces	desaparecerá
el	muelle	negro	de	Bahía,	débilmente	iluminado	por	las	lámparas	eléctricas,	lleno	de
músicas	 nostálgicas,	 y	 estarán	 en	 las	 tierras	 de	Aiocá	 donde	 se	 habla	 la	 lengua	 de
África	y	donde	se	encuentran	todos	los	que	murieron	en	el	mar.

Pero	 Iemanjá	 no	 viene	 cantándole	 nada	 más,	 hay	 que	 ir	 a	 buscarla,	 llevarle
regalos.	 Y	 toda	 esa	 multitud	 se	 embarca	 en	 los	 saveiros	 y	 las	 canoas.	 Las
embarcaciones	van	abarrotadas,	el	saveiro	de	Guma	está	cargado	al	límite,	el	patrón
Manuel	 se	 abraza	 a	María	Clara,	 con	 la	 que	 en	 esos	 días	 inicia	 sus	 relaciones,	 las
mujeres	 cantan	 alto,	 la	 luna	 ilumina	 todo.	Mil	 linternas	 llenan	 el	mar	 de	 estrellas.
Guma	va	con	el	negro	Rufino	en	el	«Valiente».	El	viejo	Francisco	 también	canta	y
Rosa	Palmeirón	lleva	un	cojín	lujoso	para	que	Iemanjá	repose	su	cabeza.

La	 procesión	 atraviesa	 el	 mar.	 Las	 voces	 se	 elevan	 y	 adquieren	 un	 tono
misterioso,	viniendo	de	 los	saveiros,	de	 las	canoas,	y	se	pierden	en	el	mar	 inmenso
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donde	Iemanjá	descansa.	Sollozan	las	mujeres,	las	mujeres	llevan	cartas	de	pedidos	y
regalos,	 todos	 tienen	 algo	 que	 pedirle	 a	 la	 madre	 del	 agua.	 Danzan	 en	 las
embarcaciones	y	tienen	un	aire	fantasmal	esos	cuerpos	femeninos	contorsionándose,
esos	hombres	remando	rítmicamente,	esa	música	bárbara	que	surca	el	mar.

Rodean	la	Gruta	de	la	Madre	del	Agua.	Los	cabellos	de	Iemanjá	se	extienden	por
el	 mar	 azul	 bajo	 la	 luna.	 Las	 mujeres	 arrojan	 sus	 presentes,	 recitan	 sus	 pedidos:
(«Que	mi	 hombre	 se	 salve	 de	 las	 tempestades…	Tenemos	 dos	 hijos	 para	 criar,	mi
santa	Janaína…»)	y	quedan	con	los	ojos	fijos	viendo	si	los	presentes	se	hunden	en	las
aguas.	De	quedar	flotando	es	que	Iemanjá	no	aceptó	el	presente	y	la	desgracia	caerá
sobre	la	casa.

Ahora	la	Madre	del	Agua	vendrá	a	estar	con	ellos…	Ha	aceptado	los	presentes,	ha
escuchado	sus	ruegos,	oyó	los	cantos	de	los	negros.	Y	las	embarcaciones	se	preparan
para	 regresar.	 Entonces	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 playa	 hay	 relinchos,	 el	 grito	 de	 un
animal.	Y	 todos,	desde	 los	 saveiros	y	de	 las	 canoas,	divisan,	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 la
silueta	 de	 un	 caballo	 negro	 en	 la	 arena.	 Ésa	 es	 la	 promesa,	 la	 gran	 promesa	 para
Iemanjá.	El	caballo,	 tiene	 los	ojos	cegados,	no	ve	el	mar	ante	 sí.	Y	 los	hombres	 lo
empujan.	Es	negro,	retinto,	la	cola	lustrosa,	largas	las	crines.	Lo	hacen	entrar	al	mar,
es	el	presente	para	Iemanjá.	Montada	en	el	caballo	recorrerá	sus	tierras	dentro	de	las
aguas.	Montada	en	él	andará	por	sus	mares,	vendrá	a	mirar	 la	 luna.	Hacen	entrar	el
animal	 al	 agua.	 Lo	 flanquean	 con	 dos	 canoas,	 para	 guiarlo	 porque	 está	 ciego.
Vaciaron	 sus	 ojos	 con	 un	 hierro	 ardiente,	 lo	marcaron	 para	 Janaína.	 Y	 lo	 dejan	 al
borde	 de	 la	 Gruta,	 y	 las	 mujeres	 entonces	 repiten	 sus	 ruegos	 («Que	 mi	 hombre
abandone	 a	 esa	 sinvergüenza	 de	 la	 Ricarda	 y	 vuelva	 conmigo…»)	 y	 la	 procesión
retorna.	El	caballo	se	debate	en	 las	aguas,	nadando	al	acaso	con	sus	ojos	ciegos,	y,
finalmente,	 se	 va	 con	 Iemanjá.	 Ahora	 ella	 cabalga	 en	 él	 durante	 las	 noches	 de
tempestad,	atraviesa	en	su	caballo	negro	los	pequeños	puertos	de	la	cintura	dirigiendo
los	vientos,	los	rayos	y	los	truenos.

Desembarcan	de	los	saveiros	y	las	canoas.	Iemanjá	viene	con	ellos.	Es	la	noche
de	su	fiesta,	viene	a	danzar	en	los	candomblés	de	Itapagipe.	Hasta	Deusdedit,	el	Padre
de	Santo	de	Cabeceiras	da	Ponte,	ha	concurrido	a	esta	fiesta	de	Inaê.	Iemanjá	viene
con	 ellos,	 viene	 galopando	 en	 el	 caballo	 que	 le	 regalaron	 hoy.	Viene	 por	 los	 aires,
cerca	de	la	luna	y	montada	en	su	negro	caballo	no	teme	ni	siquiera	el	encuentro	con
su	hijo	Orungã,	que	la	violó.

Y	la	procesión	lenta	y	rítmica,	se	balancea	como	un	saveiro	en	las	olas.	El	viento
que	 pasa	 lleva	 para	 la	 ciudad	 dormida	 un	 olor	 de	 resaca	 y	 un	 rumor	 de	 cantos
salvajes.

El	sonar	de	los	instrumentos	resuena	por	toda	la	península	de	Itapagipe.	Los	músicos
también	 están	 excitados,	 lo	 mismo	 que	 todos	 los	 que	 asisten	 a	 esta	macumba	 del
Padre	de	Santo	Anselmo,	en	honor	de	Iemanjá.	Hace	meses	que	estas	negras,	que	hoy
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son	 feitas,	 fueron	 iniciadas.	 Primero	 recibieron	 un	 baño	 con	 hojas	 sagradas,	 les
raparon	 la	 cabeza,	 las	 axilas,	 el	 pubis,	 para	 que	 el	 santo	 pudiese	 penetrarlas	 más
fácilmente,	 y,	 entonces,	 se	 realizó	 el	 efun.	 Sus	 cabezas	 fueron	 pintadas	 de	 colores
chillones.	Y	recibieron	a	Iemanjá,	que	penetró	en	ellas	por	la	cabeza,	por	las	axilas	o
por	el	pubis.

Iemanjá	sólo	penetra	por	el	pubis	cuando	la	muchacha	es	virgen	y	muy	niña,	y	es
como	si	la	tomase	a	su	servicio	para	peinarla	y	hacerle	cosquillas.

Después	quedarán	todos	esos	meses	en	clausura.	No	conocerán	hombre,	no	verán
ni	 la	 calle	ni	 el	mar.	Han	de	vivir	 sólo	para	 Iemanjá.	Hoy,	día	de	 la	gran	 fiesta,	 es
cuando	quedarán	definitivamente	consagradas	feitas,	sacerdotisas	de	Iemanjá.	Y	ellas
danzan	frenéticamente,	contorsionándose,	desarticulándose	casi,	danzando	mejor	que
Rosa	Palmeirón	que	es	feita	hace	veinte	años.	La	mãe	do	Terreiro,	la	directora	de	la
macumba,	canta	los	cantos	de	Iemanjá,	en	la	lengua	de	Africa:

A	ôdê	rêsseê
ô	ki	é	Iemanjá
Akóta	guê	lêguê	a	ôiô
Eró	fi	rilá.

Las	feitas	danzan	como	si	hubieran	enloquecido	de	repente.	Los	ogãs,	y	ahora	lo	son
Guma	y	Rufino,	están	entre	ellas,	mueven	sus	hombros	como	si	remasen.	En	medio
de	la	fiesta,	que	ya	poseyó	a	todos	(Iemanjá	hace	tiempo	que	está	entre	ellos	metida
en	el	cuerpo	de	Ricardina),	Rufino	da	con	el	codo	a	Guma:

—Te	está	mirando…
Guma	mira,	pero	no	descubre	a	la	que	se	refiere	Rufino:
—¿Quién?	¿Esa	morena?…
—Ésa	tan	bonita.	No	te	saca	los	ojos	de	encima.
—Si	ni	mira.
Los	hombres	se	mueven	siempre	en	idéntica	cadencia.	Iemanjá	saluda	a	Guma,	su

protegido.	La	Mãe	do	Torreiro	canta:

O	yiná	ará	we
O	yiná	marabô
Mabô	xá	rê	nun
Mabô	xá	rê	wá.

Todos	 danzan	 enloquecidos.	 Pero	 Guma	 no	 quita	 sus	 ojos	 de	 la	 concurrencia.	 Sin
duda	 que	 ésa	 que	 lo	miraba	 es	 la	mujer	 que	 Iemanjá	 le	manda.	 Tiene	 los	 cabellos
lisos,	como	mojados,	ojos	claros	de	agua,	labios	rojos.	Es	casi	tan	hermosa	como	la
propia	Janaína	y	es	jovencita,	muy	jovencita,	sus	senos	apenas	levantan	su	blusa	de
percal	 rojo.	 La	 danza	 domina	 a	 la	 concurrencia,	 Iemanjá	 danza	 para	 todos,	 sólo	 la
muchacha	no	danza,	no	hace	más	que	mirar	a	Guma	de	 tanto	en	 tanto	con	sus	ojos
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hechos	de	agua,	los	cabellos	lisos,	los	senos	apenas	nacidos,	Iemanjá	le	ha	mandado
su	mujer,	esa	que	pidió	cuando	todavía	era	un	chico,	cuando	se	apareció	su	madre.	Y
Guma	 no	 duda	 un	 instante	 que	 la	 poseerá,	 que	 dormirá	 en	 su	 saveiro	 y	 será	 su
compañera	en	los	viajes.	Y	canta	para	Iemanjá	la	de	los	cinco	nombres,	madre	de	los
hombres	 del	muelle,	 su	 esposa	 también,	 que	 viene	 a	 ellos	 en	 los	 cuerpos	 de	 otras
mujeres	que	aparecen	así	de	pronto	en	sus	macumbas.

¿De	dónde	vendría	ella?	Cuando	terminó	la	fiesta	Guma	la	buscó,	pero	no	dio	con
ella.	Y	se	fue	tras	Rufino	que	ya	iba	hacia	el	«Farol	de	las	Estrellas»	con	su	guitarra:

—¿Quién	es	esa	muchacha?
—¿Qué	muchacha?
—Ésa	que	decías	que	me	estaba	mirando.
—Y	te	miraba	nomás.	Cada	ojo	como	linterna…
—¿Y	desde	cuándo	la	conoces?
—Recién	hoy	la	vi	por	primera	vez.	Pero	es	una	cosa	seria.	¿No	viste	qué	ancas?
Guma	sintió	rabia:
—No	tienes	por	qué	hablar	así	de	una	muchacha	que	ni	conoces.
Rufino	rió:
—Digo	la	verdad…	Tiene	unas	ancas…
—Bueno,	averíguame	quién	es	y	me	lo	dices.
—Te	está	gustando	¿no?
—¿Y	qué	de	malo	hay	en	eso?
—Si	llega	a	saberlo	Rosa	Palmeirón	te	manda	a	pique.
Guma	rió.	Entraron	en	el	«Farol	de	las	Estrellas».	Rosa	Palmeirón	bebía	copa	tras

copa.
—Me	voy	a	ir	—decía—,	me	voy	a	ir	porque	el	mundo	no	tiene	puertas.
El	 patrón	 Manuel,	 que	 estaba	 con	 María	 Clara	 muy	 orgulloso	 de	 la	 amante,

viendo	entrar	a	Guma	le	gritó	a	Rosa	Palmeirón:
—Vas	a	dejar	recuerdos,	negra…
—El	que	gusta	de	mí	que	me	siga	—y	le	sonreía	a	Guma.
Guma	 fue	 a	 sentarse	 lejos	 de	 ella.	Ya	 se	 sentía	 de	 la	 otra,	 y	 era	 como	 si	Rosa

Palmeirón	se	hubiese	ido	hacía	tiempo.	Rosa	vino	donde	él	estaba:
—¿Andas	triste	hoy?
—¿Y	no	te	vas?
—Si	quieres,	me	quedo.
Guma	no	respondió.	Miraba	el	muelle	que	cubría	la	noche.	Rosa	Palmeirón	se	dio

cuenta	de	 lo	que	eso	quería	significar.	Con	muchos	hombres	hizo	lo	mismo	y	hasta
los	golpeó.	Ella	ya	era	vieja,	no	servía	para	un	muchacho	como	Guma.	Su	cuerpo	aún
estaba	bien	hecho,	pero	no	era	un	cuerpo	de	joven,	era	un	cuerpo	de	madre	fracasada.
Ahora	lo	comprendía.

Por	última	vez	el	recuerdo	de	la	madre	prostituida	perturbó	a	Guma.	Los	grandes
senos	de	Rosa	Palmeirón,	el	puñal	entre	ellos,	le	trajeron	el	recuerdo	de	los	senos	de
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su	madre,	 también	ya	gastada	por	el	amor.	Pero	desde	hoy	en	adelante	otra	 imagen
tendría	 ante	 sus	 ojos.	 Serían	 los	 senos	 apenas	 nacientes	 de	 la	 muchacha	 del
candomblé,	sus	ojos	de	agua,	limpios,	claros,	tan	distintos	a	los	de	Rosa	Palmeirón.
De	esa	muchacha	sin	ABC,	sin	historia,	que	le	miró	sin	ocultar	nada	de	lo	que	sentía.

—Te	has	hecho	famoso	en	el	muelle…	Desde	lo	del	«Canavieiras».
La	muchacha	debía	saber	que	él	era	Guma,	el	que	en	la	noche	del	temporal	salvó,

solo,	con	su	saveiro,	un	buque	lleno	de	gente.	Y	sonríe.
Rosa	Palmeirón	sonríe	también.	Ella	se	irá	y	no	amará	más.	Ahora	sólo	deseaba

vivir	peleando	el	resto	de	su	vida.	Ahora	solamente	su	navaja	de	la	liga	y,	su	puñal
del	pecho	y	no	su	cuerpo	bien	hecho.	Y	si	regresaba	después	a	su	puerto,	cansada	de
barullos	 y	 peleas,	 tal	 vez	 recogiese	 el	 hijo	 perdido	 de	 una	 mujer	 cualquiera,	 para
contarle	 las	 historias	 de	 esos	hombres	y	 enseñarle	 a	 ser	 valiente	 como	debe	 ser	 un
marinero	de	verdad.	Lo	criaría	como	un	hijo,	como	hubiese	criado	a	ese	hijo	de	su
primer	hombre,	del	mulato	Rosalvo,	que	le	nació	muerto.	Fue	la	amante	de	Rosalvo
muy	 jovencita,	 porque	 el	 amor	 no	 tiene	 edad.	 Y	 llevó	 siempre	 por	 el	 mundo	 la
maldición	de	su	vieja	madre.	Él	era	un	vago,	tocador	de	guitarra,	que	andaba	gratis	en
los	 saveiros,	 tocando	 en	 todas	 las	 fiestas	 de	 las	 ciudades	 del	 Cinturón.	 Rosa
Palmeirón	se	enamoró	locamente	de	él	cuando	sólo	tenía	quince	años.	Sufrió	hambre,
porque	 él	 nada	 tenía,	 sufrió	 palizas	 de	 Rosalvo	 cuando	 se	 emborrachaba,	 sufrió
viéndolo	andar	con	otras	mujeres.	Pero	al	saber	que	su	hijo	había	nacido	muerto	por
un	menjunje	que	él	le	diera	para	hacerla	abortar,	Rosa	Palmeirón	se	transformó,	fue	la
de	la	navaja	y	el	puñal,	y	lo	dejó	muerto	junto	a	su	guitarra.	Todo	era	falso	en	él,	sus
canciones,	sus	miradas,	su	modo	suave	de	hablar.	Casi	ni	se	sorprendió	al	apuñalarlo
en	la	cama.	Era	para	que	pagara	la	criatura	que	había	matado.	Después	de	meses	de
cárcel,	el	juicio,	el	doctor	que	decía	que	ella	lo	hizo	borracha.	La	dejaron	en	libertad.
Desde	 entonces	 fue	 una	 mujer	 temible,	 eso	 le	 gustaba	 ser,	 y	 se	 aferró	 a	 su	 fama.
Habían	 pasado	muchos	 años,	 habían	 pasado	muchos	 hombres	 también.	Y	 sólo	 con
Guma	 sintió	 nuevamente	 deseos	 de	 tener	 un	 hijo,	 un	 hijo	 que	 retozara,	 entre	 sus
brazos	 llamándola	mamá.	Por	eso	se	encariñó	 tanto	con	Guma,	que	ya	no	 la	quiere
porque	la	ve	vieja.	Porque	no	le	dio	un	hijo.	Y	la	culpa	era	sólo	de	ella,	que	estaba
vieja	e	inútil.	Se	iría,	él	ya	no	la	quería	más.

Salieron	 del	 «Farol	 de	 las	 Estrellas».	 Caía	 una	 leve	 garúa.	 Guma	 le	 rodeó	 la
cintura	con	el	brazo	y	pensaba	que	se	merecía	una	noche	de	amor	por	el	bien	que	le
había	hecho.	Una	noche	de	despedida,	una	última	noche	bajo	el	cielo	nublado,	sobre
el	mar	encrespado	por	la	lluvia.	Fueron	al	«Valiente».	Él	la	ayudó	a	subir	y	se	tendió
a	su	lado.	Y	quiso	amarla.	Pero	Rosa	Palmeirón	lo	contuvo	(¿Iría	a	sacar	la	navaja	de
la	liga?	¿Iría	a	sacar	su	puñal	del	pecho?)	y	le	dijo:

—Me	voy,	Guma…
La	lluvia	mojaba	mansamente	y	no	venía	ninguna	música	del	mar.
—Un	día	te	vas	a	casar	y	vas	a	tener	una	mujer…	Bonita	como	lo	mereces…	Pero

quiero	que	me	prometas	una	cosa…

www.lectulandia.com	-	Página	60



—¿Qué	cosa?
—Quería	un	hijo,	pero	ya	estoy	demasiado	vieja	para	eso…
—Qué	vas	a	estar	vieja…
La	lluvia	caía	más	densa	ahora.
—Estoy	 demasiado	 vieja,	 ya	 ves	 que	 no	 pude	 tenerlo…	Pero	 te	 vas	 a	 casar,	 y

cuando	 estés	 casado	 y	 tengas	 un	 hijo,	 yo	 voy	 a	 volver.	Ya	 estoy	 demasiado	 vieja;
Guma,	 te	 juro	 que	 no	 voy	 a	 pelear	más	 con	 nadie,	 que	 voy	 a	 dejar	 las	 armas,	 no
quiero	más	líos.

Guma	la	mira,	parece	otra,	está	suplicante,	los	profundos	ojos	puestos	en	él,	ojos
cariñosos	de	madre:

—No,	ya	no	quiero	más	líos…	Lo	que	te	pido	es	que	entonces	le	des	un	sitio	en	tu
casa	a	esta	mujer	vieja…	Tu	mujer	no	va	a	saber	nada	de	lo	que	hubo	entre	nosotros.
Yo	no	quiero	nada	más,	te	juro	que	me	voy	a	llevar	bien	con	ella.	Lo	que	quiero	es
ayudarte	a	criar	ese	hijo,	que	será	como	si	fuese	de	mi	hijo…	Tengo	años	como	para
ser	tu	madre…	¿Me	prometes	eso?

Ahora	las	estrellas	están	brillando	en	el	cielo,	la	luna	salió	también,	y	una	suave
música	 viene	 del	 mar.	 Rosa	 Palmeirón	 acaricia	 la	 cara	 de	 su	 hijo.	 Eso	 sucedió	 la
noche	de	la	fiesta	de	Iemanjá,	la	de	los	cinco	nombres.
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Un	buque	ancló	en	el	muelle

Un	buque	ancló	en	el	muelle	y	en	él	se	fue	Rosa	Palmeirón.	Guma	miraba	a	la	mujer
que	desde	la	 tercera	clase	agitaba	un	pañuelo.	Ella	se	 iba	a	su	aventura	que	sería	 la
última.	Al	volver	 encontraría	una	 criatura	para	 cuidar,	 alguien	de	quien	 ser	 abuela.
Todavía	desde	muy	 lejos	 continuaba	 agitando	el	 pañuelo	y	 los	hombres	del	muelle
respondían	sus	adioses.	Alguien,	detrás	de	Guma,	dijo:

—Loca	linda…	No	vive	más	que	corriendo	mundo…
Guma	 venía	 andando	 por	 la	 ribera	 del	 muelle.	 La	 tarde	 caía	 mansamente.	 Un

cargamento	de	 tejidos	 lo	 esperaba	para	que	 lo	 transportara	 a	Cachoeira.	Pero	 él	 no
tenía	 voluntad	 para	 salir	 del	muelle.	Desde	 varios	 días,	 desde	 la	 fiesta	 de	 Iemanjá,
sólo	pensaba	en	encontrar	la	muchacha	que	lo	mirara.	Nada	había	conseguido	saber
de	ella,	mucha	gente	vino	a	la	fiesta,	hasta	hubo	de	las	plantaciones	de	Conceiçâo	da
Feira.	Anduvo	recorriendo	todas	las	calles	cercanas	al	muelle,	examinando	casa	por
casa,	sin	encontrarla.	Nadie	pudo	darle	noticias	de	ella.	Con	seguridad	que	no	vivía
en	 el	 muelle,	 porque	 ahí	 todos	 se	 conocen.	 Tampoco	 el	 negro	 Rufino	 conseguía
ninguna	información.	Pero	Guma	no	se	desanimaba,	sabía	que	la	iba	a	encontrar.

El	cargamento	de	tejidos	lo	espera.	Cuando	terminaran	de	estibar	la	carga	partiría.
Una	vez	más	iba	a	subir	el	río.	Tan	aventurada	es	la	vida	de	los	patrones	de	saveiros,
que	subir	y	bajar	el	río	y	atravesar	la	bahía,	no	significa	ninguna	aventura.	Una	cosa
de	todos	los	días,	que	ningún	temor	produce.	Por	eso	el	viaje	no	preocupa	a	Guma.	Le
preocupa	encontrar	a	la	muchacha,	y	por	eso	daría	cualquier	cosa.

Ahora	que	se	ha	ido	Rosa	Palmeirón,	está	libre	para	un	nuevo	amor.	Se	dirige	al
muelle	silbando	bajo.	En	el	Mercado	cantan.	Es	un	grupo	de	marineros	y	estibadores.
En	medio	de	ellos	un	mulato	canta	y	baila:

Soy	mulato	y	no	lo	niego.
¡Dios	mío,	cuánta	es	mi	pena!
Y	aunque	lo	quiera	negar
Este	pelo	me	condena.

Los	otros	golpean	las	manos.	Los	labios	abiertos	en	sonrisas,	los	cuerpos	moviéndose
en	el	ritmo	de	la	danza.	El	mulato	canta:

Así	quisiera	ser	blanco
El	cabello	me	delata…

Guma	se	va	allegando	al	grupo.	Al	primero	que	ve,	muy	elegante	con	un	traje	azul
marino	 de	 buen	 casimir,	 es	 a	 Rodolfo,	 que	 hacía	 meses	 que	 no	 aparecía	 por	 allí.
Rodolfo,	 sentado	en	un	cajón,	 reía	con	el	mulato	que	cantaba.	En	el	grupo	estaban
Javier,	Mano	Manca,	jacques,	Severino.	El	viejo	Francisco	sentado	más	atrás	chupaba
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su	pipa.
Rodolfo,	en	cuanto	vio	a	Guma,	lo	saludó	con	la	mano:
—Estaba	queriendo	verte	porque	tengo	que	decirte	algo…
—Bueno…
Ahora	el	mulato	 terminó	de	cantar	y	 sonreía	al	grupo.	Respiraba	agitado	por	el

baile,	pero	tenía	un	aire	de	triunfo.	Era	Jesuíno,	marinero	del	«Sirena	del	Mar»,	una
chata	que	hacía	viajes	entre	Bahía	y	Santo	Amaro.	Le	sonrió	a	Guma:

—Qué	tal,	hermano…
Mano	Manca	acotó	el	saludo	diciendo:
—No	le	hables	mucho	a	Guma…	Anda	con	el	timón	cambiado…
—¿Qué?
—Está	sin	rumbo.	Ha	visto	una	aparición…
Los	otros	rieron.	Mano	Manca	continuó:
—Dicen	que	el	hombre	cuando	anda	metido	con	una	mujer,	es	hombre	a	pique.

¿Se	dan	cuenta?	Casi	choca	el	«Valiente»	contra	un	bajío.
Guma	 estaba	 juntando	 rabia.	 A	 él	 nunca	 le	 gustaron	 las	 bromas,	 pero	 ahora	 le

producían	una	sorda	rabia,	no	sabía	por	qué.	Si	Mano	Manca	no	fuera	un	 lisiado…
Pero	Severiano	y	Jacques	se	agregaron	a	la	broma:

—Será	un	cuero	la	que	ha	conseguido.
—Ha	 de	 ser	 alguna	 vieja	 que	 ya	 debe	 estar	 perdiendo	 la	 cáscara…	—agregó

Severiano	largando	una	de	sus	escandalosas	carcajadas.
Rufino	vio	que	iba	a	haber	bronca	e	intervino:
—Déjense	de	chistes.	Cada	uno	con	su	vida…
—¡Ah!	También	estás	de	socio	en	el	asunto…
Y	se	 reía	 con	más	 ganas.	Todos	 soltaron	 la	 carcajada.	 Pero	 poco	 pudieron	 reír,

porque	 Guma	 saltó	 sobre	 Severiano.	 Jacques	 quiso	 apartarlos,	 cuando	 Rufino	 lo
agarró:

—Un	hombre	para	un	hombre…
—No	seas	estúpido,	negro,	qué	te	la	estás	dando	tanto	de	hombre…	Hembra	de

canoero…
Y	arremetió	contra	Rufino,	que	dio	un	salto	atrás	y	cantó:

Vamos,	si	tienes	coraje
Y	deja	de	cacarear…

Desvió	un	golpe	de	Jacques,	 le	puso	la	pierna	y	Jacques	quedó	tendido	en	el	suelo.
Guma	golpeaba	a	Severiano.	Los	otros	observaban	sin	llegar	a	comprender	del	todo.
Severiano	se	libró	de	Guma	y	sacó	el	cuchillo.	El	viejo	Francisco	gritó:

—Lo	va	a	matar…
Severiano	recostado	en	la	pared	del	Mercado,	cuchillo	en	mano,	gritó	a	Guma:
—Llámala	a	Rosa	Palmeirón	para	que	te	defienda.
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Guma	le	saltó,	pero	 la	rodilla	de	Severiano	 lo	alcanzó	en	 la	boca	del	estómago,
cayó	encogido.	El	otro	se	le	echó	encima	con	el	cuchillo.	Fue	cuando	Rodolfo,	que
silbaba	 la	melodía	de	cantor,	 se	metió	en	 la	pelea	y	apretó	 la	muñeca	de	Severiano
hasta	que	soltó	el	cuchillo.	Y	le	dio	unos	puñetazos	hasta	dejarlo	tirado:

—Vean	al	hombre,	con	cuchillo	en	la	mano.
Ahora	Rufino	cantaba	triunfal:

Hinchadito	y	paliducho
Cara	de	papa	en	puré
Pone	cara	de	vergüenza
Tira	mi	nombre	a	los	pies.

El	grupo	 se	dispersó	 lentamente.	Unos	 llevaron	a	Severiano	a	 su	barco.	 Jacques	 se
dirigió	 a	 su	 casa	 jurando	vengarse.	Guma	y	Rufino	 se	 fueron	 al	 saveiro.	Ya	 estaba
Guma	dentro	del	barco	cuando	oyó	que	lo	llamaba	Rodolfo:

—¿Qué	haces?
Se	volvió:
—Si	no	te	metes	al	medio,	el	negro	me	mata.
—No	tiene	importancia…
Rodolfo	recordó:
—Me	 pareció	 aquella	 pelea	 de	 cuando	 éramos	 chicos…	 Solamente	 que	 ahora

estaba	con	ustedes…
Se	quitó	los	bien	lustrados	zapatos	y	se	entró	en	el	barrial	del	muelle:
—Quiero	hablarte…
—¿Y	qué	será?
—¿Andás	ocupado	ahora?
—No	—Guma	presentía	que	quería	pedirle	dinero.
—Entonces	tengo	que	decirte	algo.
Rufino	discretamente	se	fue:
—Hasta	luego.
Rodolfo	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	tirante	de	brillantina	que	olía	a	perfume

barato.	 Guma	 pensaba	 dónde	 habría	 estado	 estos	 últimos	 meses.	 ¿En	 alguna	 otra
ciudad?	 ¿Preso	 por	 algún	 robo?	 Era	 una	 buena	 pieza,	 según	 todos	 afirmaban.
Carterista,	 hacía	 el	 cuento	 del	 tío	 y	 una	 vez	 acorraló	 a	 un	 hombre	 con	 el	 puñal	 en
Pitangueiras	 para	 sacarle	 dinero.	 Fue	 su	 primera	 entrada	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 ahora
Rodolfo	no	andaba	necesitado,	no	venía	a	pedirle	dinero.

—¿Vas	a	salir	hoy	mismo?
—Tengo	que	ir	hasta	Cachoeira.
—¿Cosa	de	apuro?
—Y	sí,	unos	tejidos	de	Don	Rangel	que	estaban	en	depósito.	Él	quiere	que	estén

allá	para	Carnaval.
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—Va	a	estar	bueno	el	Carnaval…
Guma	bajó	a	la	bodega	para	arreglar	unos	fardos:
—Puedes	hablarme	nomás	de	lo	que	querías…
Rodolfo	encontró	que	así	era	mejor,	más	fácil.	No	lo	veía	a	Guma	que	estaba	en	la

bodega	y	podía	hablar	con	mayor	franqueza:
—Es	una	historia	muy	larga	de	contar.	Mejor	es	que	empiece	del	principio…
—Bueno.
—No	sé	si	te	acuerdas	de	mi	padre…
—¿Del	viejo	Concordia?	Me	acuerdo,	cómo	no…	Tenía	un	puesto	en	el	Mercado.
—Eso	es.	Pero	no	conociste	a	mi	madre.	Murió	cuando	yo	nací…
Se	quedó	mirando	el	agua.	Veía	la	silueta	de	Guma	moviéndose	en	la	bodega.
—Te	estoy	escuchando…
—Bueno,	el	viejo	Concordia	no	estaba	casado	con	ella…
Guma	miró	hacia	arriba	con	sorpresa.	Veía	a	Rodolfo	contemplando	el	agua	con

ojos	pensativos.	¿Por	qué	vendría	a	contarle	esto?
—Su	 mujer	 verdadera	 vivía	 en	 la	 ciudad	 alta,	 en	 una	 calle	 de	 arriba.	 Cuando

estaba	por	morir	el	viejo	me	lo	contó…	Yo	no	fui	a	ver	a	esa	mujer,	¿qué	tenía	yo	que
hacer	 con	 ella?	Me	 quedé	 aquí	 con	 ese	 cascajo	 de	 saveiro	 que	 el	 viejo	me	 dejó	 y
después	me	fui	a	hacer	otra	vida.	No	me	gusta	esta	vida	del	muelle.

Guma	subía	luego	de	arreglar	los	fardos	de	tejido.	Se	sentó	frente	a	Rodolfo:
—Es	una	miseria…	Pero	qué	va	a	hacerle	uno…
—Así	es	nomás…	Me	fui	del	muelle	y	anduve	rondando	de	un	lado	a	otro.
Agachó	la	cabeza:
—Ya	sabes	que	estuve	preso…	Bueno,	días	pasados	yo	andaba	muy	contento	de

la	vida,	con	unos	centavos	que	me	gané	en	un	lindo	negocio…	cuando	me	encontré
con	mi	hermana…

—¿Tenías	una	hermana?
—Yo	tampoco	lo	sabía.	Mi	padre	nunca	habló	de	esta	hija.	Solamente	me	dijo	que

fuera	a	ver	a	su	mujer	y	que	ella,	que	ya	conocía	todo,	me	iba	a	criar	como	si	fuese
hijo	suyo.

—¿Y	ella	tenía	una	hija?
—La	encontré	ese	día.	Me	andaba	buscando.	Desde	la	muerte	de	su	madre	hace

cosa	de	un	año.
—¿Y	dónde	estuvo	todo	ese	tiempo?
—Estaba	con	unos	tíos,	unos	parientes	de	ella.
—¿Parientes	del	viejo	Concordia?
—No.	De	la	madre	de	ella.	Un	lío,	no	sé	bien.
Pero	lo	que	Guma	no	llegaba	a	entender	qué	es	lo	que	tenía	que	ver	él	con	todo

esto	y	el	motivo	por	el	cual	Rodolfo	le	contaba	estas	cosas.
—Bueno,	no	te	imaginas.	Mi	hermana	se	quiere	encargar	de	mí.	Dice	que	me	va	a

corregir,	poco	a	poco.	Una	cosa	te	aseguro,	nunca	he	visto	una	criatura	más	buena…

www.lectulandia.com	-	Página	65



Es	más	joven	que	yo,	anda	por	 los	dieciocho	años…	Enderezarme	no	me	endereza,
yo	ya	perdí	la	vergüenza.	Cuando	uno	se	mete	en	esta	vida,	no	sale	más…

Guma	 comenzó	 a	 silbar	mansamente.	 Ahora	 le	 tenía	 lástima	 a	 Rodolfo.	 No	 lo
querían	en	el	muelle.	Decían	que	era	una	buena	pieza,	que	no	servía	para	nada,	que
tenía	alma	de	pillo.	Se	había	dado	a	la	mala	vida	y	ahora	no	podía	dejarla,	ni	aun	con
la	ayuda	de	una	buena	hermana.

—Voy	a	hacer	lo	que	pueda,	te	prometo,	me	da	lástima,	la	pobre.	Me	dice	que	si
sigo	así	termino	mal,	y	tiene	razón.

Hizo	un	amplio	gesto	con	las	manos	como	apartando	esta	conversación	y	explicó:
—Mi	hermana	quiere	que	te	lleve	a	verla…
—¿A	mí?	—Guma	estaba	asombrado.
—Sí,	 eso…	Los	 parientes	 que	 te	 dije	 venían	 en	 el	 «Canavieiras»	 el	 día	 que	 lo

trajiste	al	puerto.	Fue	una	cosa	de	valiente	lo	que	hiciste.	Los	parientes	habían	ido	a
Ilhéus	 para	 ver	 si	 se	 arreglaban	 por	 allá,	 pero	 no	 consiguieron	 nada	 y	 se	 volvían.
Tienen	 un	 negocito	 en	 la	 calle	 Barbosa.	 Venían	 en	 tercera	 y	 ya	 creían	 que	 se
ahogaban.	Ella	te	quiere	agradecer…

—Qué	va	a	agradecer,	una	pavada.	Cualquiera	lo	hubiese	hecho.	Tuve	suerte	que
el	mar	no	estuviera	demasiado	bravo…

—Ella	te	vio	el	otro	día,	no	vino	más	que	para	ver	si	te	veía.	El	día	de	la	fiesta	de
Janaína.	Estaba	en	el	candomblé	de	Anselmo.

—¿Una	morena	de	pelo	lacio?
—Esa	misma.
Guma	no	sabía	qué	decir.	Miraba	asombrado	a	Rodolfo,	al	saveiro,	al	mar.	Sentía

impulsos	de	cantar,	de	gritar,	de	saltar	de	alegría.	Rodolfo	se	sorprendió:
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Ya	sé	quién	es…
—Bueno.	Te	llevo	cuando	vuelvas	del	viaje.	Le	voy	a	mandar	decir	que	vas.
Guma	miraba	con	rabia	al	saveiro,	el	cargamento.	Hubiese	querido	ir	esa	misma

noche:
—Claro,	que	voy	a	ir.
—Entonces,	hasta	la	vuelta.	Avísame	cuando	llegues.	—Rodolfo	saltó	del	saveiro

llevando	los	zapatos	en	la	mano.	Guma	alcanzó	a	gritarle	todavía:
—¿Cómo	se	llama?
—Livia.

Guma	 izó	 las	 velas	 del	 saveiro	 y	 levó	 anclas,	 aprovechando	 el	 viento.	 El	 patrón
Manuel	 iba	 en	 el	 «Viajero	 sin	 Puerto»	 atravesando	 el	 tajamar.	Nadie	 en	 esa	 época
hacía	 correr	 un	 saveiro	 como	 el	 patrón	 Manuel.	 Guma	 observó	 al	 «Viajero	 sin
Puerto».	 Iba	 rápido,	 las	 velas	 tendidas	 al	 viento.	 Ya	 era	 noche	 cerrada.	 Guma
encendió	la	pipa,	encendió	la	 linterna	del	«Valiente»,	y	el	saveiro	se	deslizó	por	las
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aguas.
Cerca	de	Itaparica	alcanzó	el	saveiro	del	patrón	Manuel:
—¿Hacemos	una	apuesta,	Manuel?
—¿Hasta	dónde	vas?
—A	Maragogipe	primero,	de	ahí	a	Cachoeira.
—Entonces	apostamos	hasta	Maragogipe.
—Apostado.
—Yo	también	voy	en	la	apuesta	—gritó	el	negro	Antonio	Balduino	que	iba	en	el

saveiro	del	patrón	Manuel.
—Apostado.
Y	 los	 saveiros	 salieron	 juntos	 surcando	 las	 aguas	 tranquilas.	En	 el	 «Viajero	 sin

Puerto»	María	Clara	cantaba.	Al	oírla,	Guma	comprendió	que	perdería	la	apuesta.	No
hay	viento	que	se	 resista	a	una	 linda	canción.	Y	 la	que	María	Clara	canta	es	de	 las
más	lindas.	El	saveiro	del	patrón	Manuel	se	aproxima.	El	«Valiente»	va	sin	voluntad,
porque	Guma	está	todo	entregado	a	la	magia	de	la	canción.	Las	luces	de	Maragogine
son	visibles	al	margen	del	 río.	El	«Viajero	 sin	Puerto»	 lo	pasa	y	Guma	 le	arroja	el
importe	de	la	apuesta.	El	patrón	Manuel	le	grita:

—Buen	viaje.
Está	satisfecho	porque	ha	vencido	en	una	carrera	más	y	su	fama	se	consolida.	Lia

vencido	a	Guma	que	también	tiene	fama	en	el	muelle.	Es	un	buen	patrón	de	saveiro,
de	mano	firme	en	el	 timón,	valiente	como	no	hay	otro.	La	noche	del	«Canavieiras»
ninguno	 se	 animó	 a	 salir,	 sólo	 él	 tuvo	 el	 coraje	 de	 hacerlo.	 Ni	 el	 mismo	 patrón
Manuel	se	animaba.	Ni	Javier,	que	estaba	a	disgusto	en	la	vida.	Solamente	Guma	fue.
Desde	entonces	su	fama	se	afirmó	en	el	muelle.	Él	es	ya	de	los	que	dejan	una	historia
para	ejemplo	de	los	demás.

El	 saveiro	 navega	 en	 la	 tranquila	 noche	 del	 río.	 Entra	 en	 la	 gran	 curva	 de
Maragogipe.	Guma	es	 feliz.	Ella	 se	 llama	Livia.	No	conoce	ninguna	mujer	con	ese
nombre.	Cuando	ella	esté	con	él,	el	patrón	Manuel	perderá	todas	las	carreras,	porque
Livia	 cantará	 hermosas	 canciones	 como	María	 Clara,	 viejas	 canciones	 del	 muelle.
Iemanjá	lo	ha	oído	y	le	mandó	su	mujer.

Hay	una	canción	del	muelle	que	dice	que	es	desgraciado	el	destino	de	las	mujeres
de	 los	 hombres	 del	mar.	Dicen	 también	 que	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 del	mar	 es
voluble	como	el	viento,	como	los	barcos	que	no	permanecen	en	ningún	puerto.	Pero
todo	barco	 tiene	el	nombre	de	 su	puerto	en	 la	proa.	Puede	andar	por	otros	puertos,
puede	viajar	muchos	años,	pero	nunca	se	olvidará	de	su	puerto	y	a	él	regresará	un	día.
Así	 es	 el	 corazón	 de	 los	marineros.	Nunca	 olvidarán	 la	mujer	 que	 sólo	 a	 ellos	 les
pertenece.	Javier,	que	tantas	mujeres	tiene	de	paso,	nunca	olvidará	ésa	que	lo	llamaba
Caburé	y	se	fue	una	noche	con	un	hilo	suyo	en	las	entrañas.	Guma	tampoco	olvidará
a	Livia,	esa	Livia	que	apenas	ha	entrevisto.	El	saveiro	llegaba	a	Maragogipe.

El	interesado	ya	lo	esperaba	en	el	puerto.	Trataron	el	flete	por	el	cargamento	de
cigarros	que	el	saveiro	iba	a	transportar	de	vuelta.	Guma	toma	una	copa	en	el	boliche

www.lectulandia.com	-	Página	67



próximo	y	se	embarca	nuevamente	en	el	«Valiente».
Le	es	necesario	ir	de	prisa.	Es	por	estos	lados	que	se	apareció	el	caballo	blanco.

Hace	tantos	años	de	esto	que	ya	se	ha	perdido	la	cuenta.	El	caballo	blanco	anda	sin
parar.	Nadie	sabe	por	qué	galopa	así	por	entre	los	montes	de	junto	al	río.	Ruinas	de
viejas	casas	 feudales,	 ingenios	abandonados,	 son	hoy	propiedad	del	caballo	blanco,
de	 la	 aparición	 que	 galopa	 sin	 tregua.	 Quien	 lo	 ve	 no	 puede	 salir	 de	 su	 sitio.	 Es
verdad	que	la	época	de	su	aparición	es	por	mayo,	el	mes	preferido	para	sus	correrías.
Guma	avanza	con	su	saveiro,	y,	sin	quererlo,	espía	los	montes	donde	la	aparición	se
presenta.

Dicen	que	es	el	alma	en	pena	de	un	malvado	señor	de	 ingenio,	que	mataba	sus
esclavos	 y	 hacía	 trabajar	 a	 las	 bestias	 hasta	 que	 caían	 muertas	 por	 extenuación.
Ahora,	 transformado	 en	 caballo	 blanco,	 recorre	 la	 margen	 del	 río	 purgando	 su
maldad.	Sobre	él	lleva	una	pesada	carga	como	la	que	hacía	transportar	a	sus	caballos.
Y	galopa	haciendo	sonar	su	carga	contra	los	arbustos	del	monte.	Y	cuando	pasa,	hasta
el	suelo	tiembla	como	carne	de	tortuga.	Los	que	lo	ven	no	pueden	salir	del	sitio.	Y
sólo	dejará	de	correr	por	esas	tierras	de	las	que	fuera	dueño,	cuando	alguien	le	tenga
compasión	 y	 le	 quite	 su	 carga,	 unos	 grandes	 cestos	 llenos	 de	 piedras	 para	 la
construcción	 de	 la	 casa	 grande	 de	 su	 ingenio.	 Hace	 muchos	 años	 que	 no	 para	 de
correr.

Ese	 rumor	 que	 Guma	 oye,	 debe	 ser	 el	 galope	 del	 caballo	 blanco.	 Hoy	 siente
impulsos	de	ir	al	monte	y	librar	al	señor	del	ingenio	de	su	castigo.	Porque	Guma	es
feliz.	Su	saveiro	navega	veloz	por	el	 río.	Perseguido	por	el	 rumor	de	 la	carrera	del
caballo	blanco.	Va	veloz	también	porque	quiere	regresar	mañana	sin	falta,	regresar	a
su	puerto	donde	verá	a	Livia.

Nunca	 un	 viaje	 le	 pareció	 tan	 largo.	Mucho	 le	 queda,	 sin	 embargo,	 por	 hacer.
Dejar	el	cargamento	en	Cachoeira,	venir	a	Maragogipe,	descender	hasta	Bahía.	Largo
es	un	viaje	cuando	hay	ansia	de	volver,	No	pasará	mucho	tiempo	sin	que	Livia	esté	en
su	saveiro	y	cante	y	haga	que	el	«Valiente»	gane	todas	las	apuestas.	Por	eso	necesita
ir	más	de	prisa,	porque	el	viaje	es	muy	largo,	largo	de	dos	días.

Saludan	 a	 Guma	 de	 todos	 lados.	 El	 boliche	 hierve	 de	 gente.	 El	 muelle	 de
Cachoeira	 está	 siempre	 concurrido.	 Vienen	 embarcaciones	 de	 todas	 partes,	 y	 hoy
atracó	en	el	puente	un	buque	de	la	«Bahiana».	Saldrá	a	las	tres	de	la	mañana,	por	eso
los	marineros	del	buque	no	duermen,	están	todos	en	el	boliche,	bebiendo,	besando	a
las	mujeres.	Guma	se	sienta	con	un	grupo	y	pide	cachaza.	Un	ciego	toca	la	guitarra
en	la	puerta.	Las	mujeres	ríen,	ríen	continuamente,	sin	tener	por	qué,	sólo	por	agradar.
Sin	embargo,	una	se	está	lamentando	de	la	vida	con	un	marinero:

—Todo	anda	tan	mal…	Es	un	miseria…	No	se	saca	nada.	Ni	para	la	comida.
Le	 cuentan	 a	Guma	 de	 una	 trifulca	 que	 hubo	 la	 víspera	 entre	 unos	 canoeros	 y

unos	muchachos	de	la	ciudad.	Fue	en	una	casa	de	mujeres.	Los	muchachos	estaban
borrachos.	Uno	de	ellos	quiso	entrar	 al	 cuarto	de	una	mujer	que	estaba	con	Traira,
canoero	del	«María	de	la	Gracia».	Metió	un	pie	en	la	puerta,	y	Traira,	levantándose,
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abrió	de	golpe	 la	puerta	y	el	otro	cayó	adentro.	Se	 levantó	en	seguida	y	comenzó	a
insultar	a	Traira,	a	gritar	que	esa	mujer	era	de	él	y	que	si	ese	«negro	sucio»	no	se	iba
le	rompería	la	cara.	Los	muchachos,	que	eran	seis,	se	reían	y	gritaban	al	canoero	que
se	 fuese	 si	 no	 quería	 recibir	 una	 paliza.	A	Traira	 se	 le	 fue	 subiendo	 la	 sangre	 a	 la
cabeza	y	ahí	nomás	se	les	echó	encima.

—Era	 uno	 contra	 seis…	 No	 podía	 vencerlos,	 salvo	 un	 milagro	 del	 cielo	 —
explicaba	Josué,	un	negro	gordo—.	Pero	los	peleó,	los	peleó	como	hombre	que	es,	lo
golpearon,	 pero	 salió	 con	 honra.	 Nos	 juntamos	 varios,	 fuimos	 allá	 y	 se	 hizo	 un
desparramo…	 Los	 muchachos	 dispararon	 que	 daban	 lástima.	 Uno	 hasta	 se	 metió
debajo	de	la	cama	de	una	de	las	mujeres…	Reían	alegremente.	Guma	reía	también:

—Bien	hecho.	Así	aprenden	a	no	ser	estúpidos.
—Pero	no	estás	enterado	de	 lo	mejor,	casi	 todos	son	empleados	de	 las	casas	de

comercio.	Hoy	anduvieron	en	un	alboroto	del	diablo.	Dele	charlar	del	asunto.	Como
si	 fueran	mujeres	 comadreando.	 Todo	 el	 cuento	 al	 revés.	 Bueno,	 como	 ellos	 están
haciendo	ejercicios	de	 tiro,	dicen	que	después	del	 ejercicio	nos	van	a	esperar	 en	 la
casa	ésa.

—Se	la	andan	buscando.
—Se	 creen	 porque	 hacen	 ejercicio	 de	 tiro	 que	 son	 hombres	 —rió	 un	 mulato

altísimo.
—Nosotros	ahora	nos	vamos	allá	para	esperarlos.	Vas	a	venir	con	nosotros,	¿no?
Guma	hizo	con	la	mano	que	no.	En	cualquier	otra	ocasión	iría	sin	vacilar,	iría	con

gusto,	porque	no	era	de	escaparle	a	una	trifulca.	Pero	ahora	quería	estar	cuanto	antes
en	el	saveiro,	escuchando	una	canción	que	viniese	del	mar	para	pensar	en	Livia.

—¿Cómo?	¿No	vienes?	—se	sorprendió	Josué—.	Francamente,	no	esperaba	esto
de	un	compañero	de	coraje.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ésos	—trató	de	argumentar	Guma.
—¿Cómo	que	no	tienes	nada	que	ver?	¿Acaso	no	somos	todos	marítimos?
Guma	 vio	 que	 no	 había	 forma	 de	 evadirse.	 Si	 no	 los	 acompañaba,	 ninguno	 le

tendería	más	la	mano	en	la	ribera	del	muelle.
—Bueno,	no	dije	nada.	Voy.
Llegó	Traira,	que	traía	unas	copas	de	más.	Fue	saludado	a	gritos:
—¡Viva	Traira!	¡Lindo	macho!
Traira	saludaba:
—Salud	a	todos.	Y,	viva	la	marinería…
Guma	 poco	 lo	 conocía.	 Él	 casi	 no	 iba	 a	 Bahía.	 Con	 su	 canoa	 andaba	 por	 los

puertos	de	la	Cintura,	transportando	tabaco	de	un	lado	a	otro.	Mulato	cobrizo,	color
hormiga,	 tenía	un	cuidado	bigotito	y	el	pelo	cortado	en	cepillo.	Josué	 lo	presentó	a
Guma:

—Éste	es	Guma,	un	valiente	de	verdad.
—Ya	nos	conocemos	—dijo	Traira.
Reía	con	la	boca	abierta,	un	escarbadientes	en	la	comisura.	Llevaba	una	camisa	a
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rayas	y	se	inclinó	cómicamente:
—He	oído	mentarlo…	No	fue	usted…
—Sí,	fue	él.	Salió	con	un	barquito	en	medio	de	un	temporal	que	parecía	el	fin	del

mundo	y	se	trajo	al	puerto	al	«Canavieiras».
—Entonces	lo	de	hoy	es	un	juguete	para	un	hombre	tan	valiente.
—Josué	me	estaba	contando…
—Primero	me	agarraron	a	mí	solo.	Casi	me	echan	a	pique.	Después	fueron	pan

comido.
—Hay	 que	 ver	 cómo	 quedaron…	—y	 Josué	 hizo	 un	 gesto	 misterioso	 con	 la

mano,	cerrando	y	abriéndola,	y	después	dejó	caer	el	puño	sobre	la	mesa.	Quería	decir
que	habían	aplastado	a	los	contrincantes.

—Ahora	andan	queriendo	buscar	camorra.	Dicen	que	van	a	estar	todos	allá…
De	la	calle	venía	un	rumor	de	pasos	acompasados.	Eran	los	que	regresaban	de	los

ejercicios	de	tiro.	Se	oyó	una	orden:
—Media	vuelta,	mar…
Y	el	 rumor	de	 los	pasos	arrastrados	en	el	pavimento.	 Josué	pidió	más	cachaza.

Traira	propuso:
—¿Vamos	yendo?	Si	no	llegaremos	tarde	y	van	a	decir	que	nos	hemos	disparado.
Echaron	unas	monedas	sobre	el	mostrador	y	salieron.	Eran	como	unos	doce.	Los

marineros	de	la	«Bahiana»	no	vinieron	porque	su	barco	salía	de	madrugada.	Uno	se
quedó	lamentando:

—Miren	 que	 perderse	 una	 cosa	 así.	 Y	 yo	 que	 me	 muero	 por	 estar	 en	 un
zafarrancho…	Es	mala	suerte…

Se	encaminaron	hacia	la	calle	de	las	mujeres.	Hablaban	de	diversas	cosas,	como
si	 hubiesen	 olvidado	 a	 qué	 iban.	Contaban	 episodios	 de	 pesca,	 uno	 flaquito	 refería
una	historia	interminable	de	una	comida	que	comió	en	casa	de	su	compadre	en	San
Félix.	Traira	escuchaba	agachado,	brillándole	la	cabeza	rapada	cada	vez	que	pasaba
debajo	 de	 un	 poste	 de	 luz.	 Pero	 cuando	 entraron	 en	 la	 calle	 de	 las	 mujeres
comenzaron	a	gritar:

—Aquí	estamos.
Los	 que	 pasaban,	 los	 miraban	 asustados.	 Era	 un	 grupo	 extraño.	 De	 lejos	 se

conocía	que	eran	hombres	de	mar;	caminaban	con	ese	paso	 largo	e	 inseguro	de	 los
que	 viven	 sobre	 las	 embarcaciones.	 Los	 cuerpos	 se	 bamboleaban	 como	 si	 los
sacudiese	un	viento	fuerte.	Un	muchacho	de	unos	dieciséis	años	dijo	a	su	compañero
de	más	edad:

—Vienen	marineros.	Vámonos.
El	otro	hizo	un	gesto	despectivo	y	echó	una	bocanada	de	humo	de	su	cigarrillo.
—¿Y	qué	hay?	¿Qué	es	un	marinero?	Yo	no	les	tengo	miedo.
Se	quedaron	observando.	Un	viejo	pasó	rezongando:
—¿Qué	hace	la	policía?	Una	banda	de	malevos.	Ninguna	persona	decente	puede

andar	 segura.	 —Y	 miraba	 con	 nostalgia	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 reclinaban	 en	 las
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ventanas.
El	 grupo	 pasó	 junto	 a	 los	 dos	 muchachos.	 El	 del	 gesto	 despectivo	 lanzó	 una

bocanada	de	humo	que	dio	en	la	cara	de	Josué.
—¿Esto	fue	a	propósito,	nene?	—Josué	lo	miraba	amenazador.
El	 muchacho	 explicaba	 con	 voz	 trémula	 que	 no	 había	 sido	 a	 propósito.	 Su

compañero	lo	ayudaba	en	la	explicación.	El	grupo	se	había	detenido	más	adelante.
—¿Ustedes	no	son	espías	de	los	otros?
—Nosotros	no	tenemos	que	ver	nada	con	nadie.	Ya	nos	íbamos.
Traira	le	gritó	a	Josué:
—Vamos	rápido,	hombre.	Si	no	llegamos	tarde.
El	muchacho	suplicó:
—No	me	pegue,	señor.	Yo	no	hice	nada.
Josué	bajó	la	mano	pronta	a	darle	un	golpe:
—Entonces,	andate	rápido	de	aquí.
Los	muchachos	desaparecieron.	Guma	preguntó	a	Josué:
—¿Qué	era?
—Nada.	Unos	chicos	que	casi	se	mueren	de	susto.
Entraron	en	una	de	las	casas.	De	adentro	vino	una	mulata	gorda,	bamboleando	las

caderas:
—¿Qué	es	lo	quieren	aquí?
Josué	le	acarició	la	barbilla:
—Cómo	le	va,	madrina.
—Madrina	del	diablo,	no	tuya.	¿Qué	es	lo	que	vienen	a	hacer?	¿Lío	como	ayer?

Después	la	que	tiene	que	verse	con	la	policía	soy	yo.	Mándense	a	mudar.
—Vamos,	Tiberia.	Venimos	a	charlar	un	ratito	con	las	chicas.	¿Así	que	hasta	eso

nos	van	a	prohibir?
La	proxeneta	los	miraba	desconfiada:
—Ya	sé	lo	que	ustedes	quieren.	Armar	escándalo.	Ya	bastante	mala	es	la	vida	para

echarse	todavía	encima	más	complicaciones.
—Solamente	queremos	tomar	unas	cervezas,	Tiberia.
Fueron	 entrando.	 En	 el	 salón	 las	 mujeres,	 sentadas	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 los

observaban	amedrentadas.	Uno	de	su	grupo,	volviéndose	hacia	Guma,	le	dijo:
—Éstas	nos	miran	como	bichos	raros.	¿O	nos	habrán	tomado	por	aparecidos?
Una	mujer	rubia,	ya	envejecida,	se	dirigió	a	Traira:
—¿Vienes	a	armar	bochinche	de	nuevo,	porquería?
—He	venido	nada	más	que	a	rematar	el	amorcito	de	ayer,	Lulú.
Se	sentaron	a	la	mesa.	Trajeron	cerveza.	No	eran	más	que	cinco	mujeres.	Tiberia

advirtió:
—No	tengo	mujeres	para	todos.	Para	cinco,	nomás…
—Los	demás	se	van	a	ir	a	otras	casas	—contestó	Traira.
—Pero	antes	vamos	a	tomarnos	una	cerveza	juntos.
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Y	Josué	golpeó	la	mesa	reclamando	urgente	más	cerveza.	Después	parte	del	grupo
salió	para	otras	casis.	Cuando	llegasen	los	del	ejercicio	de	tiro,	saldrían	para	esperar
cerca	de	la	casa	de	Tiberia	el	momento	del	lío.	De	los	doce,	sólo	quedaron	sentados	a
la	mesa	Traira,	Josué,	el	mulato	flaco,	uno	que	tenía	un	tajo	en	el	labio,	y	Guma,	de
quien	Josué,	que	ya	estaba	borracho,	se	sentía	muy	amigo:

—No	te	das	cuenta	todo	lo	amigo	tuyo	que	soy.	Delante	mío	nadie	habla	mal	de
mi	amigo	Guma…

El	del	tajo	dijo:
—Yo	conocí	a	su	padre.	Dicen	que	se	había	despachado	a	uno…
Guma	no	contestó.	Una	mujer	trajo	una	victrola	para	hacer	música.	Josué	arrastró

una	mulatita	para	el	cuarto.	Traira	fue	con	la	rubia	vieja.	Tiberia	contaba	las	botellas
de	cerveza	bebidas.	El	del	tajo	echó	la	cabeza	sobre	la	mesa.	Una	mujer	se	le	acercó:

—¿Y	yo	me	quedo	sin	ninguno?
Y	se	lo	llevó	casi	a	la	rastra.	El	mulato	flaco	dijo:
—Yo	vine	para	la	pelea.	Pero	ya	que	estoy	aquí…	—Y	fue	con	la	otra	mujer.
La	que	le	tocó	a	Guma	era	una	morena	jovencita.	No	debía	tener	mucho	tiempo

en	la	vida.	En	el	cuarto	se	comenzó	a	desnudar:
—¿Me	vas	a	pagar	un	coñac,	simpático?
—Bueno.
—Tiberia.	Tráeme	un	coñac.
Ya	 en	 camisa	 recibió	 el	 coñac	 entreabriendo	 la	 puerta.	 Lo	 bebió	 de	 un	 trago

después	de	decir:
—¡Salud!
Restalló	la	lengua	y	agradeció:	«Gracias».	Y	se	acostó	boca	arriba:
—¿Qué	 estás	 esperando	 ahí?	—Guma	 estaba	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama—.

¿No	vienes?
Guma	se	sacó	los	zapatos	y	el	saco.	Ella	dijo:
—Me	está	pareciendo	que	ustedes	vinieron	aquí	por	otra	cosa.
—¿Por	qué	otra	cosa	iba	a	ser?
Una	vela	iluminaba	el	cuarto.	Ella	explicó	que	la	lámpara	estaba	quemada,	«era

tan	 miserable	 el	 servicio	 de	 electricidad	 de	 Cachoeiras…».	 Guma,	 tendido	 en	 la
cama,	miraba	hablar	 a	 la	muchacha.	Era	muy	 joven,	pero	pronto	estaría	vieja.	Esta
misma	vida	hizo	la	madre	de	él.	Es	desgraciado	este	destino.	Le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Rita	—se	volvió	hacia	él—.	Rita	María	de	la	Encarnación.
—Lindo	nombre.	Un	nombre	largo.	¿De	dónde	has	venido?
—De	por	ahí…	Y	aquí	estoy	porque…	—y	concluyó	la	explicación	con	un	gesto

vago	y	una	mirada	triste—.	Bueno,	soy	de	la	capital.
—¿De	Bahía?
—¿Y	por	qué	no?	¿O	te	crees	que	soy	una	del	campo?
—Es	que	me	pareces	muy	joven	para	estar	metida	en	esta	vida…
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—La	desgracia	no	pregunta	la	edad.
—¿Cuántos	años	tienes?
La	sombra	de	la	vela	dibujaba	fantasmas	en	el	reboque	de	barro	de	la	pieza.	La

muchacha	estiró	una	pierna	y	miró	a	Guma:
—Dieciséis,	¿y	para	qué	lo	quieres	saber?
—Tan	joven	y	ya	en	esto.	Mira,	yo	conocí	una	mujer	(recordaba	a	su	madre)	que

se	puso	vieja	en	seguida.
—¿Es	para	darme	consejos	que	has	venido?	Más	que	marítimo,	pareces	un	cura.
Guma	sonrió:
—Decía,	nomás…	Me	daba	pena…
La	muchacha	se	sentó	en	la	cama.	Sus	manos	temblaban:
—No	necesito	que	me	tengas	lástima.	¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí?
Y,	vaya	a	saber	por	qué,	se	cubrió	con	la	sábana,	con	repentina	vergüenza.	Guma

ahora	estaba	triste	y	no	le	importaba	que	lo	agraviara.	La	veía	tan	bonita,	 tan	joven
con	sus	dieciséis	años	y	pensaba	que	su	madre	debió	ser	como	ella.	Le	daba	pena	y	lo
que	le	decía	lo	entristecía.	Púsole	una	mano	en	el	hombro,	y	con	tal	suavidad,	que	ella
lo	miró	de	nuevo:

—Discúlpame…
—¿No	sabes	quién	 era	 esa	mujer	de	 la	que	 te	hable?	Era	mi	madre.	Cuando	 la

conocí	todavía	no	estaba	en	edad	de	ser	vieja,	pero	ya	andaba	concluida	como	casco
de	saveiro	náufrago…	Siendo	tan	joven	y	bonita,	¿cómo	estás	aquí?	—Guma	gritaba
sin	saber	por	qué—.	No	tienes	nada	que	hacer	aquí.	No	debes	estar	en	un	sitio	como
éste.

Ella	se	cubría	aún	más	con	la	sábana.	Temblaba	como	si	tuviese	frío,	como	si	la
hubiesen	castigado.	Guma	se	arrepintió	de	haberle	gritado.

—¿Por	qué	estás	aquí?	¿Por	qué	no	te	vas?	—su	voz	se	hacía	tierna,	como	la	de
un	hijo	hablando	a	su	madre.	Le	decía	todo	lo	que	hubiera	querido	decirle	a	su	madre.

—¿Y	adónde	quieres	que	vaya?	Cuando	se	cae	aquí	es	como	si	una	se	hundiese
en	un	pozo.	No	hay	de	dónde	agarrarse.	Una	se	hunde,	nomás…

Parecía	que	iba	a	llorar:
—¿Para	 qué	 hablaste	 de	 estas	 cosas?	Yo	 estaba	 tranquila	 con	mi	 vida.	Me	 has

venido	a	mortificar.	No	sé	qué	ganas	con	eso.
La	luz	de	la	vela	moría	y	resucitaba	a	cada	momento.
—Te	dije	una	mentira.	No	soy	de	Bahía.	Nunca	estuve	allá.	Soy	de	Alagoinhas,	y

vine	 aquí	 por	 vergüenza.	 Fue	 un	 viajante	 de	 comercio.	 Salí	 de	 mi	 tierra	 por
vergüenza.	Mi	hijito	murió…

Guma	puso	una	mano	sobre	la	cabeza	de	Rita,	que	sollozaba	bajito,	recostada	en
su	pecho:

—¿Y	qué	es	lo	que	puedo	hacer?
Golpearon	a	la	puerta.	Se	oyó	la	voz	de	Josué:
—¡Guma!
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—¿Qué	hay?
—Están	llegando.	Vamos.
De	fuera,	de	la	calle,	llegaban	rumor	de	pasos	y	de	voces.	La	muchacha	se	agarró

del	brazo	de	Guma:
—¿Qué	pasa?
—Va	a	haber	alboroto…	—E	hizo	ademán	de	saltar	de	la	cama.
Pero	ella	lo	contuvo	con	los	dos	brazos,	el	rostro	lleno	de	miedo,	los	ojos	todavía

con	lágrimas.	Lo	retenía	como	sí	retuviera	su	última	esperanza,	un	árbol	al	borde	del
abismo:

—No	vayas…
Él	la	acarició:
—No	va	a	ser	nada.	Déjame.
Ella	lo	miraba	sin	comprender:
—¿Y	 yo?	 ¿Qué	 será	 de	mí?	No,	 no	 vayas,	 no	 te	 dejo…	No	 vas	 a	 ir,	 te	 van	 a

matar…	Si	te	llegan	a	matar,	me	mato…
Él	se	le	escapó,	salió	del	cuarto,	y	desde	el	corredor,	a	pesar	del	ruido	que	hacían

los	invasores	al	entrar,	gritando,	aún	oía	sus	sollozos	y	su	voz:
—¿Y	yo?	Yo	me	voy	a	matar	también…

Habían	venido	como	setenta	muchachones	que	hacían	ejercicios	de	tiro,	los	solteros,
no	venían	los	casados.	Invadieron	los	cuartos	golpeando	a	los	hombres	y	las	mujeres.
Pero	 los	 marítimos	 reaccionaron.	 Nadie	 supo	 si	 fue	 Traira	 el	 que	 primero	 sacó	 el
cuchillo	o	si	fue	el	otro	que	le	 tiró.	Al	 llegar	 la	policía,	 los	marítimos	habían	huido
por	los	fondos	saltando	el	muro	y	desaparecieron	en	el	muelle,	lugar	peligroso	para	ir
a	 buscarlos.	El	 que	 recibió	 la	 puñalada	 de	Traira	 acababa	 de	morir.	Otro	 tenía	 una
herida	 leve,	 una	 puñalada	 en	 el	 brazo.	 El	 rastro	 de	 sangre	mostraba	 que	 Traira	 se
escapó	baleado,	y	el	sargento,	director	de	los	ejercicios	de	tiro,	afirmaba	que	recibió
el	tiro	en	el	pecho,	porque	había	visto	cuando	el	fallecido	disparó:

—A	pesar	del	balazo,	el	mulato	le	clavó	el	puñal.	Después	se	escapó,	iba	doblado
en	dos.	La	bala	le	dio	en	el	pecho,	puedo	asegurarlo.	No	creo	que	aguante	ni	hasta	el
muelle.

Rita	 también	 había	 muerto.	 Se	 interpuso	 entre	 Guma	 y	 la	 bala	 que	 disparó	 el
sargento.	Pero	nadie	la	tenía	en	cuenta,	ninguna	importancia	se	daba	a	la	muerte	de	la
prostituta.	El	muchacho	fallecido	era	de	buena	familia,	prestigiosa	en	el	lugar,	hijo	de
un	abogado.	El	comisario	se	rascó	la	cabeza	(cuando	lo	llamaron	estaba	durmiendo),
observó	el	cadáver	de	Rita,	y	lo	tocó	con	el	pie:

—¿Y	ésta?	¿Qué	hacía?
La	rubia	vieja	estaba	también	sorprendida:
—Le	dio	como	una	cosa.	Salió	de	su	cuarto	y	se	agarró	al	que	había	estado	con

ella,	quería	llevárselo,	Y	cuando	comenzó	el	tiroteo,	se	metió	en	medio,	y	la	alcanzó
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la	bala…
—¿Era	la	amante	del	hombre?
—Me	parece	que	recién	lo	conocía	de	esta	noche…	—movía	la	cabeza—.	Le	dio

como	una	cosa…
Las	otras	 tampoco	comprendían	 lo	hecho	por	Rita.	Ninguno	comprendía.	Nadie

sabía	 que	 ella	 se	 había	 purificado	 dejando	 para	 siempre	 esa	 vida	 para	 la	 cual	 no
estaba	 hecha.	 Y	 la	 dejó	 por	 un	 amor.	 La	 proxeneta	 Tiberia	 repitió	 con	 los	 ojos
asombrados:

—Le	dio	como	una	cosa…

Guma	se	tiró	al	agua	a	buena	distancia	del	«Valiente».	Nadó	hasta	el	saveiro	y	subió	a
él.	Una	sombra	apareció	frente	a	él	hablando	en	voz	muy	baja:

—¿Guma?
Era	Josué.	Estaba	desnudo	de	la	cintura	para	arriba.	El	río	crecía	y	el	saveiro	se

había	apartado	un	buen	trecho	del	muelle.
—Fue	 un	 bochinche	 del	 diablo…	 Traira	 está	 aquí.	 Lo	 traje	 a	 nado.	 Casi	 no

llegamos.
—¿Para	qué	lo	has	traído?
—Está	muy	mal.	Hay	que	llevarlo	nomás	a	Bahía.	Si	lo	agarran	aquí	lo	liquidan	al

pobre.	Y	encima	con	una	bala	en	la	barriga…
El	muelle	estaba	desierto.	Al	buque	de	 la	«Bahiana»	 subían	pasajeros	extraños.

Las	canoas	habían	desaparecido.	Josué	explicó:
—Cuando	 llegué	 con	 él	 todos	 estaban	 ya	 lejos.	 No	 quedaba	 más	 que	 el

«Valiente».	Y	llevarlo	con	mi	canoa	imposible,	no	llega	allá	vivo.
—¿Dónde	lo	pusiste?
—En	la	bodega.	Ya	le	vendé	la	herida	y	ahora	parece	que	se	ha	dormido.
—¿Y	qué	hago	con	él?
—Tienes	 que	ver	 allá	 al	 doctor	Rodrigo,	 es	 un	buen	hombre	y	 lo	 va	 a	 atender.

Después	se	arreglará…
—Bueno.
Guma	con	la	linterna	observó	a	Traira	acostado	en	la	bodega.	La	sangre	se	había

detenido.	Parecía	un	muerto.	Apenas	 la	 respiración	mostraba	que	vivía	 aún.	Estaba
lívido,	la	linterna	iluminaba	su	cabeza	rapada.	Josué	habló:

—Hay	que	apurarse,	la	policía	va	a	venir	de	un	momento	a	otro.
Ayudó	a	Guma	en	las	maniobras	y	al	partir	el	saveiro	se	arrojó	al	agua.	Le	hizo	un

saludo	con	la	mano:
—Hasta	la	vista…	Y	cuenta	conmigo	para	lo	que	sirva…
Al	 salir	 del	 puerto,	 Guma	 notó	 un	 desusado	 movimiento	 en	 el	 buque	 de	 la

«Bahiana».	Unos	hombres	subieron	a	bordo	y	hablaban	en	voz	alta.	Con	seguridad,
policías.	Guma	 empuñaba	 el	 timón	y	 el	 saveiro	 iba	 a	 toda	 vela.	Apagó	 la	 linterna,
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siguió	 con	 cuidado,	 había	muchos	 bajíos	 y	 la	 noche	 era	 oscura.	 Oyó	 la	 sirena	 del
buque	dando	el	primer	aviso.	«Tengo	todavía	una	hora»,	pensó.	Una	hora	para	tomar
la	delantera	y	evitarse	la	revisación	del	saveiro.	Se	escondería	en	algún	rincón	del	río
hasta	que	el	buque	pasara.	Porque	si	lo	pescaban	con	Traira	a	bordo	estaba	arreglado.
Quizás	 ni	 preso	 lo	 llevarían.	No	 era	 costumbre	 por	 estos	 lugares	 llevar	 preso.	Una
puñalada	 y	 lo	 tirarían	 al	 agua.	No	 se	 iban	 a	 conformar	 sólo	 con	Traira	 que	 estaba
agonizando,	tenían	que	vengarse	en	otro	más.	El	muerto	era	de	buena	familia,	gente
de	 prestigio…	 Guma	 observó	 alrededor	 suyo.	 El	 mar	 estaba	 en	 calma,	 el	 viento
soplaba	bien	llevando	veloz	al	saveiro.	El	mar	ayuda	a	sus	hombres.	El	mar	es	amigo,
fiel	 amigo.	 El	 saveiro	 se	 deslizaba	 sobre	 las	 azules	 aguas.	 Guma	 sorteó	 un	 bajío.
Ahora	 navega	 por	 un	 estrecho	 canal.	 Tiene	 los	 ojos	 atentos	 y	 la	mano	 firme	 en	 el
timón.	Traira	gime	en	la	bodega.	Guma	le	dice:

—Traira…	¿Me	estás	oyendo?
Como	respuesta,	los	gemidos	aumentan.	Pero	Guma	no	puede	abandonar	ahora	el

timón.	Es	muy	peligroso	dejar	sólo	al	saveiro	en	este	canal:
—Ya	voy	a	ir…	Un	minuto	nomás…
Los	gemidos	continúan,	dolorosos.	Traira	se	muere,	piensa	Guma.	Morirá	en	su

saveiro	y	allí	lo	encontrará	la	policía.	Y	se	cobrarán	con	él.	Eso	lo	asusta.	No	quiere
quedarse	 sólo	 con	 el	 cadáver	 de	 Traira,	muerto	 por	 una	 travesura.	No	 debía	 haber
sacado	el	cuchillo.	Si	los	otros	eran	tantos,	nadie	podía	decir	que	fueron	cobardes	de
retirarse	dejándoles	el	campo	libre.	Guma	reflexiona.	¿Y	quién	no	hubiese	hecho	lo
mismo,	 cuál	 de	 ellos	 no	 hubiese	 sacado	 el	 cuchillo?	 Pero	Traira	 se	 está	muriendo,
nada	 se	 gana	 con	 discutir	 el	 asunto.	Lo	 necesario	 ahora	 es	 evitar	 que	 le	 revisen	 el
saveiro	y	llevar	el	cadáver	hasta	el	puerto	para	entregarlo	a	la	familia.

Atravesó	el	canal.	Encendió	Guma	la	linterna	y	se	aproxima	a	la	bodega.	Traira
consiguió	moverse	y	está	acostado	de	lado.	De	la	herida	se	escurre	un	hilo	de	sangre;
Guma	le	habla:

—¿Quieres	algo?	Estamos	yendo	para	Bahía.
Los	ojos	fijos	de	Traira	se	posan	en	Guma:
—Agua…
Guma	 busca	 la	 calabaza	 del	 agua,	 desciende	 a	 la	 bodega,	 pone	 el	 pico	 de	 la

calabaza	 en	 la	 boca	 del	 herido.	 Con	 dificultad,	 Traira	 bebe.	 Después	 se	 vuelve
momentáneamente	y	queda	boca	arriba.	Mira	fijamente	a	Guma:

—¿Guma?
—Sí,	soy	yo.
—El	otro	quedó	muerto,	¿no?
—Así	es…
—Nunca	maté	un	hombre.	Uno	se	cava	su	propia	desgracia…
—Son	cosas…
—¿Qué	va	a	ser	ahora	de	mi	mujer?
—¿Casado?
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—Tengo	a	mi	mujer	en	Santo	Amaro,	y	tres	hijas.	¿Qué	va	a	ser	de	ellas?
—No	hay	que	preocuparse.	Te	vas	a	poner	bien	pronto	y	te	irás	con	ellas.
—¿Nos	persigue	la	policía?
—Sí,	pero	los	vamos	a	despistar.
—Entonces,	anda	al	timón.
Guma	 sube	 a	 cubierta.	 Ha	 quedado	 pensativo,	 Traira	 tiene	 mujer	 y	 tres	 hijas.

¿Quién	iría	a	dar	de	comer	a	tanta	gente?	Bien	dice	el	viejo	Francisco	que	el	marinero
no	debe	casarse.	El	día	menos	pensado	llega	una	desgracia	y	queda	la	familia	a	pedir
limosna.	Sin	embargo,	él	se	quiere	casar.	Quiere	traerse	a	Livia	a	su	saveiro.	La	voz
sorda	de	Traira	llama	nuevamente:

—¡Guma!
Baja	a	la	bodega.	Traira	está	tratando	de	levantar	la	cabeza.
—¿Oíste	la	sirena	del	buque?
—No.
—Yo	la	oí.	Está	saliendo	ahora.	No	hay	nada	que	hacerle.	Vienen	ahí,	¿no?
Guma	sabe	que	se	refiere	a	la	policía.	No	se	lo	oculta.	Traira	continúa:
—Nos	van	a	alcanzar.	Y	nos	van	a	matar	aquí	mismo.
Quedan	en	silencio.	La	linterna	ilumina	el	rostro	de	Traira,	contraído	en	un	rictus

de	dolor.
—No	hay	más	que	un	recurso.	Yo	voy	a	morirme	nomás.	Ayúdame	a	subir	y	me

tiro	al	agua.	Cuando	ellos	lleguen	yo	ya	no	estoy.
—Estás	diciendo	pavadas,	hombre.	Yo	todavía	sé	maniobrar	con	un	saveiro.
—Dame	agua.
Después	 de	 satisfacer	 la	 sed	 del	 herido,	 Guma	 su	 be	 a	 cubierta.	 Ahora	 oye	 la

sirena	 del	 buque.	 Está	 saliendo	 del	 puerto	 y	 pronto	 comenzará	 la	 persecución.
Cuando	 los	 alcancen,	 terminarán	 con	 ellos.	 Dirán	 que	 se	 resistieron.	 Y	 Guma	 no
puede	resistirse.	El	cuchillo	sólo	sirve	para	el	cuerpo	a	cuerpo.	Y	ellos	traen	fusiles.
Esta	 noche	 irán	 a	 ver	 a	 Janaína.	 Y	 no	 verá	 más	 a	 Livia,	 no	 verá	 más	 al	 viejo
Francisco.	El	saveiro	corre	empujado	por	el	viento.	El	«Valiente»	está	dando	todo	lo
que	puede,	pero	ésta	es	la	última	carrera	del	«Valiente».	Lo	perforarán	a	balazos	y	tal
vez	se	hunda	con	su	dueño.	Su	linterna	no	ha	de	brillar	más	en	la	bahía,	no	cruzará
más	el	río,	no	hará	más	apuestas	con	el	patrón	Manuel.	El	muchacho	quedó	muerto	en
el	salón	y	también	muerta	la	mujer.	Sólo	ahora	Guma	la	recuerda.	Murió	por	salvarlo,
era	joven	y	bonita.	Dejó	esa	vida	para	la	que	no	había	nacido.	Si	no	moría,	nunca	iba
a	dejar	de	beber	y	envejecería	antes	de	tiempo.	Murió	como	una	mujer	de	marinero.
No	fue	una	mujer	de	la	vida	la	que	murió.	Fue	la	esposa	de	Guma.	Iemanjá	lo	sabe,	y
ha	de	pasear	con	ella	por	las	tierras	de	Aiocá,	ha	de	hacerla	su	servidora	en	la	piedra
del	 Dique.	 Murió	 por	 un	 hombre	 de	 mar,	 llevarán	 su	 cuerpo	 al	 cementerio,	 pero
Iemanjá	 irá	 a	 buscarla	 para	 hacerla	 su	 servidora.	 Guma	 le	 contará	 a	 Livia	 esta
historia.	Y	de	 tener	una	hija,	 su	nombre	será	Rita.	Se	oye	 la	sirena	del	buque.	Está
atravesando	 el	 canal.	 Pronto	 los	 alcanzará,	 dejará	 a	 los	 hombres	 de	 la	 policía	 y
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desaparecerá	 en	 la	 oscuridad.	Y	 todo	 habrá	 terminado.	El	 «Valiente»	 corre	 todo	 lo
que	puede.	Corre	hacia	 la	muerte,	porque	 su	día	ha	 llegado.	 Irán	a	navegar	por	 las
tierras	de	Aiocá	que	son	más	hermosas.	Ahí	debe	estar	Rita	esperándolo.

Oye	 un	 ruido.	Como	 si	 alguien	 se	 arrastrara	 en	 la	 cubierta	 del	 saveiro.	 Sí,	 hay
alguien.	Alguien	que	viene	muy	despacio	hacia	la	borda	del	barco.	Deja	el	timón	y	va
a	 mirar.	 Es	 Traira	 que	 quiere	 tirarse	 al	 agua.	 Se	 echa	 sobre	 él,	 que	 lucha	 para
conseguir	su	propósito,	no	quiere	sacrificar	a	Guma	por	su	causa.	La	cabeza	rapada
de	Traira	 brilla	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	Guma	 lo	 arrastra	 a	 la	 bodega.	Y	 él	 lo	mira
agradecido	y	con	orgullo.	Sabe	que	Guma	está	dispuesto	a	cumplir	la	ley	del	muelle.
Morirán	los	dos.	Entonces	pide	a	Guma:

—¿Tienes	un	cuchillo	que	te	sobre?
—¿Y	para	qué?
—Dámelo.	 Quiero	 morir	 como	 un	 hombre.	 Todavía	 puedo	 llevarme	 uno

conmigo…	—sonríe	con	dificultad.
Guma	le	da	el	cuchillo	y	sube.	Él	también	se	defenderá.	No	se	dejará	matar	como

un	indefenso	pescado.	Sólo	largará	el	cuchillo	cuándo	esté	en	el	suelo.	No	verá	más	a
Livia,	ella	se	casará	con	otro,	tendrá	hijos	con	otro.	Sin	embargo,	será	el	nombre	de
Livia	el	que	pronunciará	al	caer.	Pena	que	no	esté	Rufino	aquí.	Si	el	negro	estuviese
le	tatuaría	el	nombre	de	Livia	en	un	brazo.

Divisa	 la	 luz	de	un	 saveiro.	 ¿Quién	 será?	Lo	 sabrá	dentro	de	poco.	Si	 fuera	un
amigo,	 todo	 estaría	 arreglado.	 El	 saveiro	 se	 aproxima.	 Es	 Jacques.	Hace	 poco	 que
habían	peleado	en	el	muelle.	Pero	Guma	sabe	que	puede	recurrir	a	él.	Porque	Jacques
sabrá	cumplir	la	ley	del	muelle.

A	 una	 señal	 de	 la	 linterna	 de	 Guma,	 el	 saveiro	 de	 Jacques	 se	 detiene.	 Está
asombrado.	Sólo	esperaba	el	momento	de	vengarse	de	Guma.	Pero	éste	le	explica	lo
sucedido,	 la	persecución	que	 le	hace	 la	policía	y	que	Traira	viene	moribundo	en	 la
bodega	del	«Valiente».	Jacques	no	discute.	Pasan	a	Traira	para	el	otro	saveiro.	Traira
jadea,	está	a	punto	de	morir.	Guma	dice:

—Te	espero	en	Maragogipe.
—Está	bien…
—Buena	suerte…
Los	saveiros	se	separan.	Ahora	nada	sucederá.	Nadie	irá	a	desconfiar	de	Jacques

que	va	para	Cachoeira.	Y	en	el	«Valiente»	nada	encontrarán.	No	hay	testigos	de	que
Guma	tomó	parte	en	el	incidente,	salvo	las	mujeres,	pero	ellas	no	recuerdan	las	caras
de	los	que	pasan	por	sus	cuartos.	Está	a	salvo.

Revisaron	 el	 saveiro.	 Había	 lavado	 cuidadosamente	 las	 manchas	 de	 sangre	 de	 la
bodega.	Lo	dejaron	partir	sin	molestarlo	más.	Jacques	no	demoró	en	volver,	cuando
Guma	cargaba	los	cigarros.	Después	los	saveiros	siguieron	juntos.	Jacques	ya	había
perdido	su	viaje,	iría	con	Guma.	Ya	amanecía	cuando	llegaron	a	Bahía.	Mucho	antes
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el	 buque	 de	 la	 «Bahiana»	 había	 atracado.	 En	 el	 muelle	 ya	 estaban	 enterados	 del
suceso.	Jacques	quedó	en	el	saveiro	y	Guma	se	fue	a	buscar	al	doctor	Rodrigo.	Traira
gemía.	Y	hablaba	de	su	mujer,	de	su	familia,	de	sus	tres	hijas.	En	su	delirio	veía	un
enorme	buque,	un	transatlántico	anclado	en	el	muelle.	Venía	a	buscarlo	para	el	fondo
del	mar,	pero	ya	no	era	un	buque,	era	una	nube	negra	de	tempestad	que	anclaba	en	el
muelle.	Un	 buque	 ancló	 en	 el	muelle.	Una	 nube	 ancló	 en	 el	muelle.	 La	 tempestad
llegaba	para	buscar	a	Traira	que	mató	un	hombre.	¿Dónde	está	su	mujer,	dónde	están
sus	hijas,	por	qué	no	lo	despiden?	Él	se	va	en	el	buque,	él	se	va	en	la	nube.	No,	él	no
se	va	porque	no	está	aquí	su	mujer,	porque	no	están	aquí	sus	hijitas	para	despedirlo.
Traira	 ya	 está	 a	 bordo	 del	 buque,	 ya	 está	 a	 bordo	 de	 la	 nube,	 en	 el	 centro	 de	 la
tempestad,	 todavía	 habla	 de	 su	 mujer,	 de	 su	 familia,	 de	 sus	 tres	 hijitas:	 Marta,
Margarita,	Raquel.
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Marta,	Margarita,	Raquel

Si	de	una	cosa	están	seguros	en	el	muelle,	con	seguridad	absoluta,	indiscutible,	es	que
el	doctor	Rodrigo	era	de	familia	de	marineros	y	que	sus	padres,	sus	abuelos	y	todos
sus	antepasados,	surcaron	los	mares	en	embarcaciones	haciendo	de	esto	su	medio	de
vida.	Porque	de	otra	manera	no	se	explica	que,	un	médico	como	él,	abandonase	las
hermosas	 calles	 de	 la	 ciudad	 para	 venirse	 a	 vivir	 a	 la	 ribera	 del	 muelle,	 en	 una
humilde	casa,	con	sus	libros,	un	gato	y	algunas	botellas	de	bebidas.	Pena	de	amor	no
podía	ser.	El	doctor	Rodrigo	era	muy	joven	todavía	para	padecer	una	enfermedad	del
corazón	 sin	 cura.	 Seguro	—repetían	 los	 canoeros—,	 es	 de	 familia	 de	marítimos	 y
vuelve	al	mar.	Y	como	era	 flaco	y	débil,	 incapaz	de	conducir	un	saveiro	y	 levantar
una	 bolsa,	 atendía	 las	 enfermedades	 de	 los	marineros,	 revivía	 a	 los	 que	 traían	 casi
muertos	en	las	tempestades.	Y	por	lo	general,	era	él	quien	contribuía	en	los	entierros
de	 los	 más	 pobres	 y	 ayudaba	 a	 sus	 viudas.	 Y	 sacaba	 de	 la	 cárcel	 a	 los	 que	 se
emborrachaban	 y	 eran	 llevados	 por	 la	 policía.	 Mucho	 hacía	 por	 ellos	 y	 su	 fama
llegaba	hasta	donde	sólo	llegaba	la	fama	de	los	más	valientes	marineros.	Otras	cosas
hacía	también,	pero	la	gente	del	muelle	de	eso	no	se	enteraba.	Quizás,	únicamente	la
señorita	Dulce	 supiese	que	hacía	versos	 sobre	el	mar,	ocultando	ese	aspecto	de	 sus
actividades	 por	 considerar	 que	 su	 poesía	 era	 demasiado	 pobre	 para	 el	 motivo.
Tampoco	la	señorita	Dulce	comprendía	por	qué	vivía	allí,	siendo	rico	y	estimado	en
el	centro	de	la	ciudad.	Vestía	un	traje	muy	usado	y	cuando	no	visitaba	sus	enfermos,
de	 los	cuales	 la	mayoría	gratis,	 fumaba	 la	pipa	y	contemplaba	el	paisaje	cambiante
del	mar.

Tenía	 un	 buen	 aparato	 de	 radio	 y	muchos	 venían	 a	 su	 casa	 para	 oír	 programas
musicales.	Entraban	ya	sin	desconfianza,	miraban	con	aire	de	conocidos	los	gruesos	y
bien	 encuadernados	 libros,	 que	 al	 principio	 los	 asustaban	 un	 poco	 y	 ponían	 una
barrera	entre	ellos	y	el	doctor	Rodrigo,	y	casi	siempre	terminaban	por	apagar	la	radio
y	cantar	las	canciones	del	muelle	para	que	él	las	oyera.

De	su	estada	en	el	muelle,	de	su	vida	enteramente	consagrada	a	ellos,	el	único	que
parecía	tener	el	secreto	era	el	viejo	Francisco.	Una	vez	le	preguntó:

—¿Su	padre	era	marinero,	no	es	así,	doctor	Rodrigo?
—No,	que	yo	lo	sepa,	Francisco.
—¿Entonces	su	abuelo?
—A	mi	abuelo	no	lo	conocí	ni	mi	padre	tuvo	tiempo	de	hablarme	de	él	—sonreía

el	doctor	Rodrigo.
—Bueno,	pero	 fue	marinero	—afirmaba	Francisco—.	Yo	 lo	conocí.	Era	capitán

de	un	buque.	Un	buen	hombre.	Muy	conocido	por	aquí.
Y	 Francisco,	 aunque	 había	 inventado	 este	 conocimiento,	 al	 último	 llegaba	 a

convencerse	a	sí	mismo	del	hecho.	Y	de	esto	la	convicción	que	había	en	el	muelle.	Y
todos	esperan	el	día	en	que	el	doctor	Rodrigo	se	case	con	la	señorita	Dulce.	Ellos	se
encontraban	 con	 frecuencia,	 paseaban	 juntos,	 conversaban.	 Pero	 nunca	 habían
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pensado	en	un	casamiento.	Sin	embargo	en	el	muelle	 todos	esperan	 la	 fiesta	de	esa
boda.	Algunos	que	tienen	más	confianza,	hacen	alusión	al	asunto.	El	doctor	Rodrigo
sonríe,	parece	encogerse	en	su	traje	usado	y	cambia	de	conversación.	Y	se	absorbe	en
la	 lectura	 de	 sus	 libros,	 en	 la	 atención	 de	 sus	 enfermos	 (un	 chico	 tísico	 le	 ocupa
mucho	de	su	tiempo)	y	en	la	contemplación	del	mar.

Al	principio	el	doctor	Rodrigo	iba	seguido	a	la	ciudad,	para	gestionar	medidas	de
higiene	en	 los	barrios	del	muelle.	Nada	consiguió.	Dejó	de	 ir.	La	 señorita	Dulce	 le
habló	 del	milagro	 que	 esperaba.	 Entonces	 todo	 sería	más	 hermoso	 en	 la	 ribera	 del
muelle.	Y	entonces	el	doctor	Rodrigo	podría	hacer	bellos	versos,	tan	bellos	como	el
mar.

Guma	entró	al	consultorio.	Una	mujer	gorda	escucha	a	la	madre	del	chico	tísico
que	lleva	de	la	mano.	El	pobre	chico	es	sólo	huesos	y	tose	continuamente	y	con	tanta
fuerza	que	se	le	saltan	las	lágrimas.	Una	chica	lo	mira	asustada	desde	un	rincón	y	se
tapa	la	boca	con	el	pañuelo.	La	madre	cuenta:

—Hasta	a	veces	pienso,	Dios	me	perdone	—y	se	golpea	la	boca	con	la	mano—,	si
no	sería	mejor	que	Dios	se	lo	llevase…	Es	un	sufrir	que	da	pena,	un	sufrimiento	para
todos.	Y	toda	la	noche	tosiendo…	¿Qué	alegría	puede	tener,	el	pobrecito,	en	la	vida?
Le	 juro,	 le	pido	a	Dios	que	se	 lo	 lleve…	—se	pasa	 la	manga	por	 los	ojos	y	aprieta
contra	su	pecho	al	chico,	que	tose	y	parece	ajeno	a	todo.

La	mujer	 gorda	 aprueba	 con	movimientos	 de	 cabeza.	 La	 chica	 desde	 el	 rincón
pregunta:

—¿Y	cómo	se	enfermó?
—Un	 resfrío…	Fue	 enflaqueciendo,	 arruinándose	 cada	 vez	más,	 y	 lo	 agarró	 la

enfermedad…
—¿Y	no	se	lo	ha	llevado	al	Padre	Anselmo?	Dicen	que…
—Sí,	se	lo	llevé,	y	nada	pudo	hacer…	El	doctor	Rodrigo	lo	atiende	como	si	fuera

de	su	misma	familia…
—Iemanjá	lo	está	llamando	—sentenció	la	gorda.
Guma	preguntó:
—¿Va	a	demorar	mucho	el	doctor	Rodrigo,	Doña	Francisca?
—No	 puedo	 decirle.	 Está	 con	 Tiburcio,	 curándole	 esa	 herida	 de	 la	 pierna…

¿Anda	enfermo?
—No,	no	es	para	mí.
El	chico	tosía.	La	gorda	habló:
—Usted	conoce	a	la	Mariana	¿no?	La	mujer	de	Ze	Pedrito…
—¡Ah!	sí.
—Bueno,	 ella	 estaba	 lo	mismo.	Se	puso	 flaca	como	bacalao	 seco.	Echaba	cada

cuajo	 de	 sangre,	 parecía	 que	 iba	 a	 largar	 el	 corazón.	 Bueno,	 fue	 a	 ver	 al	 Padre
Anselmo,	le	dio	una	bebida,	y	tan	sana.

—Con	mi	 chico	 no	 consiguió	 nada.	 Fue	 él	mismo	 el	 que	me	mandó	 al	 doctor
Rodrigo.	Y	tampoco	el	doctor	ha	conseguido	nada.	Y	le	ha	hecho	de	todo…
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La	puerta	del	consultorio	se	abrió	y	Tiburcio	salió	rengueando.	El	doctor	Rodrigo
apareció	con	delantal	blanco,	la	cara	flaca,	huesuda.	Saludó	a	Guma:

—¿Anda	enfermo,	Guma?
—No,	doctor.	Quería	hablarle	de	otro	asunto.	Es	urgente…
—Pase.	—Se	dirige	a	las	mujeres—:	Un	minuto…
De	inmediato	salieron	los	dos.	El	doctor	Rodrigo	se	había	puesto	el	saco	y	llevaba

su	valija	de	instrumentos.	Indicó	a	las	mujeres:
—Vuelvan	 a	 las	 dos.	 Voy	 a	 un	 caso	 de	 urgencia.	 Desde	 la	 puerta	 hizo	 una

indicación:
—No	se	olvide	el	remedio	del	chico,	Doña	Francisca.	Antes	del	almuerzo.
Ya	llegaban	al	muelle	cuando	dijo	a	Guma:
—Ahora	cuénteme	cómo	pasó	eso.
Guma	le	refirió	lo	sucedido.	Sabía	que	se	podía	confiar	enteramente	en	el	doctor

Rodrigo.	Era	uno	de	ellos,	como	si	fuese	un	marinero.	Le	contó	todo,	la	muerte	del
muchacho	y	de	Rita,	el	balazo	de	Traira:

—Traira	está	bastante	mal…
Se	metieron	en	el	barrial	del	muelle	y	subieron	al	saveiro	de	Jacques.	El	doctor

Rodrigo	bajó	a	 la	bodega.	Traira	seguía	delirando	y	hablaba	de	sus	hijas,	de	Marta,
Margarita	y	Raquel.	Ya	todos	estaban	enterados	de	que	Marta	era	ya	una	muchacha
crecida,	de	dieciocho	años,	Margarita	 jugaba	en	 las	piedras,	nadaba	en	el	 río,	 tenía
catorce	años	y	 largos	cabellos,	ya	 iba	para	grande,	pero	 la	que	más	recordaba	era	a
Raquel,	de	cuatro	años,	que	 todavía	hablaba	arrevesado,	alterando	cómicamente	 las
palabras.	Jacques	dijo:

—Está	desvariando…
Llamaba	 con	 insistencia	 a	Marta,	Margarita	 y	 Raquel.	Marta	 tosía	 y	 se	 estaba

confeccionando	el	ajuar	a	la	espera	del	novio	que	podía	venir	en	cualquier	momento.
Margarita	 jugaba	 en	 el	 río,	 nadaba	 como	 un	 pescado.	 Raquel,	 en	 su	 lengua
embrollada,	 conversaba	 con	 la	muñeca	 que	 todo	 le	 entendía.	 A	 Raquel	 la	 llamaba
continuamente,	era	la	que	más	deseaba	ver.	Raquel	le	decía	a	su	muñeca	que	el	padre
le	traería	de	este	viaje	una	muñeca	rubia.	Y	el	moribundo	llamaba	a	Raquel,	llamaba
a	Marta	y	Margarita,	llamaba	a	su	mujer	que	lo	estaría	esperando	con	una	rica	comida
de	pescado.

El	doctor	Rodrigo	examinó	la	herida.	Traira	no	sentía	nada,	no	oía	nada,	no	 los
veía.	 Sólo	 veía	 a	 sus	 tres	 hijas,	 bailando	 a	 su	 alrededor,	 jugando	 risueñas,	 riendo
alegremente.	Marta,	Margarita,	 Raquel.	 Raquel	 tiene	 entre	 sus	 brazos	 una	muñeca
nueva,	conversa	con	ella,	la	muñeca	que	él	le	trajo	de	su	viaje.	Él	se	va	ahora	en	un
buque,	se	va	en	una	nube,	y	Marta,	Margarita	y	Raquel	bailan	en	el	muelle,	bailan	las
tres	de	la	mano,	como	en	los	felices	días	que	el	padre	llegaba	de	sus	largos	viajes	y
depositaba	sobre	la	mesa	los	regalos	traídos.	Marta	se	ha	puesto	las	ropas	de	su	ajuar,
Margarita	baila	sobre	unas	piedras	que	ha	recogido	del	río,	Raquel	aprieta	contra	su
pecho	la	muñeca	nueva.
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—Esto	hay	que	operarlo.
—¿Cómo,	doctor?
—Hay	 que	 extraer	 la	 bala…	 Y	 con	 todo…	 Deben	 llevármelo	 al	 consultorio.

¿Tiene	familia	este	hombre?
Traira	deliraba:
—Marta,	Margarita,	Raquel.
—¿Y	cómo	hacemos	para	llevarlo?	—preguntó	Jacques.
Pero	 se	arreglaron.	Lo	 transportaron	en	una	hamaca.	Primero	el	 saveiro	navegó

hasta	los	fondos	del	muelle,	donde	no	había	nadie,	pusieron	a	Traira	en	la	hamaca,	le
pasaron	una	pértiga	y	se	la	echaron	al	hombro.	En	el	consultorio	ya	el	doctor	Rodrigo
tenía	 preparado	 el	 instrumental	 y	 comenzó	 a	 operar.	 Guma	 y	 Jacques	 ayudaban	 y
vieron	cortar	las	carnes,	extraer	la	bala,	coser	por	último	la	herida.	Era	como	si	fuese
un	pescado.	Ahora	Traira	dormía,	no	deliraba	más,	no	llamaba	a	sus	hijas.

Guma	preguntó	al	doctor	Rodrigo:
—¿Se	sanará?
—Me	parece	difícil	que	resista.	Ha	sido	demasiado	tarde.	—Y	el	doctor	Rodrigo

se	lavaba	las	manos.
Guma	y	 Jacques	miraban	al	 herido.	La	 cara	pálida,	 la	 cabeza	 rapada,	 el	 cuerpo

hinchado,	el	vientre	cosido,	como	si	ya	se	hubiese	ido,	como	si	ya	no	fuese	más	de
este	mundo.	Guma	dijo:

—Tiene	familia.	La	mujer	y	tres	hijas.	Un	marinero	no	debía	casarse.
Jacques,	que	se	iba	a	casar	dentro	de	un	mes,	bajó	la	cabeza.	El	doctor	Rodrigo

preguntó:
—¿Y	dónde	está	su	familia?
—Viven	por	el	lado	de	Santo	Amaro.
—Es	necesario	que	le	avisen.
—Ya	lo	deben	saber…	Las	malas	noticias	andan	rápido.
—Con	seguridad	que	la	policía	ya	estuvo	por	allá.
El	doctor	Rodrigo	les	dijo:
—Vayan	a	sus	ocupaciones	que	yo	lo	cuidaré.
Salieron.	Guma	todavía	echó	una	mirada	a	Traira	que	roncaba	afanosamente.	Al

verse	solo	el	doctor	Rodrigo,	miró	el	mar	por	la	ventana.	Miserable	la	vida	de	estos
marineros.	Guma	dijo	que	no	debían	casarse.	El	día	menos	pensado	la	familia	queda	a
pedir	 limosna.	Y	hay	muchas	Martas,	Margaritas	y	Raqueles	que	pasan	hambre.	La
señorita	 Dulce	 esperaba	 un	 milagro.	 Rodrigo	 comprendía	 que	 este	 hombre
agonizando	 era	 una	 protesta	 contra	 sus	 versos	 descriptivos	 sobre	 el	 mar.	 Y	 por
primera	vez	el	doctor	Rodrigo	se	hizo	el	propósito	de	hacer	algún	día	un	poema	que
hablase	de	la	miseria	y	el	sufrimiento	de	la	gente	del	muelle.

Después	 de	 la	 muerte	 viene	 la	 calma.	 Ahora	 Traira	 no	 se	 iba	 más	 en	 ningún
buque.	El	 doctor	Rodrigo	 llamó	a	Guma	y	 Jacques.	Y	Traira	 vio	 todavía	 a	 los	 tres
hombres	 alrededor	 suyo.	 Extendió	 la	mano,	 no	 hacia	 el	médico	 y	 los	 dos	 amigos.
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Hacia	 sus	 tres	hijas	que	 estaban	 rodeándolo,	 las	 tres	hijas	que	venían	 a	despertarlo
porque	la	mañana	estaba	ya	avanzaba	(el	sol	entraba	al	consultorio)	y	era	necesario
salir	con	la	canoa.	Extendió	la	mano,	sonrió	tiernamente,	murmuró	el	nombre	de	sus
hijas	y	se	embarcó	en	su	canoa.

Se	embarcó	en	su	canoa.
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Vizcondes,	condes,	marqueses	y	Besouro

Esta	 ciudad	 de	 Santo	 Amaro,	 donde	 Guma	 está	 con	 el	 «Valiente»,	 fue	 tierra	 de
muchos	barones	del	Imperio,	de	vizcondes,	condes	y	marqueses,	pero	también	fue	la
patria	 de	 Besouro.	 Por	 este	 motivo,	 solamente	 por	 este	 motivo,	 no	 por	 producir
azúcar,	barones,	vizcondes,	condes,	marqueses	y	cachaza,	es	que	Santo	Amaro	está
en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 del	muelle.	Aquí	 nació	Besouro,	 recorrió	 sus	 calles,
aquí	 corrió	 su	 sangre,	 apuñaló,	 baleó,	 cantó	 sambas.	 Y	 fue	 aquí	 cerca,	 en
Maracangalha,	que	lo	despedazaron	a	punta	de	facón,	donde	se	derramó	su	sangre,	y
donde	brilla	su	estrella,	clara	y	grande,	casi	tan	grande	como	la	de	Lucas	da	Feira.	Él
se	hizo	estrella	porque	fue	un	negro	valiente.

Santo	 Amaro	 es	 la	 patria	 de	 Besouro.	 En	 este	 momento	 piensa	 en	 eso	 Guma
acostado	en	su	saveiro.	Sólo	tres	días	antes	sus	pensamientos	eran	otros.	El	día	que
Traira	murió	estaba	por	ir	a	ver	a	Livia,	que	era	toda	su	preocupación.	Pero,	una	vez
más,	 las	 palabras	 de	 viejo	 Francisco,	 la	 canción	 que	 cantan	 en	 el	 mar,	 el	 diario
ejemplo	(Desgraciada	la	mujer	que	se	casa	con	un	hombre	de	mar.	Un	hombre	de	mar
no	 debe	 casarse),	 el	 caso	 de	 Traira	 dejando	 la	 mujer	 y	 tres	 hijas,	 vinieron	 a
inquietarlo.	Un	 hombre	 de	mar	 debe	 ser	 libre,	 dice	 el	 viejo	 Francisco	 y	 lo	 dice	 la
canción	y	lo	dicen	los	hechos	diarios.	Libre	no	para	amar,	para	vivir	más	largamente.
Y	sin	embargo	libre	para	morir,	para	celebrar	sus	nupcias	con	Iemanjá,	la	dueña	del
mar.	Libre	para	morir	que	es	para	la	muerte	que	ellos	viven,	muerte	tan	próxima,	tan
cierta,	que	ni	se	espera,	ni	preocupa.	Un	marinero	no	tiene	derecho	a	sacrificar	a	una
mujer.	 No	 es	 por	 la	 pobreza	 de	 sus	 vidas,	 la	 miseria	 de	 sus	 casas,	 la	 escasez	 de
comida,	 la	 eterna	 falta	 de	 dinero.	 Eso	 cualquiera	 de	 ellas	 lo	 soporta,	 están
acostumbradas,	porque	son	del	mismo	muelle	o	son	hijas	de	obreros,	de	miserables
trabajadores.	A	la	pobreza	se	han	habituado	y	tal	vez	a	cosas	peores.	Pero	a	lo	que	no
están	acostumbradas	es	a	esta	muerte	repentina,	a	quedarse	de	pronto	sin	el	marido,
sin	 techo,	sin	amparo,	sin	qué	comer,	para	ser	en	seguida	 tragadas	por	 la	 fábrica	o,
cuando	 son	 todavía	 jóvenes,	 por	 la	 prostitución.	 Guma	 se	 horroriza	 al	 imaginar	 a
Livia,	 la	 más	 bonita	 de	 las	 mujeres	 del	 muelle,	 entregada	 a	 otros	 hombres,
llamándolos	 desde	 su	 ventana	 para	 poder	 criar	 al	 hijo	 que	 un	 día	 será	 también
marinero	y	hará	desgraciada	 a	otra	mujer.	Detrás	 de	 la	 ventana	 enrejada	 (como	 las
ventanas	 de	 los	 presos,	 de	 los	 condenados)	 ella	 acercaría	 su	 rostro	 sin	misterio,	 su
rostro	sin	angustia	y	llamaría	a	los	hombres	que	pasan.	El	hijo,	el	hijo	de	Guma,	hijo
del	mar,	quizás	estuviese	escondido	para	no	llorar,	para	no	llorar	por	la	madre.	Y	ella
abriría	 su	 cuerpo	para	 dar	 de	 comer	 al	 hijo	 que	mañana	 iba	 a	 dejar	 también	 a	 otra
mujer,	cuando	se	fuese	(era	el	fin	de	todos	ellos)	con	Iemanjá	para	las	tierras	del	Sin
Fin	de	Aiocá,	tierra	natal	de	todos	los	marineros,	donde	está	la	única	mujer	que	ellos,
realmente,	deben	poseer:	Janaína,	la	misteriosa	de	los	cinco	nombres,	Janaína	que	es
madre,	que	es	mujer	y	por	eso	mismo	terrible.	No	se	sabe	de	un	hombre	casado	del
muelle	 que	 haya	 envejecido	 en	 su	 saveiro	 o	 en	 su	 canoa.	 Iemanjá	 tiene	 celos	 y
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entonces	 es	 Inaê	 la	 que	 desencadena	 las	 tempestades.	 Nada	 se	 gana	 con	 llevarle
regalos,	nada	se	gana	ofreciéndole	las	hijas	para	su	servicio,	ella	quiere	los	maridos,
los	hijos.

Fue	por	no	querer	dar	un	destino	desgraciado	a	Livia,	que	Guma	huyó	del	muelle
esa	noche	con	un	pequeño	cargamento	para	Santo	Amaro	y	la	promesa	de	un	viaje	de
vuelta	cargado	con	botellas	de	cachaza.	Huyó	para	no	ir	con	Rodolfo	a	ver	a	Livia,
ver	 sus	 ojos	 claros,	 para	 no	 desearla	 aún	 más.	 Por	 eso	 está	 ahora	 acostado	 en	 su
saveiro	 en	 el	 muelle	 de	 Santo	 Amaro,	 ciudad	 de	 barones,	 vizcondes,	 condes	 y
marqueses	y	ciudad	de	Besouro.

Hombres	 de	 los	 demás	muelles	 del	mundo,	Besouro	 nació	 aquí.	Guma	mira	 el
cielo	donde	brilla	 la	estrella	de	Besouro.	Si	 la	 luna	es	más	grande	y	brilla	más,	si	a
ella	 primero	 se	 dirigen	 los	 ojos,	 en	 seguida	 buscan	 la	 estrella	 de	 Besouro,	 el	 más
valiente	de	 los	negros	del	muelle.	El	 cielo	está	 lleno	de	hombres	valientes:	Zumbi,
Lucas	da	Feira,	Zé	Ninck,	Besouro.	Allí,	entre	la	luna	y	Lucas	da	Feira,	está	el	sitio
de	Virgulino	Ferreira	Lampião,	que	no	ha	de	morir	tan	pronto.

Pero	 ninguno	 de	 ellos	 fue	 hombre	 del	 muelle,	 hijo	 de	 marinero,	 ni	 viajó	 en
rápidos	saveiros.	Sólo	lo	fue	Besouro.	Era	hombre	de	mar,	sabía	manejar	un	timón,
embicar	una	canoa,	navegar	con	el	viento	y	con	la	música.	De	todos	ellos	es	el	único
que	sabe	dónde	están	las	tierras	de	Aiocá,	que	están	en	el	mismo	fin	del	mundo.	Por
eso	es	el	más	amado	por	los	hombres	del	muelle.	Y	fue	aquí,	en	Santo	Amaro,	¡oh!
marineros	 del	 mundo,	 changadores,	 estibadores,	 portuarios,	 canoeros,	 doctor
Rodrigo,	señorita	Dulce,	todos	los	que	trabajaban	en	el	mar,	donde	él	nació.	Y	bien
cerca	de	aquí,	en	Maracangalha,	 lo	despedazaron	a	punta	de	facón,	 lo	picaron	todo,
pero	tengan	en	cuenta,	los	marineros	del	mundo,	que	fue	a	traición,	cuando	dormía	en
una	hamaca	que,	de	todas	las	cosas	de	la	tierra,	es	la	que	más	se	parece	a	un	saveiro,
balanceante	como	si	estuviese	sobre	las	olas.

Nació	aquí.	En	la	Cintura	es	donde	nacen	los	hombres	valientes	de	las	aguas.	En
Bahía,	 la	 capital,	 la	 ciudad	 de	 las	 siete	 puertas,	 nacen	 las	 mujeres	 más	 lindas	 del
muelle.	Livia	nació	allí.	Si	Besouro	la	hubiese	visto	—piensa	Guma	chupando	la	pipa
en	el	«Valiente»—	se	enamoraría	de	ella	y	por	su	causa	apuñalaría	a	tres	o	cuatro.	Fue
un	hombre	valiente	el	marítimo	Besouro.	Y	en	el	muelle	no	hay	mujer	más	bonita	que
Livia.	Livia	que	vino	a	la	fiesta	de	Iemanjá	nada	más	que	para	ver	a	Guma,	que	es	un
valiente	 también,	 que	ya	ha	 tenido	 aventuras	 y	 que	piensa	viajar	 un	día	 por	 tierras
extrañas	en	grandes	navíos.	Desea	a	Livia,	que	es	la	mujer	esperada	mucho	tiempo	y
ella	 también	 lo	 quiere,	 ella	 vino	 a	 invitarlo	 con	 sus	 ojos	 sin	misterio,	 sus	 ojos	 sin
engaños.	Y	además	Guma	ha	hecho	una	promesa	a	Rosa	Palmeirón.	Tener	un	hijo	con
Livia	 que	Rosa	 Palmeirón	 le	 ayudará	 a	 criar,	 olvidada	 de	 su	 vida	 de	 desorden,	 de
peleas,	de	aventuras.	Pero	lo	cierto	es	que	Besouro	no	se	casó.	Fue	porque	Besouro
no	conoció	una	mujer	como	Livia,	una	mujer	por	la	cual	un	marinero	lo	olvide	todo,
hasta	que	puede	ser	su	desgracia	y	dejarla	como	Traira	en	la	miseria	con	tres	hijas.

Guma	 no	 oye	 la	 música	 que	 viene	 del	 muelle,	 no	 hace	 más	 que	 sentirla,
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dominados	todos	sus	pensamientos	con	su	llamado	que	dice	que	la	noche	es	para	el
amor.	Para	Besouro	 las	noches	no	siempre	fueron	para	el	amor.	Muchas	veces	eran
noches	de	peleas	y	de	muerte.	Otras	le	servían	para	sus	arriesgadas	fugas,	como	ésa
en	que,	luego	de	matar	cuatro	soldados	y	herir	muchos	otros,	se	internó	en	el	monte
con	 dos	 balas	 en	 la	 mandíbula	 y	 una	 en	 el	 brazo.	 Era	 una	 noche	 oscura.	 Lo
persiguieron	y	lo	cercaron	en	el	monte,	pero	él,	herido	como	estaba,	se	arrojó	al	agua
y	nadó	hasta	ser	recogido	por	una	canoa	que	lo	llevó	para	que	lo	curara	un	Padre	de
Santo.	Pero,	sin	duda,	tenía	sus	noches	de	amor.	En	las	noches	de	luna,	en	las	noches
de	música	cuando	el	agua	del	río	está	azul,	él	amaba	a	María	José,	a	Josefa	da	Fonté	o
a	Alipia,	o	a	otras	que	encontraba.	Pero	nunca	tuvo	una	sola	mujer,	una	que	uniese	a
su	destino,	que	sufriera	en	 la	vida	a	causa	de	su	muerte.	Muchas	 lo	 lloraron,	como
también	 lo	 lloró	 todo	 el	 pueblo	 del	mar,	 y	 su	 entierro	 fue	 como	 no	 lo	 fuera	 el	 de
ningún	barón,	vizconde,	 conde	o	marqués	de	Santo	Amaro.	Lo	 lloraron	porque	era
bueno,	 generoso	 con	 los	 pobres,	 y	 su	 puñal	 siempre	 estuvo	 listo	 para	 defender	 los
derechos	 de	 la	 gente	 de	 mar.	 Pero	 ninguna	 mujer	 lo	 lloró	 sino	 por	 su	 coraje,	 su
bondad,	 sus	 hazañas,	 ninguna	 lo	 lloró	 por	 ser	 su	 hombre,	 su	 amparo,	 su	 felicidad
única.	Ya	los	viejos	lo	dicen,	la	canción	lo	advierte:	los	hombres	del	muelle	no	deben
casarse.	Guma	se	siente	inquieto.	La	noche	es	para	el	amor,	pero	el	amor	aventura,	el
amor	encontrado	al	acaso,	en	la	arena	del	muelle,	en	la	margen	del	río,	en	el	Mercado,
con	una	muchacha	cualquiera.

La	noche	es	para	el	amor	está	cantando	un	negro	en	las	aguas	de	Santo	Amaro.
Otra	 canción	 (la	 historia	 del	 muelle	 es	 toda	 en	 verso:	 ABC,	 sambas,	 canciones,
emboladas)	afirma	que	el	destino	de	 la	mujer	de	marinero	es	desgraciado.	Siempre
aguardando	 una	 vela	 en	 el	 muelle,	 siempre	 aguardando	 la	 llegada	 de	 un	 cadáver.
Besouro	nunca	se	casó.	Y	además	de	hombre	de	mar	era	bandolero,	además	del	remo
tenía	el	fusil,	además	del	cuchillo	marinero	tenía	el	puñal.	Tampoco	Rosa	Palmeirón,
mujer	del	muelle	que	valía	por	dos	hombres,	consiguió	tener	un	hijo.	Jacques,	que	se
iba	 a	 casar	 este	 mes	 con	 Judith,	 una	 mulatita	 huérfana	 de	 padre,	 quedó	 indeciso
después	de	la	muerte	de	Traira.	Y	huyó	también	como	Guma	para	Cachoeira	y	como
él	está	pensando	acostado	en	su	saveiro,	chupando	la	pipa,	escuchando	una	canción.
Livia	no	tiene	misterio,	sus	ojos	no	esperan	nada	malo	de	la	vida.	Unir	la	vida	a	la	de
un	 marinero	 es	 hacer	 desgraciado	 un	 destino,	 dice	 la	 canción.	 Guma	 siente	 rabia,
ganas	de	gritar,	de	arrojarse	al	agua;	qué	dulce	es	morir	en	el	mar,	o,	como	Besouro,
vivir	peleando.

La	estrella	de	Besouro	centellea	en	el	cielo.	Es	clara	y	grande.	Las	mujeres	dicen
que	 está	 observando	 las	 maldades	 de	 los	 hombres	 (barones,	 condes,	 vizcondes	 y
marqueses)	 de	 Santo	Amaro,	 está	 viendo	 las	 injusticias	 que	 sufren	 los	 hombres	 de
mar.	Un	día	ha	de	regresar	para	tomar	venganza.

Regresará	 distinto	 y	 nadie	 sabrá	 que	 es	 Besouro.	 Su	 estrella	 desaparecerá	 del
cielo,	 brillará	 en	 la	 tierra.	Quizás	 sea	 éste	 el	milagro	 que	 la	 señorita	Dulce	 espera.
Quizás	 ese	 día	 los	 hombres	 de	mar	 puedan	 casarse,	 dar	mejor	 vida	 a	 sus	mujeres,
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asegurarles	que,	de	morir	ellos,	no	han	de	pasar	hambre,	no	necesitarán	prostituirse.
¿Cuándo	llegará	ese	día?	Guma	interroga	a	la	luna	y	las	estrellas.

Besouro	fue	valiente	y	sólo	a	traición	pudieron	matarlo.	Despedazaron	su	cuerpo
y	fue	necesario	juntar	los	pedazos	para	darle	sepultura.	Luchaba	contra	los	barones,
los	condes,	los	vizcondes,	los	marqueses,	que	eran	y	son	los	dueños	de	los	ingenios,
de	los	verdes	campos	de	caña,	que	establecían	las	tarifas	de	fletes	para	los	saveiros	y
las	 canoas.	 Besouro	 invadía	 sus	 ingenios	 y	 les	 sacaba	 un	 poco	 de	 lo	 que	 era	 del
pueblo	y	lo	repartía	entre	las	viudas,	entre	las	criaturas	cuyos	padres	murieron	en	el
mar.	 Y	 los	 barones,	 condes,	 vizcondes	 y	 marqueses	 decían	 discursos	 en	 el
Parlamento,	 conversaban	 con	 el	 Emperador	 D.	 Pedro	 II,	 bebían	 vinos	 caros,
desfloraban	 esclavas,	 apaleaban	 los	 negros,	 trataban	 a	 los	 hombres	 de	 mar	 como
siervos.	Pero	a	Besouro	le	tenían	miedo,	para	ellos	era	como	el	mismo	diablo	y	no	les
gustaba	oír	su	nombre.	Echaron	contra	él	la	policía,	hombres	y	más	hombres.	Y	nada
podían	contra	Besouro,	porque	no	había	mujer	en	el	muelle,	en	el	río,	en	las	ciudades
de	la	Cintura,	que	no	pidiese	por	él	a	Iemanjá.	Y	no	había	saveiro,	canoa	o	chata	que
no	le	diese	refugio.	Temblaban	los	barones,	condes,	vizcondes	y	marqueses	de	Santo
Amaro,	pedían	a	Dios	que	Besouro	respetase	sus	tierras,	y	por	eso	fueron	respetadas
algunas	negras,	algunos	negros,	algunos	hombres	de	mar.	Porque	los	señores	temían	a
Besouro.

Un	día	Besouro	ha	de	 regresar.	Guma	debe	 esperar	 ese	día	para	 casarse.	Nadie
sabe	cómo	regresará	Besouro.	Quizás	 regrese	cuando	el	muelle	 se	 levante	pidiendo
otras	tarifas,	otras	leyes,	protección	para	las	viudas	y	los	huérfanos.

Livia	 lo	 espera,	 él	 lo	 sabe.	La	noche	es	para	 el	 amor,	y	 ella	 lo	 espera.	Rodolfo
debe	estar	enojado	por	no	haberlo	encontrado.	Pero	Rodolfo	no	sabe	que	él	ha	huido
para	no	hacer	la	desgracia	de	Livia.	Ahora	siente	la	tentación	de	volver,	de	verla	de
nuevo,	 de	 quedar	 ante	 ella,	 quieto.	 Livia	 vendrá	 a	 vivir	 con	 él,	 dormirá	 muchas
noches	en	este	saveiro.	Y	si	él	muere,	tendrá	valor	para	no	prostituirse.	La	noche	es
para	el	amor	y	el	amor	es	para	Guma	y	Livia.	Guma	no	quiere	más	el	amor	al	azar,	el
amor	de	aventura,	con	una	muchacha	cualquiera.	 Iemanjá	 le	ha	mandado	a	Livia,	y
los	designios	de	Iemanjá	nadie	los	discute.	Canoeros,	pescadores,	maestros	de	saveiro
temen	al	amor.	¿Qué	habrá	decidido	Jacques	que	se	fue	a	Cachoeira	para	reflexionar
sobre	 este	 asunto?	Guma	 no	 quisiera	 hacer	 desgraciada	 a	Livia,	 pero	 no	 puede.	El
destino	es	una	cosa	hecha	y	nadie	puede	torcerlo.	El	destino	de	Livia	será	el	destino
desgraciado	de	todas	las	mujeres	del	muelle.	Ni	ella,	ni	él,	ni	el	mismo	Besouro	que
es	una	estrella,	pueden	torcerlo.	Guma	irá	a	buscarla.	No	debió	huir,	que	esta	hermosa
noche	de	 luna	y	de	 tantas	estrellas	 fue	hecha	para	el	amor.	En	una	noche	así	nadie
piensa	 en	 tempestades,	 en	 desgracias,	 en	muertes.	 Guma	 sólo	 piensa	 que	 Livia	 es
hermosa	y	que	la	desea.

Santo	Amaro	es	la	patria	de	Besouro.	No	importa	que	también	aquí	hayan	nacido
nobles	del	Imperio,	señores	de	innúmeros	esclavos.	Eso	no	importa,	marineros.	Aquí
nació	Besouro,	el	hombre	de	mar	más	valiente	que	haya	navegado	estas	aguas.	Los
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barones,	 condes,	 vizcondes,	marqueses,	 duermen	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 sus	 casonas
feudales	en	túmulos	cerrados	que	el	tiempo	va	dispersando.	Pero	Besouro	brilla	en	el
cielo,	 es	 una	 estrella,	 y	 derrama	 su	 luz	 sobre	 el	 saveiro	 de	 Guma	 que	 parte
velozmente	en	busca	de	Livia.	Un	día	Besouro	ha	de	regresar,	marineros	del	mundo,
y	entonces	todas	las	noches	serán	para	el	amor	y	habrá	nuevas	canciones	en	el	muelle
y	en	el	corazón	de	las	mujeres.
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Melodía

El	 mar	 le	 mandó	 sus	 vientos	 más	 rápidos,	 le	 envió	 el	 nordeste	 que	 empuja	 al
«Valiente»	hacia	el	muelle	de	Bahía.	De	las	canoas	que	pasan,	de	los	saveiros	que	se
cruzan,	 de	 las	 chalanas	 que	 llevan	 pescadores,	 de	 las	 chatas	 cargadas	 de	 leña,	 lo
saludan:

—¡Buen	viaje	Guma!
Buen	viaje	porque	va	a	en	busca	de	Livia.	La	luna	ilumina	su	ruta,	el	mar	es	un

camino	 largo	y	bueno.	Y	sopla	el	nordeste,	 el	 temible	nordeste	de	 las	 tempestades.
Pero	 ahora	 sopla	 amigo	para	 ayudarle	 a	 trasponer	más	 rápido	 este	 brazo	de	 río.	El
nordeste	arrastra	las	canciones	de	la	ribera	del	río,	canciones	de	lavanderas,	cantos	de
pescadores.	Los	 tiburones	 saltan	en	 las	olas	de	 la	entrada	de	 la	barra.	En	un	buque
iluminado	 que	 está	 entrando,	 bailan.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 una	 pareja	 conversa	 en	 la
toldilla.	 «Buen	 viaje»,	 grita	 Guma	 agitando	 la	 mano.	 Ellos	 responden	 y	 quedan
comentando	el	saludo	de	ese	marinero	desconocido.

Guma	va	en	busca	de	Livia,	va	en	busca	de	una	linda	mujer	para	ofrecerla	al	mar.
No	tardará	mucho	la	carne	de	Livia	en	tomar	olor	a	agua	salada	del	océano,	en	recibir
sus	 cabellos	 las	 húmedas	 salpicaduras	 del	 mar.	 Y	 cantará	 en	 el	 «Valiente»	 las
canciones	del	muelle.	Aprenderá	la	historia	de	Besouro,	la	historia	del	caballo	blanco
encantado,	todas	las	historias	de	naufragios.	Será	como	un	saveiro,	como	una	canoa,
una	vela,	una	canción,	una	cosa	más	del	mar.

El	nordeste	sopla,	hincha	las	velas	del	«Valiente».	El	saveiro	corre.	Corre	saveiro,
que	ya	brillan	las	luces	de	Bahía.	Ya	se	oye	la	cadencia	de	los	candomblés,	la	música
de	las	guitarras,	el	triste	gemido	de	las	armónicas.	Y	a	Guma	le	parece	ya	oír	la	risa
clara	de	Livia.	Corre	saveiro,	corre.
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Rapto	de	Livia

Seis	 meses	 de	 un	 deseo	 intenso	 de	 tenerla,	 de	 poseerla.	 El	 «Valiente»	 surcaba	 las
aguas	del	mar	y	del	río,	el	«Valiente»	iba	y	venía	y	el	deseo	no	abandonaba	a	Guma.
La	había	visto	en	cuanto	llegó	aquel	día	de	vuelta	de	Santo	Amaro.	Fue	con	Rodolfo
y	 ella	 le	 pareció	 más	 linda	 aún,	 mirándolo	 tímidamente	 con	 sus	 ojos	 claros.	 Los
parientes	de	Livia,	sus	 tíos,	 tenían	un	pequeño	comercio	de	comidas	y	ponían	en	la
belleza	de	Livia,	que	podría	hacer	un	buen	casamiento,	todas	sus	esperanzas.	Por	eso,
pasado	el	momento	de	los	agradecimientos,	no	vieron	con	buenos	ojos	a	Guma.	¿Qué
podía	esperar	Livia	de	un	marinero?	¿Y	qué	podían	esperar	de	alguien	que	era	más
pobre	que	ellos?

Seis	meses	en	que	para	verla,	para	conversar	un	momento	(ella	conversaba,	él	la
escuchaba	callado)	 tenía	que	 arrostrar	 las	miradas	de	 los	 tíos.	Miradas	de	 rabia,	 de
antipatía,	de	desprecio.	Guma	les	había	salvado	la	vida,	pero	ahora	quería	quitarles	la
única	esperanza	que	les	quedaba	de	una	vida	mejor.	Pero	a	pesar	de	las	miradas,	de
las	palabras	dichas	lo	bastante	alto	como	para	que	las	oyese,	Guma	volvía	vestido	con
el	 único	 traje	 de	 casimir	 que	 tenía,	 molesto	 por	 la	 falta	 de	 costumbre,	 con	 los
movimientos	trabados.

En	la	primera	semana	había	escrito	una	carta	para	Livia.	Pensó	primero	mostrarla
a	la	señorita	Dulce	para	que	corrigiera	los	errores,	pero	le	dio	vergüenza	y	la	mandó
así	como	estaba:

«Mi	estimada	L…

Es	con	la	mano	pesada	y	con	el	corazón	ardiente	y	apasionado	que	te	escribo	estas
mal	trazadas	líneas.

L…,	 mi	 amor,	 te	 pido	 que	 leas	 esta	 carta	 con	 atención	 para	 que	 me	 puedas
responder	 cuanto	 antes,	 pero	 quiero	 una	 respuesta	 sincera	 que	 sea	 de	 tu	 corazón
para	el	mío.

L…	¿sabes	que	el	amor	crece	de	un	beso	y	termina	en	una	sentida	lágrima?	Mi
amor,	pienso	que	si	me	correspondes,	nuestro	amor	va	a	ser	al	contrario,	nació	de
una	mirada,	crecerá	más	de	un	beso	y	nunca	terminará,	¿no	te	parece?	Te	pido	que
me	contestes.	Mi	amor,	me	 imagino	que	 tu	corazón	es	un	dorado	estuche	donde	se
encierra	la	palabra	BONDAD.

L…	yo	nací	ya	queriéndote.	No	puedo	ocultar	más	este	secreto	y	no	puedo	más
soportar	este	dolor	tan	grande	que	mi	corazón	siente,	por	eso	te	dije	toda	la	verdad.

Serás	para	mí	mi	única	esperanza	y	te	entrego	mi	corazón	para	seguir	tu	destino,
y	aunque	pienso	que	no	te	gusto	yo,	es	lo	mismo,	mi	corazón	en	tus	manos	siempre
estuvo	y	estará	basta	mis	últimos	momentos.

Cuando	 te	 vi	 quedé	 loco	 enamorado	 pero	 no	me	animaba	a	 decirlo,	 hasta	 que

www.lectulandia.com	-	Página	91



llegó	el	momento	de	escribirte	estas	líneas.
Te	escribo	porque	tenía	que	abrir	mi	corazón,	no	quiero	a	nadie	más	que	a	ti,	te

estimo,	te	quiero,	para	mi	eterna	felicidad.
Te	pido	un	gran	favor	ahora,	que	no	enseñes	esta	carta	a	nadie,	para	que	no	se

rían	de	un	corazón	enamorado,	porque	yo	soy	capaz	de	romperle	el	timón	al	que	se
quiera	reír	de	mí.	También	cuando	me	contestes	no	le	diré	a	nadie	y	quedará	entre
nosotros	dos	el	secreto.

Te	 pido	 urgente	 respuesta	 para	 saber	 si	 es	 correspondido	 este	 corazón
enamorado,	pero	quiero	una	respuesta	sincera	de	tu	corazón	para	el	mío.

Tu	respuesta	servirá	de	bálsamo	para	mi	corazón	dolorido.
Discúlpame	los	errores	y	la	letra.
Te	habrás	dado	cuenta	que	 la	 letra	cambia	en	un	pedazo,	es	porque	cambié	de

pluma.
Sin	más	que	decirte,	recibe	el	aprecio	de	tu

G.».

Lo	cierto	 fue	que	esta	carta	casi	origina	una	pelea.	La	carta	 la	empezó	a	escribir	el
doctor	Filadelfio.	Nadie	lo	llamaba	Filadelfio	a	secas,	todos	lo	conocían	por	el	doctor
Filadelfio.	Era	el	que	escribía	historias	en	versos,	ABC	del	muelle,	canciones.	Vivía
siempre	medio	borracho,	rezongando	su	saber,	adquirido	en	un	año	de	estudio	en	un
colegio	de	curas,	ganando	unos	centavos	de	uno	y	otro	por	escribirles	cartas	para	las
familias,	 las	 novias,	 las	 esposas,	 las	 eventuales	 amantes.	 Hacía	 discursos	 en	 los
cumpleaños,	 en	 los	 casamientos,	 en	 la	 inauguración	 de	 todos	 los	 puestos	 del
Mercado,	en	 los	bautismos	de	 los	 saveiros.	Lo	admiraban	en	 la	 ribera	del	muelle	y
todos	contribuían	para	que	bebiera	y	comiera.	Llevaba	una	lapicera	detrás	de	la	oreja,
un	 tintero	 envuelto	 en	 el	 bolsillo,	 un	 paraguas	 amarillo	 y	 un	 libro	 de	Alan	Kardec
debajo	 del	 brazo.	 Leía	 continuamente	 este	 libro,	 pero	 nunca	 había	 llegado	 al	 fin,
quedándose	en	la	página	treinta,	pero	se	decía	espiritista.	Sin	embargo,	jamás	asistió	a
una	sesión	espiritista,	porque	tenía	pavor	a	las	almas	del	otro	mundo.	Todas	las	tardes
se	 sentaba	 frente	 al	Mercado	 y	 allí,	 sobre	 un	 cajón,	 hacía	 de	 intermediario	 de	 los
amores	del	muelle,	dramatizaba	enfermedades	y	asuntos	de	dinero	para	 las	familias
de	los	canoeros	y	escribía	también	cartas	para	Iemanjá,	estando	enterado	de	la	vida	de
todo	 el	 mundo.	 Cuando	 el	 negro	 Rufino	 se	 le	 acercaba,	 reía	 con	 su	 carcajada
estridente	que	le	sacudía	los	hombros	y	le	preguntaba:

—¿Quién	es	la	nueva?
Rufino	decía	el	nombre	y	él	escribía	la	misma	carta	de	siempre.	Al	ver	pasar	un

conocido	daba	el	dato:
—La	Elisa	está	libre.	Rufino	ya	la	dejó.
Y	 escribía	 una	 carta	 para	 el	 otro.	 Así	 se	 iba	 ganando	 la	 vida,	 los	 centavos
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necesarios	para	beber.	Una	vez,	por	casi	nada,	hizo	para	Jacques	una	obra	maestra	de
la	cual	se	enorgullecía.	Un	acróstico	para	Judith,	que	la	mulata	llevaba	ahora	sobre	su
pecho:

A-mote	locamente
D-íte	todo	mi	corazón
I-mposible	es	olvidarte
O-h,	nunca	amaré	a	otra
S-oy	tuyo	hasta	morir.

Le	puso	el	título:	«Adiós»,	y	lo	miró	a	Jacques	con	ojos	conmovidos:
—Yo	 debía	 estar	 en	 la	 política,	 muchacho.	 Esto	 del	muelle	 no	 es	 para	mí.	 En

política	habría	que	ver	quién	me	llegaba	a	la	suela	de	los	zapatos…
Leyó	el	acróstico	en	voz	alta,	con	su	bella	voz,	recibió	el	pago	convenido	y	dijo:
—Si	 con	 esto	 no	 se	 ablanda	 como	 canoa	 hundida,	 te	 restituyo	 lo	 que	 me	 has

pagado.
—¿Qué	hace?
—Te	restituyo…	te	devuelvo…	eso	quiere	decir…
Cuando	llegaban	las	fiestas	de	Cachoeira	y	San	Félix	se	metía	en	el	saveiro	de	un

patrón	amigo	y	se	iba	allá	a	escribir	cartas,	acrósticos,	versos,	en	ferias	y	kermeses	de
esas	ciudades	donde	hacía	tiempo	que	su	fama	había	llegado.

Era	el	confidente	obligado	de	todos.	Muchas	veces	era	él	mismo	el	que	contestaba
las	 cartas	 que	 escribiera.	 Por	 su	 intermedio	 nacieron	muchos	 chicos	 en	 el	 muelle,
muchachas	 se	 casaron.	 También	 era	 el	 que	 escribía	 para	 las	 distantes	 familias	 la
noticia	de	 la	muerte	de	 los	marineros	que	no	 regresaban	al	puerto.	Esos	días	bebía
más	cachaza	que	de	costumbre.

Guma	buscó	el	momento	en	que	el	doctor	Filadelfio	estuviese	solo	para	hablarlo.
Y	 esa	 tarde	 estaba	 con	 poca	 clientela	 y	 se	 escarbaba	 los	 dientes	 con	 el	 palillo
pensando	quién	le	pagaría	su	cena.	Guma	se	le	aproximó:

—Buenas	tardes,	doctor.
—Que	 los	 buenos	 vientos	 te	 acompañen,	 joven	 —le	 gustaba	 hablar	 con

propiedad.
Guma	quedó	 callado	 sin	 saber	 cómo	exponer	 su	 asunto.	El	doctor	 Filadelfio	 lo

animó:
—¿Entonces	 no	 ocuparás	 con	 ninguna	 otra	 el	 lugar	 dejado	 por	 Rosa?	 Puedo

hacerte	una	poesía	que	no	hay	quien	la	resista.
—Eso	es	lo	que	estoy	necesitando…
—Y	¿quién	es	el	pescado?
—Ahí	está	la	cosa,	que	no	lo	quiero	decir…
Filadelfio	se	ofendió:
—En	doce	años	que	estoy	por	aquí,	nadie	ha	desconfiado.
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—No	es	por	desconfianza,	doctor.	Después	se	lo	digo…
—Has	de	querer	una	epístola	bien	amorosa	¿no?
—Andaba	queriendo	que	me	hiciera	una	carta	diciendo	unas	cosas…
—Bueno,	vamos	a	ver.	¿De	qué	categoría	es	la	dama?
—Es	muy	bonita.
—Lo	que	pregunto	—quedó	molesto	porque	quiso	decir	«inquirir»	y	se	olvidó	de

emplear	 el	 término—	es	 si	 se	 trata	 de	 una	 niña,	 de	 una	mujer	 de	 la	 vida	 o	 de	 una
navegante	—les	decía	«navegantes»	a	las	mulatitas	sirvientas	que	venían	a	estar	con
los	marineros	por	puro	amor	sin	esperar	recompensa	alguna.

—Es	una	muchacha	muy	seria,	me	quiero	casar	con	ella.
—Entonces	tienes	que	buscar	flores	de	azahar	para	poner	en	el	sobre.	Y	un	papel

con	dos	corazones	entrelazados.
Guma	salió	para	buscar	lo	pedido.	Filadelfio	le	advirtió:
—Una	carta	así	cuesta	más.	Pero	va	a	quedar	de	rechupete.
Vuelto	Guma,	Filadelfio	comenzó	a	redactar	la	carta	leyendo	al	mismo	tiempo	en

voz	alta.	En	lugar	del	nombre	de	la	enamorada	puso	una	L.	como	Guma	le	pidió.
El	 conflicto	 surgió	 cuando	 escribía	 esa	 parte:	 «Mi	 amor,	 me	 imagino	 que	 tu

corazón	es	un	estuche	dorado…».	Filadelfio	puso	«es	un	cofre	dorado».	A	Guma	no
le	agradó	eso	de	cofre	dorado	y	propuso	estuche	dorado.	Le	parecía	más	lindo	estuche
que	cofre.	Cofre	es	una	cosa	 fea.	Pero	Filadelfio	no	admitía	discusión.	Dijo	que	se
ponía	cofre	o	no	escribiría	la	carta.	Guma	se	sulfuró	y	dándole	un	tirón	le	arrancó	la
carta	de	 la	mano	y	 le	arrebató	 también	 la	 lapicera	y	el	 tintero	y	se	 fue	a	su	saveiro
para	continuar	escribiendo	por	su	cuenta	la	carta.	Tachó	lo	de	cofre	y	le	puso	estuche.
Y	escribió	el	 resto	de	 la	carta	con	gran	alegría.	Al	 llegar	al	 final	dio	 la	explicación
sobre	las	dos	letras	distintas.	Luego	volvió	adonde	estaba	Filadelfio:

—Tome	sus	cosas…
—¿No	quieres	que	continúe	la	carta?
—No,	ya	la	escribí	yo	mismo.	Pero	le	voy	a	pagar	—y	le	dejó	sobre	el	cajón	unas

monedas.
Filadelfio	se	echó	el	dinero	al	bolsillo,	envolvió	el	tintero	y	miró	a	Guma	con	un

mirar	serio:
—¿Has	visto	alguna	vez	un	cofre?
—Sí,	la	vez	pasada	llevé	uno	color	verde	en	mi	saveiro	hasta	Maragogipe…
—¿Pero	has	visto	uno	dorado?
—Dorado,	no.
—¡Ah!	es	por	eso	que	crees	que	un	estuche	es	más	bonito.	Si	hubieses	visto	un

cofre	dorado	no	discutirías.
Pero	en	la	carta	quedó	estuche.	Guma	la	llevó	a	la	noche	cuando	fue	de	visita	a	la

casa	de	Livia.	Al	despedirse	le	dijo:
—Tengo	una	cosa	que	darte.	Pero	me	tienes	que	jurar	que	no	la	vas	a	ver	hasta

que	estés	sola	en	tu	cuarto.
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—Te	lo	juro…
Y	Guma	 le	 entregó	 la	 carta	 y	 salió	 casi	 corriendo.	 Sólo	 al	 llegar	 al	 muelle	 se

detuvo.	Y	pasó	una	noche	de	agonía	pensando	en	la	respuesta.
La	respuesta	se	la	dio	Livia	verbalmente	cuando	él	volvió	a	visitarla:
—Estoy	preparando	el	traje	de	novia…
Los	tíos	esperaban	todo	de	su	casamiento.	Por	eso,	al	enterarse	de	la	novedad,	se

enfurecieron	 con	Guma	 y	 le	 prohibieron	 volver	 a	 la	 casa.	De	Rodolfo	 no	 se	 sabía
donde	andaba,	así	que	Guma	no	podía	recurrir	a	nadie.	Y	cuando	no	estaba	de	viaje,
se	 pasaba	 hasta	 tarde	 de	 la	 noche	 espiando	 la	 casa	 de	Livia	 para	 poder	 hablar	 dos
palabras	con	ella	a	escondidas	y	convenir	una	cita.	El	deseo	lo	dominaba.	Al	fin	se
confió	en	Rufino.	El	negro,	garabateando	en	el	suelo	con	un	palito,	le	dijo:

—Sólo	veo	una	manera	de	arreglar	la	cosa…
—¿Qué	manera?
—Robarla.
—Pero…
—Es	lo	único.	Te	combinas	con	ella,	la	sacas	una	noche,	la	metes	en	el	saveiro	y

se	van	a	Cachoeira.	Cuando	vuelven	no	hay	otro	remedio	que	casarse.
—¿Y	con	quién	se	va	a	quedar	ella	en	Cachoeira?
—Con	 la	 madre	 de	 la	 mujer	 de	 Jacques	 —dice	 Rufino	 luego	 de	 pensar	 un

instante.
—Hay	que	decírselo	a	Jacques	primero.
Hacía	 unos	meses	 que	 Jacques	 se	 había	 casado.	 La	 suegra	 vivía	 en	Cachoeira.

Mientras	Guma	arreglaba	el	casamiento,	Livia	podría	quedar	con	ella.	Jacques	estuvo
de	acuerdo.	Guma	fue	para	tratar	de	ver	a	Livia	y	convenir	su	fuga.

Consiguió	verla	y	ella	aceptó	el	plan.
Quedaron	que	la	semana	próxima,	el	sábado	a	la	noche,	cuando	los	tíos	fueran	a

visitar	unos	parientes,	Livia	se	quedaría	con	un	pretexto	cualquiera.	Entonces	iban	a
fugarse.

Esa	noche	Guma,	en	el	«Earol	de	las	Estrellas»,	pagó	cachaza	para	todos	y	estuvo
de	acuerdo	con	Filadelfio	que	cofre	era	más	lindo	que	estuche.	Pero,	cofre	dorado.

Era	 en	 junio,	 mes	 del	 viento	 sur	 que	 es	 un	 viento	 temible,	 de	 temporal.	 En	 junio
Iemanjá	suelta	el	viento	sur,	el	viento	que	todos	temen.	La	travesía	de	la	barra	en	esa
época	 se	 hace	 peligrosa.	 El	 peor	 mes	 para	 los	 pescadores	 y	 patrones	 de	 saveiros.
Hasta	los	mismos	vapores	de	la	«Bahiana»	temen	este	mes.

Esa	noche	de	 junio	el	cielo	se	cubrió	de	nubes	y	en	vano	Iemanjá	vino	a	ver	 la
luna.	 El	 viento	 sur	 barría	 el	 muelle,	 frío	 y	 húmedo,	 haciendo	 que	 los	 hombres	 se
agacharan	proregidos	por	sus	capas	impermeables.	Guma	desde	temprano	se	apostó
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en	la	esquina	de	la	calle	Rui	Barbosa.	Rufino	estaba	con	él	y	no	quitaban	los	ojos	de
la	casa	de	Livia.	Vieron	cerrar	la	casa	de	comercio,	oyeron	en	la	casa	ruidos	de	platos
y	 un	 tiempo	 después	 los	 tíos	 de	 Livia	 salían.	 Guma	 se	 tranquilizó:	 ella	 había
conseguido	quedarse.	Los	acompañó	hasta	el	tranvía.	La	vieja	sonreía,	el	viejo	leía	un
diario.	Cuando	partieron,	Rufino	fue	en	busca	de	Livia.	Guma	se	quedó	en	la	esquina.
Cuando	Rufino	golpeaba	la	puerta	de	calle,	una	vecina	llamó	a	Livia:

—¿Te	has	quedado,	Livia?	¿Entonces	por	qué	no	te	vienes	a	casa	un	rato?
Livia	vio	a	Rufino,	le	habló	en	voz	baja,	y	contestó	a	la	vecina:
—Tía	se	olvidó	la	cartera…	Me	dijo	que	se	la	alcanzara.
Entró,	recogió	la	cartera	y	un	paraguas,	y	agregó	dirigiéndose	a	la	vecina:
—Está	 esperando	 el	 tranvía.	 Voy	 a	 llevarle	 el	 paraguas	 también	 porque	 va	 a

llover.
La	vecina	comentó	dubitativa:
—Juraría	que	llevaba	paraguas…	Sí,	va	a	llover…
Livia	se	fue	con	Rufino.	Atravesaron	la	plaza,	descendieron	en	el	ascensor,	y	ella

se	 encontró	 ante	 el	muelle	 y	 el	mar,	 su	 nueva	 patria.	Guma	 la	 cubrió	 con	 su	 capa
impermeable,	Rufino	iba	adelante	para	desviar	a	los	conocidos.	La	lluvia	comenzó	a
caer	finamente.	Junto	al	saveiro	Rufino	se	despidió.

Era	una	noche	de	 junio	y	fue	en	el	mes	del	viento	sur	cuando	Livia	se	mudó	al
mar.	El	saveiro,	escorándose,	partió	con	viento	en	contra,	iluminando	con	su	linterna
roja	 el	 camino	 del	mar.	 Un	 canoero	 que	 entraba	 deseó	 buen	 viaje	 a	 Guma.	 Y	 por
primera	vez	Livia	respondió	el	saludo	del	mar:

—Buen	viaje…
El	viento	 sur	desordenaba	 sus	 cabellos.	Guma	 iba	 inclinado	 sobre	el	 timón,	del

mar	venía	un	perfume	incomparable	y	dentro	de	ella	sentía	un	goce	que	la	hizo	cantar
para	el	océano.	Livia	saludaba	el	mar	con	la	más	hermosa	canción	que	conocía,	y	así
el	 saveiro	 atravesó	 el	 tajamar	 y	 entró	 en	 la	 boca	 de	 la	 barra,	 porque	 las	 hermosas
canciones	que	las	mujeres	cantan	compran	al	viento	y	al	mar.	Livia	era	feliz	y	Guma
tan	feliz	que	por	primera	vez	en	su	vida	no	vio	el	temporal	que	se	aproximaba.	Livia
estaba	echada	a	 sus	pies,	 los	cabellos	despeinados	por	el	viento.	 Iban	callados,	ella
había	dejado	de	cantar.	Ahora	sólo	el	viento	sur	silbaba	su	canción	temible.

El	temporal	llegó	rápido,	como	acostumbran	a	llegar	los	temporales	de	junio.	El
golpe	de	viento	estremeció	 las	velas	del	«Valiente».	La	 luz	de	 la	 linterna	 iluminaba
las	 altas	 olas	 de	 la	 entrada	 de	 la	 barra.	 No	 habían	 sido	 pocos	 los	 temporales	 que
Guma	capeó	en	su	vida	marinera.	Algunos	fueron	 trágicos	para	muchos	canoeros	y
maestros	de	saveiros.	Y	una	noche	salió	solo,	con	un	temporal	tan	bravo	que	nadie	se
animó	a	salir.	Iba	a	salvar	un	buque.	Y	nunca	tuvo	miedo.	Se	acostumbró	a	la	muerte,
a	la	idea	de	quedar	en	el	fondo	del	mar.	Ahora	este	temporal	también	será	bravo.	Las
enormes	olas	se	echan	unas	sobre	otras,	como	jugando	a	cual	es	más	alta.	Pero	había
pasado	 temporales	peores	y	nunca	 tuvo	miedo.	¿Por	qué	siente	miedo	hoy,	por	qué
teme	que	la	linterna	se	apague?	Por	primera	vez	su	corazón	late	acelerado	en	medio
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del	 temporal.	 Livia	 está	 cansada,	 el	 día	 entero	 en	 espera,	 angustiada	 pensando	 que
todo	podía	fracasar	si	los	tíos	se	ponían	en	que	los	acompañara.	Se	echa	a	los	pies	de
Guma	que	va	al	timón.	Él	siente	la	caricia	de	sus	cabellos.	Mucho	la	desea	y	tal	vez
nunca	 la	 posea.	Quizás	 vayan	 juntos	 a	 las	 tierras	 de	Aiocá,	 sin	 que	 sus	 cuerpos	 se
hayan	unido	antes.	Pero	la	hora	de	la	muerte	no	ha	llegado	porque	todavía	no	se	han
poseído,	 todavía	 conservan	 intacto	 el	 deseo	 de	 sus	 cuerpos	 que	 se	 estremecen	 de
placer	 al	menor	 roce,	 a	 pesar	 de	 la	 tempestad,	 y	 del	mar	 convulsionado.	Guma	no
quisiera	morir	sin	poseerla,	porque	si	no	siempre	ha	de	volver	en	busca	de	su	cuerpo.

Livia,	que	nada	conoce	de	la	vida	del	mar,	pregunta	con	ojos	de	susto:
—¿Siempre	es	así	el	mar,	Guma?
—Si	fuese	siempre	así,	uno	no	navegaría	mucho	tiempo.
Ella	se	levanta	y	se	aprieta	a	él:
—¿Podemos	morir	hoy?
—Tal	vez	no…	El	«Valiente»	es	un	buen	barco.	Y	yo	sé	un	poco	de	esto	—y	a

pesar	de	su	preocupación	sonríe.
Ella	se	refugia	más	en	su	hombro	y	murmura:
—Si	vamos	a	morir	es	mejor	que	antes	nos	juntemos…
Éste	también	es	el	deseo	de	Guma.	Así	morirían	luego	de	haber	sido	uno	del	otro,

luego	 que	 sus	 cuerpos	 se	 hubiesen	 encontrado,	 que	 su	 deseo	 quedara	 satisfecho.
Morirían	tranquilos.	Pero	él	sabe	que	de	conseguir	pasar	la	boca	de	la	barra	y	entrar
en	el	río,	estarán	salvados,	porque	podrá	recostar	el	saveiro	hacia	la	costa.	Imposible
seguir	 con	 este	 viento	 sur	 que	 arrastra	 el	 saveiro	 hacia	 fuera.	 La	 linterna	 sigue
encendida,	todavía	es	posible	salvarse.	El	agua	azota	el	vestido	de	Livia,	empapa	la
ropa	 de	 Guma,	 lava	 la	 cubierta	 del	 saveiro.	 Las	 velas	 reciben	 todo	 el	 viento	 y	 el
«Valiente»	 se	 inclina,	 quiere	 volcarse,	 termina	 desplazándose	 de	 lado,	 apartándose
cada	vez	más	mar	afuera,	un	mar	que	no	es	de	los	saveiros	sino	de	los	transatlánticos,
de	 los	 negros	 cargueros.	Guma	 vira	 el	 timón	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 dominando	 su
barco	a	pesar	de	las	olas	y	el	viento.	Livia	apretada	contra	él,	suplica:

—Si	tenemos	que	morir,	vamos…
—Tal	vez	nos	salvemos…
Ni	 una	 estrella	 en	 el	 cielo,	 esta	 noche	 no	 es	 para	 el	 amor.	 Tanto	 es	 así	 que	 no

cantan	en	el	muelle,	sólo	el	viento	silba.	Sin	embargo	ellos	quisieran	amarse	en	esta
noche	que	puede	ser	su	última	noche.	Todo	es	 rápido	e	 incierto	en	 la	vida	del	mar.
Hasta	 el	 amor	 tiene	 apuro.	 Las	 olas	 bañan	 los	 cuerpos	 y	 el	 barco.	 Poco	 se	 ha
adelantado	 en	 el	 tiempo	 transcurrido.	 Todo	 lo	 que	 Guma	 consiguió	 fue	 no	 ser
arrastrado	mar	afuera,	más	allá	de	la	barra.	Un	buque	entra.	Todo	iluminado.	Las	olas
se	estrellan	contra	su	casco,	impotentes.	Pero	no	lo	son	contra	el	pequeño	saveiro	de
Guma	que	a	veces	parece	tragado	por	las	olas.	Sólo	Livia	 le	 infunde	coraje,	sólo	el
deseo	 de	 poseerla,	 de	 vivir	 con	 ella,	 hace	 que	 él	 continúe	 luchando.	 Nunca	 tuvo
miedo	de	ningún	temporal.	Hoy	sí,	por	primera	vez.	Miedo	de	morir	sin	hacerla	suya
a	Livia.
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Consiguió	 entrar	 al	 río.	Pero	 allí	 la	 tempestad	 lo	 sigue	 con	 furia.	Una	 racha	de
viento	apaga	la	linterna	del	«Valiente».	Livia	trata	de	encenderla,	pero	gasta	toda	una
caja	de	fósforos	sin	lograrlo.	Guma	busca	alguna	pequeña	cala	donde	pueda	recostar
el	saveiro.	Difícil,	en	ese	comienzo	del	río.	Solamente	en	la	costa	donde	aparece	el
caballo	 blanco.	 Pero	 para	 un	 marinero	 es	 preferible	 aguantar	 la	 tempestad	 que
detenerse	 allí	 donde	 cabalga	 el	 antiguo	 señor	 de	 ingenio.	 Están	 cerca.	 Ya	 se	 oye
indistintamente	 el	 tropel	 del	 aterrador	 galope.	El	 caballo	 pasa,	 vuelve,	 los	 canastos
cargados	golpean	sus	flancos,	los	rayos	diseñan	su	figura.

Livia	 canta	 quedamente	 una	 canción	 que	 es	 una	 invitación	 a	 Guma.	 Pero	 el
caballo	blanco	pasa	galopando,	es	mejor	quedarse	en	la	tempestad.	Cómo	debe	ser	de
lindo	apretar	su	cuerpo	con	el	cuerpo	virgen	de	Livia.	Livia	divisa	la	cala	a	la	luz	de
un	rayo	que	corta	la	noche:

—Mira,	Guma…	Podemos	anclar	allí…
Qué	importa	el	caballo	blanco.	Guma	no	quiere	morir	esta	noche	que	es	su	noche

nupcial.	El	caballo	blanco	galopa,	pero	Livia	está	cantando	y	no	teme	a	la	aparición.
Le	teme	a	la	tempestad,	al	viento	sur,	al	trueno	que	es	la	voz	iracunda	de	Iemanjá,	a
los	rayos	que	son	el	brillo	de	los	ojos	de	Iemanjá.

Muchos	años	después,	un	hombre	viejo,	de	esos	que	ya	no	se	sabe	su	edad,	contaba
que	no	sólo	las	noches	de	luna	son	para	el	amor.	También	las	noches	de	tempestad,
las	noches	de	ira	de	Iemanjá,	son	propicias	para	el	amor.	Los	gemidos	de	amor	eran	la
más	hermosa	música,	los	rayos	se	detenían	en	el	cielo	y	se	transformaban	en	estrellas,
las	olas	eran	mansa	marejada	cuando	venían	a	morir	a	la	arena	donde	alguien	amaba.
También	 las	 noches	 de	 tempestad	 son	 propicias	 para	 el	 amor.	 Porque	 hay	música,
estrellas,	bonanza.

Había	música	en	los	gemidos	dolientes	de	Livia.	Había	estrellas	en	sus	Ojos	y	los
rayos	se	detenían	en	el	cielo.	El	grito	de	orgullo	de	Guma	cubrió	los	truenos.	Las	olas
vinieron	mansamente	a	golpear	la	arena	de	la	pequeña	cala.	Y	fueron	tan	felices,	tan
bella	fue	esa	noche	oscura,	sin	luna	y	sin	estrellas,	tan	llena	de	amor,	que	el	caballo
encantado	sintió	que	le	quitaban	su	carga	y	su	castigo	terminaba.	Y	nunca	más	galopó
por	las	márgenes	del	río,	donde	ahora	los	marineros	vienen	a	amar.
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Marcha	nupcial

Los	 tíos	 amenazaron	matarlo,	 que	harían	 esto	y	 aquello.	Guma	dejó	 a	Livia	 con	 la
suegra	de	Jacques	y	regresó	a	Bahía.	Rodolfo,	que,	como	de	costumbre,	se	apareció
de	improviso,	calmó	a	los	tíos,	evitando	que	dieran	parte	a	la	policía.	Se	encontró	con
Guma	 en	 el	 muelle.	 Rodolfo	 trataba	 de	 poner	 cara	 seria,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Y
abrazando	a	Guma	le	dijo:

—A	mi	hermana	la	quiero	realmente.	Ya	sabes	que	yo	no	valgo	gran	cosa,	pero
quiero	que	ella	sea	feliz.	¿Qué	piensas	hacer?

Guma	le	contestó:
—Lo	que	yo	estoy	deseando	es	casarme.	Si	hice	esto	fue	por	culpa	de	los	viejos

que	se	oponían.
—Ya	 lo	 sé.	 Yo	 voy	 a	 convencerlos,	 deja	 nomás.	 ¿Tienes	 dinero	 para	 sacar	 los

papeles?
Guma	dejó	encargado	de	los	trámites	a	Rodolfo,	que,	al	día	siguiente,	le	avisó	que

para	dentro	de	doce	días	estaba	arreglado	su	casamiento	en	la	iglesia	de	Monte	Serrat
y	en	el	Registro	Civil.	El	que	se	enfureció	fue	el	viejo	Francisco.	Para	él	un	hombre
de	mar	no	debía	casarse.	Una	mujer	sólo	sirve	para	complicarles	 la	vida.	Pero	nada
dijo	a	Guma	que	era	un	hombre	y	no	sería	él	el	que	se	iba	a	meter	en	su	vida.	Pero
que	le	pareciese	bien,	que	estuviese	de	acuerdo,	eso	no.	Especialmente	ahora	que	la
vida	andaba	tan	difícil,	con	los	fletes	de	transporte	de	los	saveiros	tan	bajos.	Y	le	hizo
conocer	a	Guma:

—Yo	me	voy	a	buscar	otro	fondeadero	por	ahí,	por	algún	lado…
—No	diga	zonceras…	Usted	se	queda	con	nosotros.
—Quién	sabe	si	a	tu	mujer	le	gusta.
—¿Qué	se	cree	que	soy,	una	gallina?	En	mi	casa	mando	yo.
El	viejo	Francisco	rezongó	algo,	Guma	continuó:
—Y	va	a	simpatizar	con	Livia.	Es	realmente	buena.
El	viejo	Francisco	siguió	remendando	velas	y	recordaba	su	casamiento:
—Fue	una	fiesta	de	quedar	con	la	boca	abierta.	Vino	gente	de	 todas	partes	para

comer	el	guiso	de	pescado	de	ese	día.	Hasta	tu	padre,	que	era	un	tipo	que	nunca	se
sabía	donde	andaba,	se	apareció.	Más	gente,	sólo	en	el	entierro	de	mi	vieja…

Se	quedó	pensativo,	la	aguja	con	que	cosía	la	vela	suspendida	entre	los	dedos:
—Nada	 gana	 uno	 con	 casarse.	 Siempre	 termina	 mal.	 No	 es	 que	 quiera	 ser

lechuza…
Guma	sabía	que	era	así,	que	el	viejo	Francisco	tenía	razón.	Su	tía	murió	de	alegría

una	noche	que	el	viejo	Francisco	regresaba	a	salvo	de	la	tempestad.	Murió	de	alegría,
pero	casi	todas	morían	de	tristeza,	los	marineros	alguna	vez	no	volvían.

Por	 eso	 el	 doctor	 Rodrigo	 lo	 miró	 asombrado	 cuando	 fue	 a	 invitarlo	 para	 el
casamiento.	Guma	sabía	bien	en	qué	estaba	pensando	el	doctor	Rodrigo	mientras	lo
miraba.	Recordaba	con	seguridad	la	muerte	de	Traira,	que	se	fue	en	un	buque,	en	una
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nube,	 en	 medio	 del	 delirio	 que	 le	 hacia	 llamar	 a	 sus	 hijas.	 Guma	 recordaba	 otras
muertes.	Quedaban	en	una	pelea,	quedaban	en	el	mar,	 se	 iban	a	 las	Tierras	del	Sin
Fin.	 ¿Cómo	 vive	 una	 mujer	 del	 muelle	 sin	 el	 marido?	 Unas	 lavan	 ropa	 para	 las
familias	de	la	ciudad	alta,	otras	se	prostituyen	y	beben	en	el	«Farol	de	las	Estrellas».
Son	 tristes	 tanto	 unas	 como	 otras,	 tristes	 las	 lavanderas	 que	 lloran,	 tristes	 las
prostitutas	que	ríen	entre	copas	y	música.	El	doctor	Rodrigo	le	tendió	la	mano:

—Iré	ese	día	para	darle	un	abrazo…
Pero	su	voz	no	mostraba	ningún	entusiasmo	por	la	noticia,	recordaba,	junto	con	el

de	Traira,	los	otros	innumerables	casos	que	había	conocido.
Solamente	la	señorita	Dulce	se	alegró:
—Claro	 que	 ahora	 te	 será	 menos	 fácil	 la	 vida.	 Los	 dos	 deben	 estar	 muy

enamorados	 ¿no	 es	 cierto?	Hacen	 bien	 en	 casarse.	Esto	 así	 no	 puede	 durar	 toda	 la
vida.	Yo	creo	que	algún	día…

Había	en	su	voz	una	esperanza	infantil.	Esperaba	el	milagro.	Esto	lo	sabía	Guma
y	lo	sabían	todos	en	el	muelle.	Y	la	querían,	querían	a	esa	mujer	de	rostro	envejecido,
de	anteojos,	de	cuerpo	flaco,	que	ya	había	perdido	su	juventud.	Y	le	entregaban	sus
hijos	 por	 cinco	 o	 seis	 meses,	 durante	 los	 cuales	 la	 señorita	 Dulce	 trataba
afanosamente	de	encontrar	la	palabra	que	realizara	el	milagro.

Le	apretó	cariñosamente	la	mano	a	Guma	y	le	pidió:
—Tráemela	para	conocerla.
El	doctor	Filadelfio	se	metió	los	dedos	entre	el	cuello	sucio	y	soltó	su	estridente

carcajada:
—Vamos	a	tomar	un	trago	para	festejar…	—y	agregó—:	Si	hubieses	puesto	cofre

en	lugar	de	estuche,	no	hubieses	demorado	tanto	en	casarte.
Y	se	tomó	unas	cuantas	copas	en	el	«Farol	de	las	Estrellas»	a	la	salud	de	Guma	y

de	 su	 «futura».	Todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 boliche	 también	 bebieron.	Varios	 eran
casados	 y	 otros	 estaban	 por	 serlo.	 Pero	 una	 gran	 parte	 no	 se	 había	 animado	 a
sacrificar	una	mujer	uniéndola	a	su	vida.

Guma	trajo	a	Livia	a	casa	de	la	señorita	Dulce	hasta	el	día	del	casamiento.	Los	tíos	ya
reconciliados	con	los	prófugos,	vinieron	a	visitarla	y	le	regalaron	el	ajuar.	Se	hacían
los	 preparativos	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 boda.	 El	 viejo	 Francisco,	 al	 conocer	 a	 Livia,
quedó	encantado,	y	andaba	tan	contento	que	parecía	que	era	él	el	novio.	En	el	muelle
no	 se	hablaba	de	otra	cosa	que	del	 casamiento.	Se	 realizó	el	 sábado,	primero	en	el
Registro	 Civil,	 con	muy	 poca	 concurrencia,	 después	 en	 la	 iglesia	 de	Monte	 Serrat
llena	de	 flores.	Allí	 estuvo	 toda	 la	gente	del	muelle	que	quería	ver	a	 los	novios.	Y
todos	encontraron	lindísima	a	Livia.	Muchos	hombres	miraban	con	envidia	a	Guma.
En	un	grupo	alguien	comentó:

—Suerte	la	de	Guma,	qué	mujer	se	lleva…	No	estar	yo	en	su	lugar…
Rieron:
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—Ya	es	tarde	ahora…
Otro	del	grupo	dijo:
—Cuestión	de	esperar	un	poco,	que	se	quede	viuda…
Nadie	rió.	Un	marinero	viejo,	agitando	la	mano,	dijo:
—Son	cosas	ésas	que	no	se	dicen.
El	otro	bajó	 la	cabeza	avergonzado.	Uno	del	grupo,	casado,	sintió	como	un	frío

recorrerle	el	cuerpo.
Salieron	 de	 la	 iglesia.	 Livia	 hermosísima,	 Guma	 sonriendo	 a	 todos.	 La

destemplada	 tarde	 de	 junio	 caía	 sobre	 la	 ciudad.	 Las	 luces	 del	 muelle	 ya	 estaban
encendidas.	Ellos	descendieron	la	ladera	del	morro.

Era	una	 fría	 tarde	húmeda	y	de	garúa.	Los	hombres	 se	cubrían	con	 sus	capotes
impermeables.	Los	 buques	 del	muelle,	 pese	 a	 ser	 todavía	 temprano,	 se	 iluminaron.
Los	saveiros	con	 las	velas	 recogidas	apuntaban	sus	mástiles	hacia	el	cielo	gris.	Las
aguas	del	mar	estaban	tranquillas	esa	húmeda	tarde	del	casamiento	de	Guma.	El	viejo
Francisco	iba	con	Rufino,	que	fue	el	padrino	de	la	boda,	contándole	la	historia	de	su
casamiento,	y	el	negro,	ya	medio	borracho,	hacía	comentarios	escabrosos.	Filadelfio
mentalmente	 componía	 el	 discurso	 que	 diría	 poco	 después	 en	 la	 comida	 de
esponsales,	 pensando	 en	 los	 aplausos	 que	 iba	 a	 cosechar.	 Caía	 la	 garúa	 sobre	 el
cortejo	mientras	 las	campanas	de	Monte	Serrat	 tocaban	anunciando	 la	 llegada	de	 la
noche.	 La	 arena	 del	muelle	 estaba	 llena	 de	 charcos	 y	 tuvo	 tristeza	 la	 salida	 de	 un
buque	en	la	tarde	gris.

Cerrando	el	cotejo	iban	la	señorita	Dulce	y	el	doctor	Rodrigo.	Tomados	del	brazo
conversaban	y	parecían	dos	novios.	Pero	ella	estaba	envejecida,	un	poco	encorvada	y
poco	veía	a	pesar	de	los	anteojos.	Él	fumaba	su	pipa:

—Mundiño	murió…	—dijo.
—Pobre	la	madre…
—Hice	 lo	 que	 pude.	 Quedándose	 aquí	 no	 había	 posibilidad	 de	 curarlo.	 Sin

higiene,	sin	recursos…
—Era	un	buen	alumno.	Podía	ser	algo…
—De	todos	modos	poco	quedaría	en	la	escuela.
—Es	que	esta	gente	no	puede,	doctor.	Necesitan	que	sus	hijos	les	ayuden	a	ganar

el	pan.	Muchos	son	inteligentes.	Guma	mismo…
—Hace	mucho	tiempo	que	usted	está	por	aquí,	¿no?
Dulce	se	sonrojó	un	poco:
—Muchos	años…	Es	muy	triste…
El	doctor	Rodrigo	no	supo	si	se	refería	a	su	propia	vida	o	a	la	vida	de	la	gente	del

muelle.	Ella	caminaba	un	poco	agobiada	y	la	lluvia	plateaba	su	cabello:
—A	veces	 pienso…	Podía	 salir	 de	 aquí,	 conseguir	 un	 puesto	mejor…	Pero	me

apena	esta	gente	que	simpatiza	tanto	conmigo…	Ya	no	sé	ni	qué	decirles…
—¿Decirles	qué?
—¿Nunca	 fue	una	mujer	 llorando	a	 su	 casa?	 ¿Una	viuda?	A	muchas	vi	 casarse
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como	Livia.	Y	luego	van	a	mi	casa	llorando	porque	su	marido	ha	muerto	en	el	mar…
Ya	no	sé	qué	decirles…

—No	hace	mucho	murió	un	hombre	en	mi	consultorio,	si	a	eso	que	tengo	puede
llamársele	consultorio…	Murió	de	un	balazo	en	el	vientre.	No	hacía	más	que	llamar	a
sus	hijas.	Era	canoero…

—Ya	 no	 sé	 qué	 decirles…	 Al	 principio	 tenía	 fe,	 todavía	 era	 feliz.	 Creía	 que
alguna	 vez	 Dios	 tendría	 piedad	 de	 esta	 gente.	 Hoy	 he	 visto	 tantas	 cosas,	 que,	 le
aseguro,	hasta	la	fe	he	perdido.	Antes,	al	menos,	me	sentía	capaz	de	consolarlas…

—Yo	cuando	vine	aquí,	Dulce	—la	llamó	Dulce,	así	a	secas,	y	ella	lo	miró,	era	un
hermano—,	 creía	 también.	 Tenía	 fe	 en	 la	 ciencia,	 venía	 para	 ayudar	 a	 toda	 esta
gente…

—¿Y	hoy?
—Yo	tampoco	sé	qué	decirles.	Hablar	de	higiene	donde	no	hay	más	que	miseria,

hablar	 de	 buena	 vida	 donde	 se	 vive	 luchando	 con	 la	 muerte…	 Pienso	 que	 he
fracasado…

—Sin	embargo	todavía	espero	el	milagro.	No	sé	qué	será,	pero	lo	espero.
Livia	al	pasar	sonreía	a	la	señorita	Dulce.	El	doctor	Rodrigo	se	levantó	el	cuello

de	su	impermeable.
—Sí,	un	milagro.	Eso	prueba	que	usted	todavía	tiene	fe	en	su	Dios.	Ya	es	mucho.

Yo	ya	perdí	la	fe	que	puse	en	la	ciencia.
Oían	la	algazara	de	las	conversaciones,	la	risa	del	viejo	Francisco	festejando	los

chistes	de	Rufino,	el	reírse	feliz	de	Guma,	a	Livia	que	les	pedía	se	acercaran.
—No,	ya	no	es	un	milagro	de	Dios	el	que	espero.	He	rogado	mucho	al	cielo	y	esta

gente	sigue	lo	mismo.	Ahora	sólo	tengo	fe	en	estos	hombres.	Algo	me	dice	que	serán
ellos	los	que	harán	el	milagro.

Rodrigo	miró	a	Dulce.	Tenía	ternura	en	sus	ojos	que	sonreían.	El	médico	pensó	en
su	ciencia	en	fracaso,	en	su	poesía	en	fracaso.	Miró	a	la	gente	que	reía	alegremente	a
su	alrededor.	El	patrón	Manuel	había	bajado	del	«Viajero	sin	Puerto»	con	María	Clara
y	se	acercaba	apresurado	a	 la	pareja	y	disculpaba	su	tardanza	en	medio	de	risas.	El
doctor	Rodrigo	dijo:

—¿Y	qué	milagro	será	ése,	Dulce?	¿Qué	milagro?
Ella	estaba	 transfigurada,	con	una	expresión	de	santidad.	Sus	ojos	puestos	en	el

mar.	Una	criatura	se	le	acercó	y	Dulce	posó	tiernamente	la	mano	sobre	su	cabeza:
—Un	milagro…	un	milagro.
La	 criatura	 siguió	 con	 ellos	 bajo	 la	 noche	 que	 se	 aproximaba.	 Dulce	 continuó

hablando:
—¿Nunca	ha	 imaginado	este	mar	 lleno	de	saveiros	aseados,	con	marineros	bien

alimentados,	ganando	 lo	que	merecen,	 con	 sus	 esposas	 seguras	de	 su	porvenir,	 con
sus	hijos	en	 la	escuela,	no	seis	meses	como	ahora,	sino	 todo	el	 tiempo	necesario,	y
pudiendo	 seguir	 un	 buen	 oficio,	 una	 carrera,	 si	 tienen	 condiciones?	 A	 veces	 me
imagino	esto	así…
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La	criatura	la	escuchaba	atentamente	sin	comprender.	La	noche	estaba	húmeda	y
el	mar	tranquilo.	Todo	muy	triste	y	sin	ninguna	belleza.	Dulce	continuó:

—Un	milagro	de	estos	hombres,	Rodrigo…	Así	 como	es	 luna	en	una	noche	de
invierno	como	ésta.	Iluminando	todo,	embelleciendo	todo.

Rodrigo	 contempló	 la	 luna	 que	 subía	 en	 el	 cielo.	 Era	 luna	 llena.	 Todo	 lo
iluminaba,	 transfigurando	 el	 mar	 y	 la	 noche.	 Aparecían	 las	 estrellas,	 una	 canción
venía	 del	 viejo	 fuerte.	 Los	 hombres	 no	 iban	 agachados	 bajo	 la	 lluvia,	 el	 cortejo
nupcial	tomaba	un	aspecto	de	belleza.	Desapareció	la	humedad	de	la	noche	y	quedó
un	 frío	 seco.	La	 luna	 iluminó	 la	 noche	 del	mar.	El	 patrón	Manuel	 iba	 abrazando	 a
María	Clara	y	Guma	sonreía	a	Livia.	El	doctor	Rodrigo	contempló	el	milagro	de	la
luna.	 La	 criatura	 les	 sonreía.	 Y	 el	 doctor	 Rodrigo	 pudo	 comprender	 lo	 que	 Dulce
quería	decir.	Tomó	a	la	criatura	en	sus	brazos.

Era	verdad.	Un	día	estos	hombres	realizarían	por	sí	el	milagro.	Dijo	en	voz	baja	a
Dulce:

—Creo	que	sí.
El	cortejo	iba	entrando	a	la	casa	de	Guma.	El	viejo	Francisco	gritaba:
—Entren,	entren,	la	casa	es	de	todos.	Es	pobre	pero	es	de	corazón.
Cuando	Dulce	y	el	doctor	Rodrigo	entraron,	él	bromeó:
—¿Hablaban	del	próximo	casorio?
El	doctor	Rodrigo	le	contestó:
—Hablábamos	de	un	milagro.
—Ya	se	acabó	el	tiempo	de	los	milagros	—rió	Francisco.
—Todavía	no	—le	dijo	Dulce—.	Pero	el	milagro	de	ahora	es	otro.
La	luna	entraba	por	la	ventana.

Jeremías	 trajo	 su	guitarra.	Otros	habían	 traído	armónicas	y	Rufino	 también	 se	vino
con	su	guitarra.	María	Clara	estaba	con	su	voz.	Y	cantaron	canciones	del	mar,	desde
la	que	dice	que	la	noche	es	para	el	amor	(sonrieron	todos	maliciosamente	mirando	a
Guma	y	Livia)	hasta	 la	que	dice	que	es	dulce	morir	en	el	mar.	Y	 también	bailaron.
Todos	querían	bailar	con	la	novia.	Bebieron,	comieron	las	golosinas	mandadas	por	la
señorita	 Dulce	 y	 la	 feijoada	 que	 preparó	 el	 viejo	 Francisco	 ayudado	 por	 Rufino.
Reían	interminablemente,	olvidados	del	mes	de	junio,	del	viento	sur,	de	todo.	Pronto
sería	San	Juan	y	las	fogatas	alumbrarían	el	muelle.

Guma	 esperaba	 que	 la	 fiesta	 terminara.	 Desde	 la	 noche	 en	 que	 la	 raptara	 y	 la
poseyera	en	medio	de	la	tempestad	no	había	encontrado	oportunidad	de	estar	a	Solas
con	Livia.	Y	desde	entonces	 su	deseo	no	hizo	más	que	 intensificarse.	Miraba	a	 los
concurrentes	que	reían,	bebían	y	conversaban	decididamente,	no	se	irían	tan	pronto.
El	patrón	Manuel	contaba	de	una	pelea:

—Fue	un	sopapo	bárbaro.	Y	el	hombre	se	deshizo	como	espuma…
Pedían	 a	 Rufino	 que	 cantara.	 Livia	 puso	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Guma.
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Francisco	pidió	silencio.	Rufino	punteó	 la	guitarra	y	su	voz	se	extendió	por	 toda	 la
casa:

Dinero	es	quien	manda	el	mundo.
Quien	manda	al	mundo	es	dinero.

El	 canto	 continuaba.	 La	 voz	 del	 cantor	 decía	 rápido	 como	 olas	 del	 temporal,
corriendo	unos	versos	sobre	otros:

Cavar	es	hacer	un	pozo
horquilla	es	el	botador
desaté	y	volví	a	atar
el	cabello	de	mi	amor.

Miraba	a	las	muchachas	de	la	sala	y	cantaba	para	ellas,	porque	le	gustaba	cambiar	de
mujer	seguido	y	a	ellas	les	gustaba	acostarse	en	la	arena	con	él.	Decían	que	Rufino
era	 tan	 buen	 canoero	 que	 «metía	 la	 canoa	 a	 la	 bolina,	 apretaba	 el	 remo	 y	 la
embicaba».	Y	ésa	 era	una	maniobra	de	 rara	bravura,	 enfilar	 la	 canoa	de	proa	 en	 el
agua.	Proeza	sólo	permitida	a	los	canoeros	veteranos.

Fue	él	quien	me	enseñó
a	enamorar;	yo	no	sabía.
El	tigre	el	salto	pega.

La	víbora	el	bote	da.
Y	el	vaquero,	siendo	bueno,
su	novia	sabe	apartar.

Reían,	las	mulatas	dejaban	caer	los	ojos	en	Rufino.	El	patrón	Manuel	acompañaba	el
ritmo	golpeando	las	palmas	en	las	rodillas.	Rufino	cantaba:

Quien	herida	tiene,	gime,
quien	gime	tiene	dolor.
Golpea	el	herrero	el	yunque,
la	campana	el	sacristán.

Punteaba	la	guitarra.	A	Livia	le	gustaban	más	las	canciones,	esas	canciones	que	sólo
se	 cantan	 en	 el	 muelle.	 Poco	 le	 decía	 este	 canto	 de	 Rufino.	 Una	 canción	 le	 decía
mucho.	Rufino	seguía:

Soy	como	el	dolor	de	muelas
Cuando	empieza	a	picotear.
Sin	pimienta	hago	la	salsa,
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Sin	harina	el	cardo	como.
Yo	no	soy	ojo	de	caña
Que	muere	y	vuelve	a	nacer.

Después	de	estas	jactancias,	puso	la	guitarra	en	el	suelo,	guiñó	los	ojos:
—Vamos	a	bailar	ahora,	que	esta	es	noche	de	alegría…
Bailaron.	Las	 armónicas	 tocaban	 desesperadamente,	 eran	 como	olas	 que	 iban	 y

venían.	El	patrón	Manuel	contaba	al	doctor	Rodrigo:
—El	tiempo	está	peliagudo	doctor.	Uno	sale	y	no	sabe	si	vuelve.	Le	aseguro,	este

invierno	mucha	gente	se	va	a	ir	con	Janaína.
El	alboroto	del	baile	se	extendía	hasta	el	muelle	próximo.	Don	Babau	entró	con

una	 botellas	 de	 bebidas,	 su	 regalo	 para	 los	 novios.	Había	 cerrado	 el	 «Farol	 de	 las
Estrellas»,	 todos	estaban	en	la	fiesta.	Don	Babau	se	prendió	a	una	de	 las	mujeres	y
comenzó	a	bailar.	El	samba	estaba	en	su	apogeo	y	el	suelo	resonaba	con	el	zapateado.
Después	 cantó	 María	 Clara.	 Su	 voz	 penetró	 en	 la	 noche,	 como	 la	 voz	 del	 mar.
Armoniosa	y	profunda.

La	noche	que	él	no	vino
Fue	muy	triste	para	mí…

Su	voz	era	dulce.	Venía	de	lo	más	profundo	del	mar	y,	como	su	cuerpo,	olía	a	ribera
del	muelle,	a	pescado	salado.	Ahora	 todos	 la	escuchaban	atentamente.	Esta	canción
era	bien	de	ellos,	era	del	mar:

Él	quedó	en	las	olas
Él	se	fue	a	ahogar.

Vieja	canción	del	mar.	¿Por	qué	sólo	hablan	de	muerte	y	de	tristezas	estas	canciones?
Sin	embargo	el	mar	es	hermoso,	el	agua	azul,	la	luna	luminosa.	Pero	las	canciones	del
mar	son	siempre	muy	tristes,	dan	ganas	de	llorar,	matan	la	alegría.

Me	voy	para	otras	tierras
que	mi	señor	ya	se	fue
en	las	olas	de	la	mar.

En	las	olas	verdes	del	mar	se	van	todos	un	día.	María	Clara	canta,	ella	también	tiene
un	hombre	que	vive	sobre	las	aguas.	Pero	ha	nacido	en	el	mar,	vino	de	él	y	vive	de	él.
Por	eso	la	canción	no	le	dice	nada	nuevo,	no	hace	que	su	corazón	se	estremezca	como
el	de	Livia:

en	las	olas	de	la	mar.

¿Para	qué	María	Clara	canta	esto	la	noche	de	su	casamiento?	Es	como	si	fuese	una
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enemiga	para	Livia.	Guma	sonríe	con	la	boca	entreabierta.	Livia	apoya	la	cabeza	en
su	hombro	y	por	primera	vez	teme	por	su	vida.	¿Si	queda	un	día	en	el	mar	qué	será	de
ella?	 La	 canción	 dice	 que	 todos	 quedarán	 en	 las	 olas	 del	 mar.	 Y	 ninguno	 de	 los
oyentes	 lo	 niega,	 ni	 siquiera	 muestran	 un	 gesto	 de	 rebeldía.	 Solamente	 Livia,	 que
solloza,	que	quiere	huir,	llevarse	a	Guma	lejos	de	allí,	a	un	lugar	donde	no	se	oiga	el
llamado	de	«las	olas	de	la	mar».

Livia	apenas	respira.	La	canción	ha	terminado.	Pero	en	la	fría	noche	de	junio	la
voz	se	alarga	hacia	los	buques,	el	muelle,	los	saveiros,	las	canoas.	Y	queda	latiendo
dentro	de	los	corazones.	Y	para	olvidarla,	todos	se	lanzan	a	bailar	o	a	beber.

Mano	Manca	levanta	un	gran	vaso	y	grita:
—Cachaza	del	diablo…	Parece	plomo.
Ha	vuelto	a	llover.	Las	nubes	cubrieron	la	luna.
La	marcha	nupcial	de	Livia	fue	esa	canción	agorera.	Canción	que	resumía	la	vida

del	muelle.	 «Él	 se	 fue	 a	 ahogar»,	 podían	 decir	 las	mujeres	 del	muelle	 cuando	 sus
maridos	se	hacían	a	la	mar.	Destino	triste	el	de	Livia.	Su	hermano	Rodolfo	aparecía	y
desaparecía,	sin	que	nada	se	supiese	de	él.	No	vino	a	su	casamiento,	hacía	un	tiempo
que	 no	 lo	 veía.	 Hizo	 todos	 los	 trámites,	 señaló	 el	 día,	 después	 desapareció.	 Nadie
podía	decir	dónde	dormía,	dónde	comía,	en	qué	andaba.	Y	Guma,	su	marido,	yendo
diariamente	 a	 ahogarse	 en	 las	 olas	 del	 mar.	 Un	 día,	 en	 lugar	 de	 él,	 le	 traerían	 su
cadáver,	y	él	navegaría	en	las	Tierras	del	Sin	Fin	de	Aiocá.

Livia	 se	desviste,	 enjugándose	 las	 lágrimas.	No	siente	más	deseos	de	amar.	Sin
embargo	no	está	saciada,	sólo	una	vez	conoció	el	amor	de	su	hombre.	Y	hoy	se	han
casado,	hoy	es	el	día	de	amarse,	y	está	 triste,	 la	canción	 le	quitó	 todo	el	deseo	que
había	en	su	cuerpo.	Imaginaría	el	cadáver	de	Guma	sacado	de	las	olas	al	abrazarlo.
Lo	vería	yendo	a	ahogarse.	Sólo	tendría	deseo,	sólo	lo	amaría	plenamente,	si	pudiese
huir	muy	lejos	del	mar	esta	noche.	Irse	a	 las	 tierras	agrestes	del	 interior,	huirle	a	 la
fascinación	de	las	olas.	Los	hombres	del	interior,	las	mujeres	de	allá,	viven	pensando
en	el	mar.	No	 saben	que	el	mar	 es	un	amo	cruel	que	mata	a	 los	hombres.	Dice	un
cantar	del	«sertón»	que	la	mujer	de	Lampión,	que	es	el	señor	de	todo	aquello,	lloró
porque	no	podía	tener	un	vestido	de	«humo	de	vapor».	Los	vapores	son	del	mar	y	en
el	mar	 nadie	manda,	 ni	 siquiera	 un	 bandolero	 valeroso	 como	 Lampión.	 El	mar	 es
señor	de	vidas,	el	mar	es	 terrible	y	misterioso.	Todos	los	que	viven	en	el	mar	están
rodeados	 del	misterio.	 Livia	 se	 esconde	 bajo	 las	 cobijas	 y	 llora.	 Tendrá	 que	 ver	 a
Guma	ir	diariamente	a	ahogarse	en	las	olas	del	mar.

Y	entonces	toma	una	súbita	resolución.	Irá	siempre	con	él.	Será	una	mujer	de	mar,
cantará	las	canciones	del	muelle,	conocerá	los	vientos,	los	bajíos	de	piedra	del	río,	los
misterios	 del	mar.	Y	 su	voz	 aplacará	 las	 tempestades	 como	 la	 voz	de	María	Clara.
Hará	apuestas	para	correr	con	su	saveiro	y	vencerá	con	sus	cantos.	Y	si	un	día	él	se	va
al	 fondo	 de	 las	 aguas,	 ella	 también	 irá	 con	 él	 y	 juntos	 harán	 el	 viaje	 a	 las	 tierras
desconocidas	de	Aiocá.

Guma	afuera	pregunta	a	Livia	si	ya	puede	entrar	al	cuarto.	Ella	se	enjuga	los	ojos
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y	 le	 dice	 que	 entre.	 La	 luz	 de	 la	 vela	 se	 apaga	 y	 los	 ayes	 de	 amor	 crecen	 en	 la
madrugada.	 Él	 irá	 a	 ahogarse	 en	 las	 olas	 del	 mar.	 Ella	 llora	 y	 lo	 ama,	 se	 poseen
locamente,	como	si	la	muerte	estuviese	rondando	su	lecho	nupcial,	como	si	fuese	la
última	vez.

Se	hace	la	madrugada,	y	Livia	jura	que	su	hijo	no	será	marinero,	no	navegará	en
los	saveiros,	no	oirá	estas	canciones,	no	amará	el	mar	 traicionero.	En	la	madrugada
un	negro	canta	que	el	mar	es	dulce	amigo.	El	hijo	de	Livia	no	será	del	mar.	Será	un
hombre	 de	 tierra	 y	 tendrá	 vida	 tranquila	 y	 su	 mujer	 no	 sufrirá	 lo	 que	 Livia	 está
sufriendo.	No	irá	a	ahogarse	en	las	olas	del	mar.

Se	hace	la	madrugada,	y	Guma	piensa	que	su	hijo	será	un	marinero	que	manejará
un	saveiro	mejor	que	el	patrón	Manuel,	guiará	una	canoa	mejor	que	Rufino	y	viajará
un	 día	 en	 un	 enorme	 vapor	 hacia	 tierras	más	 distantes	 todavía	 que	 las	 que	 recorre
Chico	Tristeza.	El	mar	es	dulce	amigo,	y	su	hijo	será	del	mar.

Se	hace	la	madrugada	y	se	reanudan	los	ayes	de	amor.
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El	Paquete	Volador

www.lectulandia.com	-	Página	108



Derrotero	del	Mar	Grande

Malos	meses	para	el	muelle.	Los	saveiros	pocos	viajes	hacían,	los	fletes	de	las	cargas
estaban	muy	bajos	y	muchos	salían	a	pescar	para	poder	comer.	Guma	se	movía	todo
lo	posible,	 llevaba	 toda	carga	que	se	 le	presentaba,	hacía	cualquier	cosa.	Livia	casi
siempre	 lo	acompañaba.	De	acuerdo	a	 lo	que	se	prometiera,	 trataba	de	estar	cuanto
podía	con	su	marido.	Pero	Guma	le	confesó	una	noche	de	temporal	que	le	resultaban
penosos	estos	viajes	con	ella.	Él,	que	nunca	sintió	miedo,	se	aterrorizaba	cuando	se
nublaba	el	 cielo	y	 estaban	en	 el	mar.	Era	 el	 verla	 a	 ella	 en	peligro	que	 le	 traía	 ese
terror,	ese	miedo	a	los	vientos	y	a	las	tempestades.	Livia	entonces	espació	sus	viajes	y
sólo	lo	acompañaba	cuando	lo	veía	de	buen	humor.	A	veces	era	él	quien	la	invitaba,
viendo	el	pedido	en	sus	ojos:

—¿Estás	con	ganas	de	acompañarme,	negra?
Le	 decía	 negra	 cariñosamente.	 Y	 ella	 se	 iba	 a	 preparar	 dichosa.	 Guma	 quería

saber	por	qué	quería	acompañarlo,	pero	ella	nunca	le	dijo	que	temía	por	su	vida.	Más
bien	le	daba	a	comprender	que	tenía	celos	de	las	mujeres	que	podía	encontrar	en	los
puertos.	Guma	sonreía,	chupaba	la	pipa	y	la	tranquilizaba:

—Qué	va	a	ser.	Si	me	quedo	en	el	barco	nada	mas	que	pensando	en	mi	negra.
Cuando	no	lo	acompañaba.	Livia	se	quedaba	en	casa	con	el	viejo	Francisco,	que

se	pasaba	contándole	viejas	historias	del	muelle,	episodios	de	naufragios,	muertes	y
ahogados,	 que	 la	 llenaban	 de	 terror.	 Su	marido	 estaba	 en	 el	 mar,	 sobre	 una	 frágil
embarcación,	a	merced	de	los	vientos.	Podía	no	verlo	más	o	sólo	recibir	su	cadáver,
conducido	en	una	hamaca	entre	dos	hombres	sosteniendo	la	pértiga.	Podía	volver	con
su	 cuerpo	 lleno	 de	 cangrejos	 como	 Andrade,	 cuya	 muerte	 le	 contaba	 el	 viejo
Francisco	mientras	remendaba	velas	ayudado	por	Livia.

No	 salía	 de	 su	 memoria	 esa	 canción	 que	 María	 Clara	 cantara	 el	 día	 de	 su
casamiento:	 «Él	 se	 fue	 a	 ahogar	 en	 las	 olas	 de	 la	 mar».	 Asistía	 ahora	 todas	 las
mañanas,	 sin	 poderlo	 detener,	 sin	 poderlo	 remediar,	 a	 la	 partida	 de	Guma	 hacia	 la
muerte.	 Otras	 mujeres	 del	 muelle	 miraban	 partir	 a	 sus	 maridos	 indiferentes.	 Pero
estas	 mujeres	 habían	 nacido	 aquí,	 habían	 visto	 llegar	 el	 cadáver	 del	 padre,	 de	 un
hermano,	 de	 un	 tío.	Y	 sabían	 que	 éste	 era	 el	 destino,	 la	 ley	 del	muelle.	Hay	 en	 el
muelle	 una	 cosa	 peor	 que	 la	miseria	 de	 las	 fábricas,	 que	 la	miseria	 del	 campo:	 la
certeza	 de	 que	 el	 fin	 será	 la	muerte	 en	 el	mar,	 inesperada,	 repentina.	 Las	mujeres
sabían	que	era	un	sino	milenario,	un	destino	ya	escrito.	Nadie	se	rebelaba.	Lloraban	a
sus	 padres,	 se	 enloquecían	 de	 dolor	 cuando	 sus	maridos	 quedaban	 en	 el	mar,	 y	 se
lanzaban	desesperadamente	al	trabajo	o	a	la	prostitución	hasta	que	sus	hijos	crecían	y
a	su	vez	se	iban	también.	Ellas	eran	del	muelle	y	llevaban	su	corazón	ya	marcado.

Pero	Livia	no	era	del	muelle.	Vino	allí	por	el	hombre	que	amaba.	Y	temía	por	él,
trataba	de	salvarlo	de	su	destino	o	morir	con	él	para	no	llorar	su	ausencia.	Si	Guma	se
ahogaba,	ella	también	quería	ahogarse.	El	viejo	Francisco	sólo	sabe	historias	del	mar.
Las	cuenta	todo	el	día,	y	siempre	son	historias	tristes,	de	naufragios,	de	tempestades.
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Refiere	con	orgullo	la	valerosa	muerte	de	patrones	de	saveiro	que	conoció,	y	escupe
con	desprecio	cuando	recuerda	a	Ito,	que	por	salvarse	dejó	morir	a	cuatro	compañeros
de	su	saveiro.	Escupe	con	asco.	Porque	un	marinero	nunca	debe	hacer	eso.	Así	son
todas	las	historias	que	cuenta	el	viejo	Francisco.	No	dan	ningún	consuelo	al	corazón
de	Livia,	lo	amargan	todavía	más,	hacen	que	sus	ojos	se	llenen	de	lágrimas.	Y	el	viejo
Francisco	siempre	encuentra	nuevo	repertorio	de	sucedidas	desgracias.	Muchas	veces
Livia	 huye	 a	 su	 cuarto	 para	 no	 oírlo.	 Y	 el	 viejo	 Francisco,	 que	 ya	 comienza	 a
chochear,	sigue	solo	contando,	sobrio	de	gestos,	sobrio	de	palabras.

Por	eso	Livia	 se	alegró	mucho	cuando	Esmeralda,	 la	querida	de	Rufino,	vino	a
vivir	 cerca	de	 ellos.	Era	una	 linda	mulata,	 de	grandes	pechos	y	 fuertes	nalgas,	 una
mujerona.	 Muy	 habladora,	 reía	 mucho,	 con	 una	 carcajada	 franca,	 y	 poco	 se	 le
importaba	de	Rufino	que	estaba	 loco	por	ella.	No	hablaba	más	que	de	vestidos,	de
perfumes,	 de	 los	 zapatos	 de	moda	 que	 había	 visto	 en	 las	 vidrieras.	 Pero	 distraía	 a
Livia	 y	 le	 sacaba	de	 la	mente	 esa	 idea	de	 la	muerte.	También	María	Clara	 venía	 a
veces	 de	 visita,	 pero	 María	 Clara,	 que	 naciera	 y	 viviera	 siempre	 en	 los	 saveiros,
amaba	el	mar	por	sobre	todas	las	cosas	y	al	patrón	Manuel	más	que	nada.	Todo	lo	que
deseaba	era	que	él	siguiese	siendo	el	mejor	patrón	de	saveiro	de	estos	lados,	le	diese
un	hijo	y	se	fuese	valientemente	con	Iemanjá	al	llegarle	su	hora.

Al	terminar	las	clases,	la	señorita	Dulce	pasaba	frecuentemente	a	verla	y	a	charlar
un	rato.	Pero	la	que	realmente	la	entretenía	era	Esmeralda,	con	su	graciosa	voz,	 los
requiebros	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 alocada	 cháchara.	 Vivía	 pidiéndole	 cosas	 prestadas,
entraba	en	 la	casa	como	si	 fuese	 la	 suya,	 todo	 lo	averiguaba.	El	viejo	Francisco	 se
lamía	 los	 labios	 y	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 y	 ella	 decía	 riéndose:	 «Miren	 a	 este	 pescado
viejo…».	Rufino	andaba	con	su	canoa	río	arriba,	 río	abajo,	una	noche	en	su	casa	y
una	semana	fuera,	pero	a	Esmeralda	nada	le	importaba.	Un	día	que	encontró	a	Livia
llorando,	le	dijo:

—No	sea	zonza.	No	le	dé	tanta	importancia	a	los	hombres…	Deje	que	tengan	por
allá	sus	mujeres.	Vea,	haga	como	yo,	que	no	tomo	en	cuenta	esas	cosas.

—No,	Esmeralda,	no	es	por	eso.	Tengo	miedo	que	se	ahogue…
—¿Y	todos	no	nos	tenemos	que	morir	algún	día?	Total,	si	el	mío	se	ahoga,	busco

otro.
Livia	no	comprendía.	Si	Guma	moría	ella	también	moriría,	porque,	además	de	lo

que	 era	 perderlo,	 no	 podría	 aguantar	 los	 duros	 trabajos	 que	 esperan	 a	 las	 viudas	 y
nunca	iba	a	vender	su	cuerpo	para	comer.

Esmeralda	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Si	moría	 Rufino,	 ya	 iba	 a	 encontrarse	 otro	 y
continuaría	su	vida	como	si	 tal	cosa.	No	era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía.	Uno	se	 le
quedó	en	el	mar,	su	marido	se	 fue	en	un	carguero	y	no	volvió	más,	el	 tercero	se	 le
fugó	 con	 una	 novia.	 Y	 ella	 no	 se	 hacía	 mala	 sangre	 y	 seguía	 viviendo.	 ¿Se	 iba	 a
preocupar	pensando	desde	ahora	lo	que	podría	pasarle	más	adelante?	Ahora	lo	que	la
preocupaba	era	poderse	comprar	vestidos,	brillantina	para	estirarse	el	cabello,	buenos
zapatos	para	lucirse	en	el	muelle.	Livia	se	reía	hasta	las	lágrimas.	Esmeralda	era	muy
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divertida.	 Suerte	 tenerla	 de	 vecina.	 ¿Si	 no	 qué	 sería	 de	 ella	 oyendo	 todo	 el	 día	 los
cuentos	trágicos	del	viejo	Francisco	y	pensando	en	que	Guma	podría	ahogarse?

Pero	cuando	Rufino	llegaba	con	la	canoa,	Esmeralda	era	otra.	Sentada	en	las	rodillas
del	negro,	le	gritaba	a	Livia:

—Mi	negro	ha	llegado…	Hoy	vamos	a	cenar	mejor…
Rufino	 estaba	 loco	 por	 ella	 y	 había	 quienes	 decían	 que	 la	mulata	 le	 escribía	 a

Janaína.	Rufino	la	llevaba	al	cine,	al	circo	cuando	venía	un	circo	y	muchas	veces	iban
a	bailar	al	«Océano	Fútbol	Club»,	que	si	no	 tenía	equipo	de	fútbol	en	cambio	daba
reuniones	danzantes	 los	 sábados	y	domingos	para	 la	gente	del	muelle.	Parecían	 tan
felices	que	Livia	sentía	envidia	de	Esmeralda.	Aun	cuando	Rufino	borracho	distribuía
sopapos	en	la	casa.	Esmeralda	tenía	él	corazón	tranquilo,	no	temía	perder	a	Rufino.

Había	 ocasiones	 en	 que	 Livia	 esperaba	 la	 llegada	 convenida	 de	 Guma	 y	 se	 lo
pasaba	 en	 el	 muelle	 tratando	 de	 distinguir	 entre	 las	 velas	 que	 entraban	 las	 del
«Valiente».	A	veces	veía	una	parecida	y	su	corazón	saltaba	de	gozo.	Había	pedido	a
Rufino	que	le	tatuara	en	el	brazo	dos	nombres:	Guma	y	Valiente.	Y	miraba	su	brazo	y
miraba	el	mar,	hasta	que	comprendía	que	se	equivocaba,	no	era	Guma.	Y	seguía	a	la
espera	 de	 otra	 vela.	 ¿Sería	 ese	 saveiro	 que	 viene	 ahora?	Y	 la	 esperanza	 llenaba	 su
corazón.	No	era	 tampoco.	Algunos	días	pasaba	toda	la	 tarde	y	parte	de	 la	noche	en
esa	 espera.	Y	 cuando	 no	 llegaba,	 atrasado	 por	 algún	 inconveniente,	 regresaba	 a	 su
casa	con	un	amargo	presentimiento.	Y	nada	valía	que	Esmeralda	le	dijese:

—Las	malas	noticias	llegan	pronto.	Si	le	hubiese	pasado	algo	ya	se	sabría.
Nada	 valía	 tampoco	 que	 el	 viejo	 Francisco	 rebuscase	 en	 su	memoria	 casos	 de

algunos	 que	 demoraron	 meses	 en	 volver	 y	 un	 buen	 día	 se	 aparecían.	 Y	 Livia	 se
quedaba	 despierta,	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 cuarto,	 y	 a	 veces	 oía	 los
gemidos	 de	 amor	 de	 Esmeralda	 a	 través	 de	 la	 pared	 medianera.	 No	 dormía	 y	 le
parecía	percibir	en	la	voz	del	viento	la	voz	de	María	Clara	cantando:

Él	quedó	en	las	olas
Él	se	fue	a	ahogar;
Me	voy	para	otras	tierras
Que	mi	señor	ya	se	fue
En	las	olas	de	la	mar.

Y	si	el	sueño	la	vencía,	si	el	cansancio	la	tiraba	a	la	cama,	entonces	su	sueño	era	de
pesadilla,	tempestades	y	cadáveres	de	ahogados.

Sólo	podía	descansar	cuando	oía	 la	voz	de	Guma	en	medio	de	 la	noche	o	en	 la
mañana	clara.	Venía	gritando	con	alegría	infantil:

—¡Livia!	¡Livia!	Mira	lo	que	te	traje…
Pero	siempre	 llegaba	primero	Esmeralda,	que	 lo	abrazaba	apretándole	 los	senos
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en	su	cuerpo	y	preguntándole:
—¿Y	para	mí	no	me	ha	traído	nada?
—Es	Rufino	el	que	tiene	que	traerle…
—¿Ése?	Ni	la	cola	de	un	pescado	muerto	se	acuerda	de	traer…
Venía	Livia	con	los	ojos	ya	enjugados	y	le	parecía	mentira	verlo,	tantas	veces	lo

soñara	muerto	en	sus	pesadillas.

Un	viernes	Guma	la	invitó:
—¿No	 quieres	 venir	mañana,	 negra?	 Tengo	 que	 llevar	 unos	 ladrillos	 para	Mar

Grande.	Manuel	va	también.	Tenemos	una	cuestión	con	él…
—¿Qué	cuestión?
—Una	apuesta.	Una	vez	corrimos	con	 los	 saveiros	y	él	me	ganó.	Hace	 tiempo.

Ahora	lo	voy	a	correr	de	nuevo.	Y	vas	a	cantar	para	que	el	«Valiente»	gane.
—¿Porque	yo	cante?	—se	sonrió	ella.
—¿No	 lo	 sabes?	El	 viento	 ayuda	 al	 que	 cante	mejor.	La	otra	 vez	ganó	Manuel

porque	María	Clara	cantaba	una	canción	muy	linda.	Yo	no	tenía	quien	cantara.
La	tomó	por	la	cintura	y	la	miró	a	los	ojos:
—¿Por	qué	te	lo	pasas	llorando	cuando	yo	no	estoy	aquí?
—No	es	cierto.	¿Quién	te	dijo?
—Esmeralda.	Y	el	viejo	Francisco	también.	¿Por	qué	lloras?
Los	ojos	de	Livia	no	tenían	misterio.	Eran	limpios	y	claros	como	el	agua,	la	clara

agua	del	río.	Livia	acarició	los	largos	cabellos	de	Guma:
—Si	por	mí	fuera,	iría	siempre	en	el	saveiro…
—¿Estás	 con	 miedo	 que	 me	 pase	 algo?	 Yo	 sé	 bien	 lo	 que	 es	 navegar	 con	 un

saveiro.
—Pero	todos	se	ahogan…
—También	allá	—señalaba	arriba	la	ciudad—	se	muere	la	gente.	En	todas	partes

es	lo	mismo.
Livia	lo	abrazó.	Él	la	acostó	en	la	cama	y	apretó	sus	labios	a	los	de	ella	con	prisa,

con	su	prisa	habitual,	como	la	de	todos	los	hombres	que	no	saben	qué	pasará	mañana.
Pero	la	entrada	de	Esmeralda	interrumpió	la	caricia.

Guma	salió	para	cargar	el	saveiro.	Al	caer	la	tarde	Livia	se	puso	su	mejor	vestido
y	 tomó	el	 ascensor.	 Iba	 a	visitar	 a	 los	 tíos.	Estaba	 contenta	porque	al	 día	 siguiente
viajaría	con	Guma.	Dos	días	con	él,	la	mitad	de	los	cuales	los	pasarían	en	el	saveiro
porque	de	Mar	Grande	iría	a	Maragogipe.

Al	anochecer	Guma	volvió.	Gomo	Livia	había	salido,	se	demoró	en	volver.	Fue	al
«Farol	de	las	Estrellas»	a	tomar	un	trago.	Don	Babau	rengueaba,	el	doctor	Filadelfio
escribía	una	carta	para	Mano	Manca	y	bebía	copa	 tras	copa.	Y	se	paró	a	conversar
con	Esmeralda,	que	muy	competente,	coqueteaba	en	la	ventana.

—¿No	quiere	pasar	un	rato?
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—No,	gracias.
Lo	invitó	con	una	sonrisa:
—Entre.	Sentado	va	a	estar	mejor.
Rehusó.	 Un	 momento	 nomás	 y	 se	 iba	 a	 su	 casa.	 Livia	 no	 tardaría	 en	 llegar.

Esmeralda	lo	miró:
—¿Es	por	miedo	a	Rufino	o	a	ella?	Rufino	anda	de	viaje…
Guma	la	miró	sorprendido.	Verdad	que	ella	se	 le	apretaba	con	los	senos,	que	se

tomaba	 ciertas	 intimidades,	 pero	 nunca	 una	 cosa	 tan	 clara	 como	 ahora.	 Lo	 estaba
provocando,	no	había	duda.	Era	una	mulata	de	no	despreciarla,	pero	era	la	mujer	de
Rufino,	 tan	 amigo	 suyo,	 y	 no	 podía	 traicionar	 a	Rufino	 ni	 a	 Livia.	Guma	 resolvió
hacerse	el	que	no	entendía.	Pero	Livia	venía	subiendo	la	ladera.	Esmeralda	dijo:

—Será	otro	día…
Ahora	 lo	 que	 quería	 Guma	 era	 satisfacer	 su	 deseo.	 A	 la	 mañana	 la	 entrada

intempestiva	 de	Esmeralda,	 ahora	 su	 respeto	 a	 la	 amistad.	 ¿O	 la	 llegada	 de	Livia?
Guma	 piensa	 que	 Esmeralda	 es	 una	mulata	 de	 hacer	 agua	 la	 boca.	 Y	 se	 le	 estaba
ofreciendo,	entregándosele.	Pero	era	la	amante	de	Rufino,	de	su	mejor	amigo,	al	que
debía	muchos	favores,	su	padrino	de	casamiento.	Además	Guma	es	dueño	de	la	mujer
más	linda	del	muelle,	no	necesita	de	otra.	Tiene	una	mujer	que	lo	quiere.	¿Para	qué
entonces	 anda	 pensando	 en	 el	 excitante	 cuerpo	 de	 Esmeralda?	 En	 sus	 senos	 que
parecían	 escaparse	 de	 su	 blusa,	 en	 sus	 meneantes	 ancas	 de	 mulata.	 Y	 tiene	 ojos
verdes,	 mulata	 de	 ojos	 verdes.	 ¿Qué	 haría	 Rufino	 si	 Esmeralda	 lo	 traicionara	 con
Guma?	Los	mataría	con	seguridad	a	los	dos,	después	se	perdería	en	el	mar	sin	límites.
Y	Livia	se	envenenaría.	Los	ojos	de	Esmeralda	son	verdes.	Livia	le	avisa:

—Se	está	enfriando	la	comida.
Que	se	enfríe.	La	arrastra	al	dormitorio.	Ella	se	estremece	en	la	cama.	Es	la	mujer

más	linda	del	muelle.	Él	nunca	traicionará	a	un	amigo.
La	mañana	 es	 hermosa,	 llena	 de	 sol.	 Octubre	 es	 el	mejor	mes	 de	 la	 ribera	 del

muelle.	Todavía	el	sol	no	es	caliente,	las	mañanas	son	claras	y	frescas,	mañanas	sin
misterio.	De	los	cercanos	saveiros	viene	el	perfume	de	la	fruta	madura	que	traen	al
Mercado.	 Don	 Babau	 compra	 ananás	 para	 fabricar	 una	 sabrosa	 cachaza	 para	 los
parroquianos	del	«Farol	de	 las	Estrellas».	Una	negra	pasa	con	sus	 latas	de	mingau.
Otra	 vende	mungunzá	 en	 un	 grupo.	 El	 viejo	 Francisco,	 que	 es	 muy	 madrugador,
compra	 un	 poco	 de	 mingau	 de	 mandioca	 ácida.	 Parte	 cargado	 un	 saveiro.	 Salen
barcos	 de	 pesca,	 los	 pescadores	 van	 desnudos	 de	 cintura	 arriba.	 Comienza	 el
movimiento	 del	 Mercado.	 Hombres	 que	 bajan	 por	 el	 ascensor	 que	 une	 las	 dos
ciudades,	la	alta	y	la	baja.

El	patrón	Manuel	ya	está	en	el	muelle	con	María	Clara	vestida	de	rojo	y	con	una
cinta	en	el	pelo.	El	viejo	Francisco	se	les	acerca:

—¿Va	a	salir,	patrón?
—Estoy	esperando	a	Guma.	Estos	recién	casados	no	madrugan…
—Hace	ya	cinco	meses	que	se	casó…
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—Y	parece	que	fuera	ayer	—comenta	María	Clara.
—Están	contentos,	eso	es	lo	principal…
Ellos	venían	llegando.	Livia	todavía	con	los	ojos	hinchados	de	la	noche	de	amor.

Guma	con	el	cuerpo	cansado,	seguro	de	perder	la	carrera:
—Voy	a	perder	la	apuesta.	Estoy	deshecho.
Ella	se	rió	sin	malicia	y	apretó	el	brazo	del	marido:
—Es	tan	lindo…
—Vamos	a	apurarnos	un	poco.
Ahora	Livia	conversa	con	María	Clara,	que	le	dice:
—Me	parece	que	estás	engordando	mucho,	¿eh?
—No,	no	hay	nada.
—A	lo	mejor	está	ahí	un	patrón	de	saveiro…
Livia	se	ruborizó:
—Ni	patrón	de	saveiro,	ni	canoero.	Uno	no	puede	pensar	en	eso…	Apenas	nos

alcanza	para	vivir	los	dos.
María	Clara	estuvo	de	acuerdo:
—Es	así	nomás.	Pero	si	Manuel	quiere	yo	también	quiero.	Sólo	tengo	miedo	que

me	salga	mujer.
El	patrón	Manuel	se	había	embarcado.	El	viejo	Francisco	se	dirigió	al	grupo	que

había	en	el	Mercado,	pero	antes	aconsejó	a	Guma:
—En	 la	 vuelta	 de	 la	 isla,	 gana	 terreno.	 Manuel	 no	 es	 muy	 fuerte	 en	 esas

maniobras.
—Bueno	—pero	Guma	estaba	seguro	de	perder.
En	el	Mercado	hacían	apuestas.	La	mayor	parte	por	el	patrón	Manuel,	pero	Guma,

desde	el	salvamento	del	«Canavieiras»	y,	especialmente,	después	de	lo	de	Triara	(en
toda	la	ribera	del	muelle	se	supo	en	seguida),	tenía	también	sus	admiradores.

El	 «Viajero	 sin	 Puerto»	 salió	 primero.	 El	 viento	 era	 favorable	 y	 rápidamente
navegó	hacia	el	tajamar.	Guma	levaba	el	ancla	y	Livia	atendía	las	velas.	De	cerca	del
tajamar	venía	la	voz	de	María	Clara:

Corre,	corre,	mi	saveiro
corre,	corre	con	el	viento.

El	«Viajero	sin	Puerto»	aguardaba	en	el	tajamar.	Desde	allí	comenzaría	la	carrera.	El
«Valiente»	iba	saliendo	en	las	maniobras	preliminares.	La	gente	reunida	en	el	muelle,
observaba.	El	«Valiente»	sintió	el	viento,	sus	velas	se	hincharon.	Pronto	estuvo	a	la
par	del	«Viajero	sin	Puerto».	Y	partieron	los	dos	juntos.	El	patrón	Manuel	se	adelantó
un	poco.	María	Clara	cantaba	y	Guma	sentía	el	cansancio	de	sus	brazos,	el	cansancio
de	su	cuerpo.	Livia	vino	y	se	echó	a	su	lado.	El	viento	llevaba	la	voz	de	María	Clara:

Corre,	corre,	mi	saveiro
corre,	corre,	con	el	viento.
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Y	Livia	cantó	también.	Sólo	las	canciones	compran	el	viento	y	el	mar.	Y	eran	lindas
voces,	voces	del	muelle	ofrecidas	al	mar.	Livia	cantaba:

Corre,	corre,	mi	saveiro
corre,	corre	más	que	el	viento.

Acaricia	la	voz	al	«Valiente».	La	radiante	mañana	pone	reflejos	en	las	aguas	azules.
Guma	poco	a	poco	va	dejando	de	sentir	el	cansancio	de	la	noche	de	amor	y	ayuda	al
saveiro,	ayuda	al	viento.	Van	casi	aparejados	ahora	y	el	patrón	Manuel	le	grita:

—Va	a	ser	brava,	muchacho.
La	 isla	 de	 Itaparica	 es	 una	 mancha	 verde	 en	 el	 mar	 azul.	 Tan	 quieto,	 que	 en

ciertos	puntos	se	ven	las	piedras	del	fondo.	Cuando	andaba	de	novio	con	Livia	sólo
pensaba	en	poseerla.	¿Y	acaso	piensa	en	otra	cosa	ahora?	Venía	de	una	noche	de	amor
y	en	estos	momentos	no	piensa	en	la	carrera,	no	piensa	en	la	apuesta,	sólo	piensa	en
tenerla	nuevamente	entre	sus	brazos,	apretarla	contra	su	cuerpo.	La	llama.	La	voz	de
María	Clara	atraviesa	la	boca	de	la	barra.

—Acuéstate	aquí,	Livia.
—No.	Después	que	ganes.
Sabe	que	de	acostarse	a	su	lado,	él	ya	no	pensará	en	el	timón,	ni	en	la	carrera,	ni

en	el	buen	nombre	del	saveiro.	Sólo	pensará	en	el	amor.
Los	saveiros	van	en	una	misma	línea.	El	viento	los	lleva,	los	patrones	los	ayudan.

¿Quién	 vencerá?	 Nadie	 puede	 decirlo.	 Guma	 está	 dando	 todo.	 María	 Clara	 canta.
Livia	 vuelve	 a	 cantar.	Y	 el	 «Valiente»	 acorta	 distancias.	 Pero	 el	 patrón	Manuel	 se
agacha	sobre	el	timón	del	«Viajero	sin	Puerto»	y	toma	la	delantera.

Ahora	están	sobre	la	curva.	Aquí	mismo	hay	un	bajío	de	piedra.	El	patrón	Manuel
vira	 hacia	 la	 derecha,	 ganando	 distancia	 para	 la	 curva.	 Marcha	 bastante	 adelante.
Pero,	Guma	hace,	cosa	que	nadie	hizo	nunca,	la	curva	cerrada	sobre	el	bajío	que	llega
a	rozarle	el	casco	del	barco.	Y	cuando	el	patrón	Manuel	da	vuelta	a	su	saveiro,	ya	el
«Valiente»	ha	pasado	adelante.	En	el	muelle	de	Monte	Grande	los	pescadores	saludan
al	héroe	de	esta	hazaña.	Jamás	han	visto	a	nadie	dar	la	curva	sobre	el	bajío.	Sólo	un
viejo	pescador	censura:

—Éste	ganó,	 pero	 el	 otro	 es	mejor	marinero.	Un	buen	marinero	no	 echa	 así	 su
barco	sobre	las	piedras.

Pero	 la	 gente	 joven	 no	 quiere	 oír	 las	 palabras	 sensatas	 del	 viejo	 y	 aplauden	 a
Guma.	Atraca	el	«Valiente».	En	seguida	llega	el	patrón	Manuel.	Riendo	le	dice:

—Estamos	a	mano.	La	otra	vez	gané	yo.	Un	día	de	estos	vamos	a	desempatar.
Y	poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	agrega:
—Pero	tienes	que	pensar	que	dos	veces	no	se	hace	 lo	que	has	hecho	hoy.	En	la

segunda	vez	uno	se	queda…
Pero	Guiña	no	da	importancia	al	hecho:
—Es	cosa	fácil…
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Livia	sonríe.	María	Clara	bromea:
—¿El	que	viene	hará	eso	también?
Livia	 se	 ha	 puesto	 seria.	 Su	 hijo	 nunca	 hará	 nada	 así.	 Sin	 embargo	 no	 puede

menos	 de	 pensar	 que	 esta	 vida	 tiene	 su	 belleza	 y	 que	 es	 digna	 de	 un	 verdadero
hombre.

Guma	 y	 el	 maestro	Manuel	 están	 descargando	 sus	 saveiros.	 Después	 los	 cargarán
nuevamente	 y	 partirán	 para	Maragogipe,	 de	 donde	 han	 de	 regresar	 con	 cigarros	 y
tabaco	 para	 Bahía.	 Consiguieron	 juntos	 este	 viaje,	 en	 estos	 malos	 meses	 de	 poco
movimiento.

María	Clara	y	Livia	se	van	a	caminar	por	la	única	calle	de	Mar	Grande	que	es	la
playa.	 Las	 casas	 son	 de	 paja.	 Pasan	 hombres	 vendiendo	 pescado,	 los	 pantalones
arremangados,	tatuados	los	brazos.	Aquí	en	Mar	Grande	hay	famosos	candomblés	y
respetados	Padre	de	Santo.	En	la	zona	de	los	veraneantes	se	levantan	algunas	casas	de
piedra.	Ésta	es	tierra	de	pescadores.	De	aquí	salen	todas	las	mañanas	los	barcos	para
la	 pesca	y	 regresan	 todas	 las	 tardes	 a	 eso	de	 las	 cuatro.	En	otro	 tiempo	 llevaban	y
traían	veraneantes	de	la	ciudad.	Hoy	una	lancha	hace	ese	servicio.

Octubre	y	 todavía	 sopla	 el	 sureste.	Pero	 al	 llegar	 el	 verano	 soplará	 el	 «fresco»,
que	es	un	débil	noreste.	Cuando	vienen	 los	veraneantes	 tienen	que	desembarcar	 en
brazos	 de	 los	 pescadores	 para	 transponer	 la	 faja	 de	 arrecifes	 de	 la	 playa,	 donde	 la
lancha	 no	 se	 aventura.	 Sólo	 los	 saveiros	 penetran	 en	 ellos.	 En	 lugar	 alguno	 los
temporales	son	tan	fuertes	como	en	esta	parte	de	Mar	Grande.

En	 esto	 piensa	 Livia	 mientras	 caminan	 por	 la	 húmeda	 calle.	 María	 Clara	 va
callada,	de	tanto	en	tanto	recoge	una	valva	de	la	playa:

—Es	para	hacer	un	marco	para	retrato	—explica.
De	 pronto	 se	 encuentran	 con	 unas	 gitanas.	 Antes	 pasó	 un	 gitano	 con	 unas

cacerolas.	Las	gitanas	 son	 cuatro.	Sucias,	 hablando	 en	una	 extraña	 lengua,	 parecen
discutir	entre	ellas.	María	Clara	propone	a	Livia:

—¿Vamos	a	hacernos	adivinar	la	suerte?
—¿Para	qué?	—se	resiste	Livia	que	les	tiene	miedo.
Pero	María	 Clara	 llama	 a	 las	 gitanas	 sin	 escucharla.	 Una	 gitana	 vieja	 toma	 la

mano	de	María	Clara:
—Dame	plata	y	adivino	todo,	presente,	pasado,	porvenir…
Otra	gitana	dice	a	Livia:
—¿Quieres	que	te	diga	la	suerte?
—No.
María	Clara	la	anima:
—Deja	que	te	adivine	la	suerte,	te	va	a	decir	todo…
Livia	entrega	una	moneda	y	la	mano.	La	vieja	le	está	diciendo	a	María	Clara:
—Veo	un	viaje…	Vas	a	viajar	mucho…	Vas	a	tener	muchos	hijos…
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—Janaína	te	oiga	—ríe	María	Clara.
La	otra	gitana,	embarazada	con	grandes	aros	en	las	orejas,	profetiza	a	Livia:
—Estás	 pasando	 malos	 momentos	 de	 dinero,	 pero	 va	 a	 irte	 peor.	 Después	 tu

marido	va	a	mejorar	mucho,	pero	con	grandes	peligros…
Livia	está	asustada.	La	gitana	continúa:
—Si	me	das	otra	moneda	te	saco	el	peligro.
Livia	no	tiene	dinero	y	se	lo	pide	a	María	Clara.	Le	entrega	la	moneda	a	la	gitana

que	murmura	entre	dientes	un	rezo	extraño.	Después	se	van,	reanudando	entre	ellas	la
interrumpida	discusión.	María	Clara	comenta	riéndose:

—Me	dijo	que	iba	a	tener	una	docena	de	hijos.	Manuel	va	a	ponerse	furioso.	A	mí
me	gustaría.	Los	metía	a	todos	en	el	saveiro	y	nos	arreglaríamos.

Livia	 sigue	oyendo	 las	 palabras	 de	 la	 gitana:	 «Pero	 con	mucho	peligro».	 ¿Cuál
será	ese	peligro	para	Guma?	Tal	vez	fuese	la	misma	vida	que	llevan	diariamente	los
marineros.	 La	 playa	 de	Mar	Grande	 se	 extiende	 infinitamente.	Regresan	 al	 puerto.
Los	saveiros	ya	están	descargados	y	Guma	y	Manuel	 fríen	pescado.	Los	dos	 ríen	y
olfatean	 el	 aire	 oloroso	 a	 pescado	 frito.	 Termina	 la	 comida	 y	 vuelven	 a	 cargar	 los
saveiros.

A	la	noche	parten.	El	mar	se	presenta	tranquilo	en	una	difícil	ruta	de	Mar	Grande.
Desde	los	saveiros	oyen	las	músicas	y	las	canciones	de	los	gitanos.	Son	lindas,	pero
tristes.	Guma	comenta	a	Livia:

—Es	una	música	que	parece	anunciar	desgracias…
Livia,	baja	la	cabeza	sin	contestar.	El	cielo	está	lleno	de	estrellas.

Esa	 parte	 de	 Mar	 Grande	 es	 muy	 difícil.	 Por	 eso	 los	 saveiros	 navegan	 con	 gran
cuidado	 sorteando	 los	 arrecifes.	 Aquí	 han	 quedado	 muchos.	 Días	 después,	 en	 una
tempestad,	aquí	quedaron	Jacques	y	Raimundo,	su	padre.	Guma	fue	el	que	descubrió
los	 cuerpos	 cuando	 volvió	 de	 Cachoeira.	 El	 viejo	 todavía	 aferraba	 la	 camisa	 de
Jacques,	 seguramente	 queriendo	 salvarlo.	 Y	 esa	 noche	 quedó	 viuda	 Judith.	 Livia
había	esperado	a	Guma	en	el	muelle	esa	noche	y	dio	a	Judith	la	noticia	de	la	muerte
de	su	marido.	La	suegra	de	Jacques	la	había	hospedado	en	Cachoeira	cuando	huyó	de
su	casa	para	casarse.

En	los	arrecifes	de	Mar	Grande	quedaron	Jacques	y	su	padre.	Ruta	difícil	ésta	de
Mar	Grande,	 recorrida	diariamente	por	decenas	de	 embarcaciones.	La	gitana	dijo	 a
Livia	que	Guma	tendría	grandes	peligros.	Guma	navegará	por	la	ruta	de	Mar	Grande.
La	vida	de	Livia	es	una	desesperación	continua,	una	angustia	obsesiva.	Cuando	parte
el	«Valiente»	para	Mar	Grande	piensa	en	una	desgracia.	Ya	le	ha	dicho	María	Clara
que	así	le	va	a	traer	mala	suerte	a	Guma.

Ruta	difícil	esta	de	Mar	Grande,	que	ya	costó	tantos	hombres.	Un	día	le	llegará	su
vez	a	Guma,	pero	antes,	dijo	la	gitana,	le	esperan	muchos	peligros.	¿Será	navegando
por	la	zona	de	Mar	Grande?	¿Quién	sabe	cuáles	serán	esos	peligros?	Nadie	lo	sabe,	ni
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las	gitanas,	que	no	se	conoce	de	dónde	vienen	ni	adónde	van,	las	gitanas	que	oyen	la
voz	del	mar	en	un	caracol.	Ni	ellas	saben.

Livia	había	traído	de	Mar	Grande	un	puñado	de	valvas	y	con	ellas	hizo	un	marco
para	un	retrato	de	Guma,	uno	que	se	sacara	en	la	plaza,	debajo	del	ascensor,	recostado
a	 un	 árbol.	El	 otro,	 el	 que	 tenía	 en	 el	 «Valiente»	Livia	 se	 lo	mandó	 en	 un	 sobre	 a
Janaína,	pidiéndole	que	no	se	 llevase	al	padre	de	su	hijo.	Porque	María	Clara	 tiene
razón,	en	sus	entrañas	hay	un	ser	que	vive,	un	ser	que	un	día	—nadie	puede	con	el
destino—	hará	también	la	ruta	de	Mar	Grande.
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Esmeralda

Livia	fue	a	ver	al	doctor	Rodrigo.	Él	recomendaba	a	las	mujeres	embarazadas	que	se
hicieran	 atender.	Nada	 les	 costaba	 el	 tratamiento	 y	 los	 partos	 resultaban	 fáciles.	Y
según	decían,	el	doctor	Rodrigo	no	se	negaba	a	«hacer	ángeles»,	es	decir,	a	provocar
abortos.	Cierta	vez	la	señorita	Dulce	le	preguntó	si	eso	que	se	decía	era	cierto.

—Sí,	es	verdad	—le	contestó	el	doctor	Rodrigo.
Esas	pobres	sufren	las	de	Caín,	pasan	hambre,	se	quedan	en	cualquier	momento

sin	marido.	Es	lógico	que	algunas	no	quieran	tener	más	luios.	Muchas	ya	con	ocho	o
diez,	sin	recursos	para	criarlos.	Me	lo	piden	y	no	puedo	humanamente	rehusarme.	Y
después,	que	si	yo	me	niego,	recurren	a	las	curanderas,	y	es	peor.

La	 señorita	 Dulce	 quiso	 argumentar	 algo,	 pero	 se	 quedó	 callada.	 En	 realidad,
tenía	razón.	Bajó	la	cabeza.	No	era	por	falta	de	espíritu	maternal	que	las	mujeres	del
muelle	perdían	sus	hijos.	¿Para	qué	tener	más	hijos?	¿Para	verlos	desde	los	ocho	años
trabajando	rudamente?	El	doctor	Rodrigo	tenía	razón.	En	la	señorita	Dulce	pugnaba
su	 fracasado	 instinto	 maternal.	 Imaginaba	 rollizos	 brazos	 infantiles,	 hermosos
cabellos	rubios,	voces	balbuceantes.	El	doctor	Rodrigo,	concluyó:

—Es	necesario	enfrentar	la	realidad	tal	cual	es.	Yo	no	espero	milagros…
Ella	sonrió	con	tristeza:
—Usted	no	deja	de	tener	razón.	Pero	es	una	pena…
Livia	no	fue	a	ver	al	doctor	Rodrigo	para	que	la	librara	de	su	hijo.	Fue	para	saber

si	era	verdad	su	sospecha,	porque	su	vientre	no	crecía	aún.	El	doctor	Rodrigo	casi	le
dio	su	seguridad	del	embarazo.	Y	se	ofreció	a	hacerle	un	tratamiento	para	que	tuviese
un	hijo	sano	y	fuerte.

Guma	 llegó	 a	media	noche.	Dejó	 las	 cosas	que	 cargaba	y	 le	mostró	 a	Livia	un
regalo	que	le	traía.	Era	un	corte	de	género	que	le	ganó	a	un	marinero	de	un	vapor	del
«Lloyd	Brasileiro».	El	barco	estaba	en	reparaciones	en	el	puerto	y	el	marinero	había
ido	a	Cachoeira	para	visitar	a	su	familia.	Y	apostaron	a	que	Guma	con	el	saveiro	no
pasaba	frente	al	vapor	que	partía.	Y	Guma	ganó	la	apuesta,	el	corte	de	género.

—Era	medio	arriesgado	el	asunto,	pero	el	corte	era	muy	lindo.
Livia	lo	censuró:
—No	quiero	que	hagas	esas	cosas…
—¿Qué	tiene?
—Sí,	tiene.
Guma	se	dio	cuenta	que	ella	estaba	seria.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
—Yo	también	te	voy	a	hacer	un	regalo…
—¿Qué	es?
—Paga	antes	las	albricias.
Él	sacó	una	monedas	y	se	las	entregó:
—Ya	están	pagadas.
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Ella	entonces	se	le	acercó	y	le	dio	la	noticia:
—Vamos	a	tener	un	hijo…
Guma	saltó	de	 la	cama,	 todavía	no	se	había	desvestido	del	 todo.	Y	salió	afuera

apresuradamente.	Livia	alarmada	le	preguntó:
—¿Qué	haces?
Guma	 golpeó	 la	 puerta	 a	 Rufino,	 golpeó	 con	 fuerza.	 Oyó	 ruidos	 adentro	 de	 la

gente	 que	 se	 despertaba	y	 se	 quedó	 avergonzado	de	haber	 ido	 a	 despertarlos	 así,	 a
estas	horas	de	la	noche,	para	darles	la	noticia	de	que	Livia	iba	a	tener	un	hijo.	Rufino
ya	preguntaba:

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Guma.
Rufino	 abrió	 la	 puerta.	 Tenía	 los	 ojos	 hinchados	 de	 sueño.	 Esmeralda	 se	 había

envuelto	en	una	sábana.
—¿Qué	sucede?
Guma	no	sabía	qué	decir:
—No,	nada.	Llegué	ahora…	y	quise	verlos…
Rufino	no	entendía:
—¿Pero	qué	te	pasa?
—Es	una	pavada…
Esmeralda	quería	saber	qué	ocurría:
—Vamos,	hombre,	largue	de	una	vez.
—Es	que	Livia	va	a	tener	un	hijo…
—¿Ahora?
Guma	estaba	con	rabia	por	lo	que	había	hecho:
—No,	ahora	no.	Dentro	de	unos	meses.	Pero	hoy	supe	que	estaba	embarazada.
—¡Ah!
Rufino	contempló	la	noche	afuera.	Esmeralda	le	hizo	adiós	con	la	mano:
—Mañana	voy	a	darle	un	reto	a	esa	mentirosa.	Me	lo	negaba.
Rufino	salió	con	Guma.	Iban	callados.
—Vamos	a	tomar	una	copa	al	«Farol	de	las	Estrellas»	para	festejar.
Tomaron	una	copa	y	siguieron	tomando	otras.	Había	bastante	gente	en	el	«Farol

de	las	Estrellas».	Marineros,	canoeros,	prostitutas,	estibadores.	Al	finalizar	la	noche,
ya	completamente	borracho,	Rufino	dijo:

—Amigos,	 vamos	 a	 tomar	 una	 copa	 para	 festejar	 un	 acontecimiento	 de	 mi
compadre	Guma.

Los	otros	lo	miraron,	llenaron	sus	copas.	Una	mujer	flaca	se	acercó	a	Guma:
—¿Qué	es?
La	mujer	no	estaba	borracha.	Guma	le	explicó:
—Mi	mujer	va	a	tener	un	hijo.
—Qué	lindo…	—y	bebió	un	trago	de	cerveza	de	una	copa.	Después	se	retiró	a	un

rincón	donde	estaba	con	el	hombre	que	la	había	contratado	por	esa	noche.	Antes	de
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salir	le	sonrió	a	Guma—:	Deseo	que	sea	feliz.
Con	la	mañana	volvieron	a	sus	casas.

Guma	desparramó	la	noticia	entre	todos	sus	conocidos,	que	muchos	eran,	distribuidos
en	los	diversos	puntos	de	la	Cintura.	Algunos	le	dieron	regalos	para	el	hijo	que	iba	a
nacerle	y	los	más	le	desearon	felicidades.	Esmeralda	se	presentó	muy	de	mañana	al
día	 siguiente.	Muy	 alborotada,	muy	 parlanchina,	 di	 ciendo	 que	 estaba	 tan	 contenta
como	si	ella	fuese	a	tenerlo.	Pero	cuando	Livia	salió	para	la	cocina	a	preparar	el	café,
se	le	insinuó:

—Solamente	yo	no	encuentro	un	hombre	que	me	dé	un	hijo.	Hasta	en	eso	tengo
poca	suerte…	—cruzó	las	piernas	mostrando	buena	parte	de	los	muslos.

Guma	se	sonrió:
—¿Y	qué	hace	que	no	se	lo	pide	a	Rufino?
—¿A	ése?	No	quiero	hijo	de	negro.	Quiero	un	hijo	de	gente	más	blanca	que	yo

para	mejorar	la	cría…
Miraba	 a	Guma	 como	para	 hacerle	 comprender	 de	 que	 era	 de	 él	 que	 quería	 un

hijo.	Sus	ojos	verdes	decían	eso,	mirando	a	Guma	de	un	modo	extraño,	que	era	un
pedido.	Sus	labios	se	entreabrían,	su	pecho	estaba	agitado.	Guma	quedó	un	momento
indeciso,	después	sintió	que	la	deseaba	intensamente.	Pero	recordó	a	Rufino,	recordó
a	Livia:

—¿Y	Rufino?
Esmeralda	se	levantó	casi	de	un	salto.	Y	gritó	a	Livia:
—Me	voy.	Tengo	mucho	que	hacer	en	casa.	Después	vuelvo…
Tenía	una	expresión	de	 rabia,	de	despecho.	Salió	apresurada,	y	al	pasar	 junto	a

Guma	murmuró:
—Zonzo…
Él	 se	 quedó	 sentado	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 ¡Qué	mujer	 del	 diablo!	Lo

estaba	 provocando	 para	 que	 cometiese	 una	 barbaridad.	 ¿Y	 Rufino?	 Lo	 que	 debía
hacer	 era	 franquearse	 con	 él,	 contarle	 lo	 que	 pasaba.	 Pero	 tal	 vez	 Rufino	 no	 le
creyese,	 estaba	 muy	 agarrado	 por	 la	 mulata,	 quién	 sabe	 si	 todavía	 no	 salía
enojándose.	 Con	 eso	 no	 iba	 a	 sacar	 nada.	 Pero	 tampoco	 traicionaría	 al	 amigo.	 Lo
malo	era	que	cuando	Esmeralda	lo	miraba	insinuándose,	cuando	ponía	en	él	sus	ojos
verdes,	ya	no	 se	acordaba	ni	de	Rufino,	ni	de	 los	 favores	que	 le	debía,	ni	de	Livia
embarazada,	 para	 sólo	 ver	 el	 cuerpo	 dengoso	 de	 la	mulata,	 sus	 senos	 parados,	 sus
ancas	 vibrantes,	 su	 cuerpo	 llamándolo,	 sus	 ojos	 verdes	 llamándolo.	 Una	 canción
habla	de	los	hombres	que	van	a	ahogarse	en	las	olas	verdes	del	mar.	Así	eran	los	ojos
de	 Esmeralda.	 ¿Se	 ahogaría	 en	 los	 ojos	 verdes	 de	 Esmeralda?	 Ella	 lo	 estaba
buscando,	ella	lo	deseaba.	Y	el	cuerpo	de	Esmeralda	pasaba	ante	los	ojos	de	Guma.	Y
le	había	dicho	«zonzo»,	pensando	que	él	era	incapaz	de	poseerla,	de	hacerla	gritar	de
amor.	¡Ah!	tendría	que	demostrarle	que	no	era	así.	La	haría	estremecerse	de	placer,	la
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haría	sentir	tanto	que	tendría	que	confesarle	que	estaba	equivocada.	¿Qué	importa	de
Rufino	si	ella	quiere?	Y	Livia	no	va	a	enterarse.	Livia	que	entraba	en	ese	momento,
trayendo	un	pocillo	de	café	notó	la	cara	demudada	de	Guma:

—¿Qué	te	pasa?
Está	embarazada,	su	vientre	se	hincha	cada	día	más.	Tiene	ahí	un	hijo	suyo,	no

merece	 ser	 traicionada.	 ¿Y	 el	 pobre	 Rufino,	 tan	 amigo,	 siempre	 a	 su	 lado	 desde
criatura?	Ve	 en	 el	 pocillo	 de	 café	 los	 verdes	 ojos	 de	 Esmeralda.	 Tiene	 unos	 senos
parados	 como	 los	 de	 Rosa	 Palmeirón.	 Y	 piensa	 que	 a	 Rosa	 Palmeirón	 debe
comunicarle	 la	 noticia.	 Pero	 la	 imagen	 de	 Esmeralda	 no	 se	 aparta	 de	 su	mente.	Y
Guma	huye	al	muelle	y	acepta	llevar	un	cargamento	de	tabaco	a	Maragogipe,	aunque
tenga	que	volverse	en	lastre.

De	Maragogipe	se	fue	a	Cachoeira.	Livia	lo	estuvo	esperando	inútilmente.	Quedó
a	la	orilla	del	muelle	mucho	tiempo,	todo	un	día	y	una	noche.	También	Esmeralda	lo
esperó.	 Lo	 deseaba	 ardientemente,	 desea	 a	 ese	 marinero	 casi	 blanco,	 que	 es	 tan
valiente.	 Y	 lo	 desea	 más	 porque	 Livia	 es	 tan	 feliz	 y	 tan	 distinta	 a	 ella,	 siempre
preocupada	 con	 la	 comodidad	 del	 marido.	 Quiere	 herirla	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su
corazón.	Y	sabe	que	Guma	volverá.	Y	hará	todo	para	conquistarlo,	lo	tendrá	en	toda
forma.

Guma	llegó	con	un	retraso	de	dos	días.	Esmeralda	lo	aguardaba	en	la	ventana:
—Se	había	desaparecido…
—Andaba	navegando.
—Su	mujer	ya	creía	que	se	había	escapado.
Guma	rió	sin	ganas.
—Pero	yo	pensé	que	andaba	con	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—De	verme.
—No	sé	por	qué.
—¿No	se	acuerda	ya	del	desprecio	que	me	hizo?	—el	nacimiento	pujante	de	sus

senos	aparecía	entre	el	escote.
—Algún	día	puede	ser…
—¿Qué	puede	ser?
Pero	Guma	huyó.	Si	no	se	iba	a	su	casa,	ahí	mismo	la	hubiese	poseído.
Livia	estaba	esperándolo:
—Cómo	has	demorado.	Casi	una	semana	para	ir	a	Maragogipe…
—Creías	que	me	había	fugado	¿no?
—Estás	loco.
—Eso	me	dijeron.
—¿Quién	fue	la	del	invento?
—Esmeralda.
—¿Así	que	antes	de	venir	a	casa	te	pones	a	hablar	con	la	vecina?
Y	no	había	ningún	enojo	en	la	voz	de	Livia.	Apenas	aflicción.	Y	Guma,	sin	saber
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cómo,	se	encontró	de	pronto	defendiendo	a	Esmeralda:
—Dijo	 eso	 en	 broma.	 Nos	 saludamos	 y	 ella	 empezó	 a	 elogiarte.	 Se	 ve	 que	 te

quiere.	Eso	está	bien,	porque	yo	también	lo	quiero	a	Rufino.
—Es	ella	la	que	no	lo	quiere	nada.
—Ya	me	he	dado	cuenta…	—dijo	Guma	con	disgusto.	Ahora	no	se	acordaba	que

Esmeralda	podría	 ser	 su	 amante.	Le	daba	 rabia	que	 la	mulata	no	 correspondiese	 el
cariño	de	Rufino.	Es	bien	claro	que	no	lo	quiere.	Pero	el	día	que	Rufino	lo	compruebe
va	a	pasar	algo…

—No	 te	 pongas	 a	 hablar	 mal	 de	 los	 vecinos…	—dijo	 el	 viejo	 Francisco	 que
entraba.	Venía	 borracho,	 lo	 que	 no	 era	 raro,	 y	 se	 traía	 a	 Filadelfio	 para	 comer.	 Lo
había	 encontrado	 en	 el	 «Farol	 de	 las	 Estrellas»	 sin	 un	 centavo,	 y,	 después	 que	 se
bebieron	 todo	 lo	que	 el	 viejo	Francisco	podía	pagar,	 lo	 trajo	 a	 comer.	Y	agregó—:
¿Hay	comida	para	uno	más?	Es	un	buen	diente.

El	doctor	Filadelfio	dio	la	mano	a	Guma:
—Lo	que	haya	nomás.	No	necesitan	ponerle	agua	a	la	comida	—y	rió	mucho	de

su	chiste,	que	los	otros	también	festejaron.
Livia	 sirvió	 la	 comida.	El	 eterno	pescado	de	 siempre	y	porotos	 con	carne	 seca.

Filadelfio	en	medio	de	la	comida	se	puso	a	contar	el	episodio	de	la	carta	que	Guma
mandara	a	Livia	cuando	estaban	de	novios.	Y	 la	discusión	que	 tuvieron	a	causa	de
cofre	o	estuche.	Preguntó	a	Livia:

—¿No	es	más	lindo	cofre?
Livia	se	puso	de	parte	de	su	marido:
—Me	gusta	más	estuche.
Guma	se	sentía	avergonzado.	Livia	no	sabía	que	en	esa	carta	había	colaborado	el

doctor	Filadelfio.	Éste	insistía:
—Mire	que	digo	cofre	dorado.	¿Ha	visto	alguna	vez	un	cofre	dorado?
Cuando	ellos	salieron,	Guma	comenzó	a	explicarle	a	Livia	la	historia	de	la	carta.

Livia	le	saltó	al	cuello:
—Cállate	la	boca	sinvergüenza.	Nunca	me	has	querido…
Él	la	levantó	en	vilo	y	la	llevó	al	dormitorio.	Livia	protestaba:
—Después	de	comer	no…

A	eso	de	la	media	noche	Livia	empezó	a	sentirse	mal.	Estaba	descompuesta,	con	el
estómago	revuelto,	como	si	fuese	a	morirse.	Trató	de	vomitar	y	no	lo	consiguió.	Se
daba	vueltas	en	la	cama,	le	faltaba	el	aire,	el	vientre	le	dolía	todo.

—¿Estaré	por	echar	el	chico?
Guma	 salió	 enloquecido.	 Despertó	 a	 Esmeralda	 (Rufino	 andaba	 de	 viaje)

golpeándole	desesperadamente	la	puerta.	Ella	preguntó	quién	era.
—Guma.
Y	abrió	la	puerta,	le	tomó	la	mano	y	lo	atrajo	hacia	adentro.	Él	le	dijo:
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—Livia	 parece	 que	 se	 está	 muriendo.	 No	 sé	 lo	 que	 tiene.	 Parece	 que	 se	 está
muriendo…

—¿Cómo	es	eso?	Voy	en	seguida.	En	cuanto	me	vista.
—Quédese	con	ella.	Yo	voy	a	llamar	al	doctor	Rodrigo.
—Vaya,	yo	me	quedo.
Desde	 la	 esquina	 pudo	 ver	 a	 Esmeralda	 atravesando	 el	 espacio	 de	 barro	 que

separaba	las	dos	casas.
El	doctor	Rodrigo,	mientras	se	iba	vistiendo,	dijo	a	Guma	que	le	diera	detalles	de

lo	sucedido.	Después	lo	tranquilizó:
—No	ha	de	ser	nada…	Son	cosas	del	embarazo.
Guma	consiguió	encontrar	al	viejo	Francisco	sentado	a	una	mesa	del	«Farol	de	las

Estrellas»	 bebiendo	 en	 compañía	 de	 Filadelfio	 y	 contando	 una	 historia	 a	 unos
marineros.	Un	 ciego	 tocaba	 la	 guitarra.	Guma	 sacó	 al	 viejo	 Francisco	 de	 su	 sopor
alcohólico:

—Livia	está	muy	mal…
El	viejo	Francisco	abrió	grandes	 los	ojos	y	quiso	salir	corriendo	a	 la	casa,	pero

Guma	lo	detuvo:
—No,	 ya	 fue	 a	 verla	 el	 doctor	Rodrigo.	Usted	 vaya	 a	 avisarle	 a	 los	 tíos.	Vaya

rápido.
—Quería	ver	cómo	estaba	—dijo	el	viejo	Francisco	tartamudeando.
—Dice	el	doctor	Rodrigo	que	tal	vez	no	sea	nada.
El	viejo	Francisco	partió.	Guma	volvió	a	su	casa.	Tenía	miedo	de	llegar.	Corría,

de	 pronto,	 se	 detenía	 receloso	 de	 encontrarla	 muerta,	 perdido	 su	 hijo	 y	 su	 mujer.
Entró	a	su	casa	con	temor.	El	candil	estaba	en	el	dormitorio	de	donde	venían	voces.
Esmeralda	salió	apresurada	para	regresar	con	una	palangana	con	agua	y	una	toalla.	Y
Guma	no	tuvo	valor	para	interrogarla.	Después	salió	el	doctor	Rodrigo.	Guma	con	un
esfuerzo	se	le	acercó:

—¿Cómo	está,	doctor?
—Bien.	 No	 es	 nada.	 Pero	 si	 no	 me	 llama	 tan	 a	 tiempo	 podía	 haber	 abortado.

Ahora	necesita	mucho	reposo.	Mañana	pase	por	casa	que	voy	a	darle	un	remedio…
La	alegría	de	Guma	le	salía	por	los	ojos,	por	la	boca:
—¿Entonces	no	le	va	a	pasar	nada?
—No,	puede	estar	tranquilo.	Lo	que	requiere	es	reposo.
Guma	 entró	 al	 dormitorio.	 Esmeralda	 se	 puso	 el	 dedo	 en	 los	 labios

recomendándole	 silencio.	Acariciaba	 la	 cabeza	 de	 Livia,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la
cama.	Livia	viendo	a	Guma,	sonrió:

—Me	pareció	que	me	iba	a	morir.
—El	doctor	Rodrigo	dice	que	no	es	nada.	Debes	dormir	ahora.
Esmeralda	 le	 dijo	 que	 saliese	 del	 cuarto.	 Salió.	 Ya	 no	 sentía	 por	 Esmeralda	 el

deseo	de	poseerla,	sino	una	cosa	distinta,	impulsos	de	acariciarla.	Era	tan	buena	con
Livia.
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La	sala	estaba	oscura.	Había	una	hamaca	tendida	de	una	pared	a	otra	y	se	acostó
encendiendo	 su	pipa.	Oyó	 los	pasos	 suaves	de	Esmeralda	que	venía	del	dormitorio
con	el	candil.	Debía	caminar	en	puntas	de	pie.	Su	cuerpo	elástico	se	movería	como	un
saveiro	 en	 el	mar.	Sus	 nalgas	 se	 balancearían	 como	un	marinero.	Era	 una	hermosa
mulata.	Ella	depositó	el	candil	 sobre	 la	mesa.	Se	 fue	acercando	a	 la	hamaca	donde
estaba	Guma	 que	 siente	 los	 pasos	 de	 ella,	 apagados.	 Y	 el	 deseo	 le	 va	 tomando	 el
cuerpo.	 La	 respiración	 todavía	 fatigosa	 de	Livia	 llega	 hasta	 allí.	 Pero	 los	 pasos	 de
Esmeralda	están	próximos,	su	rumor	cubre	la	respiración	de	Livia.

—¿Está	dormido?	—dice.
Se	recostó	contra	la	hamaca	junto	a	él:
—Pasó	un	buen	susto	¿eh?
—La	hice	levantar.	Debe	estar	cansada…
—No	es	nada.	Lo	hago	de	todo	corazón	por	usted…
Se	 sentó	 en	 la	 hamaca.	 Sus	 piernas	 tocaban	 las	 de	Guma.	Y	 de	 súbito	 se	 echó

sobre	él,	mordiéndole	la	boca.	Se	enrollaron	en	la	hamaca	y	él	la	poseyó	sin	sacarle	la
ropa,	casi	sin	pensarlo.	La	hamaca	cruje,	Livia	se	despierta:

—¡Guma!
Se	saca	a	Esmeralda	de	encima.	Corre	al	dormitorio.	Livia	le	pregunta:
—¿Estás	ahí?
—Sí.
Iba	 a	 acariciarle	 la	 cabeza,	 pero	 su	 mano	 todavía	 tiene	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de

Esmeralda	y	suspende	el	ademán.	Ella	le	pide:
—Acuéstate	aquí	conmigo…
Él	 no	 sabe	 qué	 decirle.	 En	 la	 otra	 pieza	 Esmeralda	 lo	 espera	 para	 continuar	 lo

comenzado.	Pero	recuerda	que	los	tíos	de	Livia	están	a	llegar:
—Mejor	 que	 te	 duermas.	 Yo	 estoy	 esperando	 a	 tus	 tíos.	 Los	 fue	 a	 llamar

Francisco…
—¿Para	qué?	Se	van	a	asustar	los	pobres.
—Yo	me	asusté	también	bastante.
Nuevamente	 suspende	 su	 deseo	 de	 acariciarla.	Ha	 recordado	 a	 Esmeralda	 y	 un

nudo	se	le	hace	en	la	garganta.	¿Y	Rufino?	Livia	se	da	vuelta	en	la	cama	y	cierra	los
ojos.	Guma	sale	del	dormitorio.	Esmeralda	está	tirada	en	la	hamaca,	se	ha	abierto	el
vestido	 y	 sus	 senos	 aparecen	 desnudos.	 Él	 la	 mira,	 de	 pie,	 como	 un	 loco.	 Ella	 le
tiende	la	mano	y	lo	llama.	Lo	arrastra	sobre	ella,	se	aprieta	contra	él.	Pero	Guma	está
distante.	Ella	dice:

—¿No	te	gusto?
Y	él	se	aprieta	a	ella.	Está	enloquecido,	no	sabe	lo	que	hace,	no	piensa	en	nada,

no	 recuerda	a	nadie.	Solamente	ese	cuerpo	que	aprieta	contra	el	 suyo	en	una	 lucha
que	parece	a	muerte.	Y	cuando	caen	uno	sobre	otro,	Esmeralda	dijo	quedamente:

—Si	Rufino	nos	viese…
Guma	 vuelve	 en	 sí.	 La	 que	 está	 ahí	 es	 la	 mujer	 de	 Rufino.	 Y	 Livia	 duerme
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enferma	en	el	cuarto	de	al	 lado.	Nuevamente	Esmeralda	habla	de	Rufino.	Guma	no
puede	oírla	más.	Sus	ojos	están	rojos	de	sangre,	su	boca	está	seca,	sus	manos	buscan
el	cuello	de	Esmeralda.	Comienzan	a	apretar.

—No	te	hagas	el	zonzo…	—dice	ella	un	poco	alarmada.
La	 va	 a	 matar	 y	 después	 irá	 al	 encuentro	 de	 Janaína	 en	 el	 fondo	 del	 mar.

Esmeralda	asustada	ya	está	por	gritar,	cuando	Guma	oye	la	voz	de	los	tíos	de	Livia
que	 llegan	 conversando	 con	 el	 viejo	Francisco.	Salta	 de	 la	 hamaca	y	Esmeralda	 se
arregla	 la	 ropa	 apresuradamente,	 pero	 la	 tía	 de	 Livia	 mira	 hacia	 adentro	 con	 ojos
espantados.	Guma	mueve	sus	manos	ahora	inútiles:

—Ya	está	mejor	Livia.
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Eran	cinco	chicos

En	 cuanto	 Livia	 mejoró,	 Guma	 salió	 de	 viaje.	 Huía	 de	 Esmeralda,	 que	 ahora	 lo
perseguía	dándole	citas	en	puntos	desiertos	del	arenal	del	muelle,	amenazándolo	con
hacer	un	escándalo.	Pero	especialmente	le	huía	a	Rufino,	no	quería	encontrarse	con	el
amigo	que	dentro	de	pocos	días	iba	a	llegar	trayendo	un	cargamento	para	la	feria	de
Agua	dos	Meninos	a	realizarse	el	próximo	sábado.

Tomó	un	viaje	para	Santo	Amaro,	se	demoró.	Contra	su	costumbre,	frecuentaba
todos	 los	boliches	y	casi	no	se	quedaba	en	el	 saveiro	para	contemplar	 la	 luna	y	 las
estrellas.	No	le	salía	de	la	mente	el	recuerdo	de	Rufino,	imaginaba	la	cara	de	asombro
qué	pondría	de	saber	lo	sucedido.	Guma	pensaba	en	su	vida	desgraciada.	Desde	chico
una	maldición	pesaba	sobre	él.	Cuando	su	madre	vino	estaba	esperando	una	mujer	de
la	vida,	 y	 la	 deseó.	Ese	día	 tuvo	ganas	de	 tirarse	 al	 agua,	 irse	 con	 Iemanjá	para	 el
viaje	sin	fin	a	las	tierras	de	Aiocá.	Mejor	que	hubiese	terminado	entonces.	Nadie	lo
lloraría,	 a	 nadie	 hacía	 falta.	 El	 viejo	 Francisco	 sí	 se	 entristecería,	 pero	 pronto	 se
hubiese	 consolado.	 Se	 haría	 tatuar	 su	 nombre	 en	 el	 brazo,	 junto	 al	 de	 sus	 cuatro
saveiros	perdidos,	y	agregaría	su	historia	a	otras	de	chicos	que	sabía:

—Tuve	un	sobrino	que	Janaína	quiso.	Y	una	noche	de	luna	llena	se	lo	llevó	con
ella.	Era	una	criatura,	pero	ya	sabía	conducir	un	saveiro	y	levantaba	una	bolsa	llena
de	harina.	Pero	Janaína	lo	quiso…

Así	contaría	el	viejo	Francisco	la	historia	de	su	sobrino	Guma	si	hubiese	muerto.
Ahora	sería	otra	cosa.	No	podía	matarse	dejando	a	Livia	con	un	hijo	a	nacer.	¿Y	qué
iba	a	contar	el	viejo	Francisco	de	él?	Que	 traicionó	a	un	amigo,	que	anduvo	con	 la
mujer	de	un	hombre	al	que	le	debía	muchos	favores,	y	que	dejó	a	su	mujer	pasando
hambre	con	un	hijo	a	nacer.	Y	el	viejo	Francisco	diría	que	esto	le	venía	de	familia,	su
madre	 fue	 una	 mujer	 de	 la	 vida.	 Y	 no	 se	 haría	 tatuar	 su	 nombre	 en	 el	 brazo.	 Se
avergonzaría	del	sobrino.

Guma	ya	no	mira	la	luna.	Ha	renegado	de	la	ley	del	muelle.	No	es	que	le	tenga
miedo	 a	 Rufino.	 Si	 no	 fuese	 su	 amigo	 nada	 le	 importaría.	 Tiene	 vergüenza	 de	 él,
vergüenza	 de	 Livia.	 Quisiera	 matar	 a	 Esmeralda	 y	 después	 embicar	 el	 «Valiente»
contra	 un	 bajío	 de	 piedras.	 Ella	 lo	 tentó	 y	 él	 se	 olvidó	 de	Rufino,	 su	 amigo,	 y	 de
Livia,	que	estaba	enferma	en	el	cuarto	de	al	 lado.	Y	la	 tía	de	Livia	vio	algo,	nunca
más	 la	 podría	mirar	 de	 frente.	 Tal	 vez	 no	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 nada,	 porque
estuvo	muy	amable	con	Esmeralda,	agradeciéndole	lo	que	había	hecho	por	Livia.	Y
lo	 peor	 que	 ahora	 Livia	 le	 estaba	 agradecida	 a	 la	 mulata	 y	 le	 hizo	 un	 regalo.	 Y
Esmeralda	 se	 aprovechaba	para	estar	 todo	el	día	metida	en	 la	 casa,	persiguiéndolo.
Guma	escapaba	de	su	casa	y	se	iba	al	«Farol	de	las	Estrellas»	y	bebía	tanto	que	ya	era
el	 comentario	 del	muelle.	Cada	 vez	 que	Esmeralda	 podía	 hablarlo	 a	 solas	 era	 para
proponerle	encuentros	en	el	arenal	del	muelle.	Muchas	mulatas	había	llevado	en	las
noches	de	luna	llena.	Pero	a	ella	no	quería	llevarla,	a	ella	lo	que	quería	era	no	verla
más,	lo	que	quería	era	matarla.	Y,	fue	todo	sin	pensar,	el	deseo	nada	tiene	en	cuenta.
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No	tuvo	en	cuenta	a	nadie,	ni	a	Rufino,	ni	a	Livia,	ni	a	nadie.	Sólo	el	cuerpo	moreno
de	Esmeralda,	sus	senos	pujantes,	el	brillo	de	sus	ojos	verdes.	Y	ahora	debía	sufrir.
Días	más	días	menos,	iba	a	encontrarse	con	Rufino,	tendría	que	hablarle,	reír	con	él,
abrazarlo	como	se	abraza	a	un	amigo	querido.	Y	a	espaldas	de	Rufino	Esmeralda	le
haría	señas	para	pedirle	una	cita,	le	sonreiría.

Y	Livia	que	tanto	sufre	cuando	él	sale	de	viaje,	Livia	que	tanto	se	preocupa	por	él,
tampoco	merecía	 eso.	Livia	 estaba	 enferma	 por	 su	 causa,	 tenía	 un	 hijo	 suyo	 en	 su
vientre.	Oía	su	respiración	fatigosa	cuando	se	acostó	con	Esmeralda	en	la	hamaca,	sin
tener	en	cuenta	nada,	nada	más	que	el	cuerpo	dengoso	de	la	mulata,	nada	más	que	el
llamado	de	 sus	ojos	verdes.	Después	quiso	matarla.	La	hubiese	 estrangulado	de	no
llegar	los	tíos	de	Livia.

La	 noche	 en	 Santo	 Amaro	 es	 clara.	 En	 las	 márgenes	 del	 río	 se	 extienden	 los
cañaverales,	 verdes	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Besouro	 brilla	 en	 el	 cielo,	 fue	 un	 hombre
valiente	y	nadie	ha	dicho	que	Besouro	 tomase	nunca	 la	mujer	de	un	amigo.	Era	un
hombre	 que	 sabía	 respetar	 sus	 compromisos,	 amigo	 de	 sus	 amigos.	 Guma	 olvidó
todo,	ahora	no	le	quedaba	más	que	irse	al	fondo	de	las	aguas.	¿Si	no	qué	vida	sería	la
suya?	 Todos	 los	 días	 iba	 a	 encontrarse	 con	 Esmeralda	 y	 alguna	 vez	 volvería	 a
acostarse	 con	 ella.	Y	 al	mismo	 tiempo	vería	 a	Livia,	 embarazada,	 trabajando	 en	 la
casa,	llorando	por	él,	pensando	que	alguna	vez	podría	quedarse	en	el	mar.	Y	vería	a
Rufino	con	su	carcajada	 franca,	poniéndole	 su	brazo	sobre	 los	hombros,	diciéndole
«hermano,	hermano».	Había	traicionado	a	todos,	también	a	su	hijo	por	nacer,	porque
no	 le	 dejaría	 una	 limpia	 tradición	 de	 la	 ley	 del	 muelle.	 Nadie	 señalaría	 a	 su	 hijo
diciendo:

—Ése	es	el	hijo	de	Guma,	un	verdadero	hombre	que	hubo	por	aquí.
No.	 No	 dirían	 eso.	 Él	 era	 un	 traidor,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 ése	 que	 apuñaló	 a

Besouro	por	la	espalda.	Ése	también	se	decía	amigo	de	Besouro	y	un	día	le	metió	el
puñal	 por	 la	 espalda	 y	 llamó	 a	 los	 otros	 para	 que	 lo	 despedazaran.	 En	 premio	 lo
hicieron	cabo	de	policía,	pero	hoy	nadie	pronuncia	su	nombre	sin	escupir	de	costado
para	que	no	les	quede	manchada	la	boca.	Guma	se	tiende	en	el	saveiro,	mete	la	mano
en	el	agua	fría	del	río.	En	el	muelle	nadie	sabe	lo	sucedido.	Sólo	se	sorprenden	que
beba	 tanto,	 él	 que	 nunca	 le	 dio	 por	 eso.	 Pero	 no	 saben	 la	 causa,	 creen	 que	 es	 de
alegría	porque	va	a	tener	un	hijo.

A	estas	horas	Livia	estará	pensando	en	él,	sufriendo	porque	él	está	en	el	mar.	La
mujer	del	viejo	Francisco	murió	de	alegría	la	noche	que	él	regresaba	de	un	temporal.
Así	Livia	vive	esperando	su	regreso	del	viaje.	Ella	desearía	que	abandonase	el	saveiro
y	 fuese	a	 la	ciudad	a	 trabajar	en	otra	cosa.	Pero	ella	nunca	 le	habla	de	eso,	porque
sabe	que	los	hombres	del	mar	nunca	van	a	tierra	en	busca	de	un	trabajo.	Las	mismas
personas	 que	 vienen	 al	 mar,	 como	 la	 señorita	 Dulce,	 se	 quedan	 para	 siempre.	 El
hechizo	de	 Iemanjá	es	muy	fuerte.	Pero	él	podría	 irse	de	allí.	Podría	 irse	con	Livia
lejos,	muy	lejos.	Una	vez	le	dijeron	que	en	Ilhéus	se	puede	ganar	mucho	dinero.	Sí,
mejor	irse	de	allí,	cambiar	de	oficio.
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Contempla	al	«Valiente».	Buen	saveiro.	Fue	del	viejo	Francisco,	el	quinto	de	sus
saveiros.	Ya	no	era	muy	nuevo,	años	hacía	que	navegaba	por	esas	aguas,	surcaba	la
bahía	y	subía	esas	aguas	infinidad	de	veces.	Fue	con	Guma	a	salvar	al	«Canavieiras»,
algunas	veces	estuvo	a	punto	de	naufragar,	una	vez	se	le	hizo	un	rumbo	en	el	casco.
Había	cambiado	muchas	velas,	era	un	saveiro	con	tradición.	Y	ahora	Guma	pensaba
terminar	 su	 carrera.	 Lo	 vendería	 a	 un	 patrón	 cualquiera	 y	 se	 iría:	 era	 la	 mejor
solución.	Y	es	el	castigo	que	merece:	dejar	el	muelle,	abandonar	el	mar,	irse	a	otras
tierras.	 En	 una	 época	 pensó	 en	 viajar,	 recorrer	 los	 mares	 en	 un	 gran	 vapor	 como
Chico	Tristeza.	Pero	 después	 conoció	 a	Livia,	 olvidó	 sus	 ideas	 de	 viajes,	 se	 quedó
con	ella,	 la	 trajo	 a	 esta	vida	 triste	del	muelle,	 al	 sufrimiento	de	esperarlo	 todos	 los
días	de	vuelta	de	una	muerte	prevista.	Y	sobre	esto	lo	había	traicionado	y	traicionó	a
su	 amigo	Rufino.	Guma	 esconde	 la	 cara	 entre	 las	manos.	 Si	 no	 fuese	 un	marinero
lloraría	como	una	criatura,	como	una	mujer.

Sólo	le	queda	esperar	algo	que	se	 lo	 lleve	y	que	se	 lleve	 también	al	«Valiente»,
que	 no	 quisiera	 fuese	 de	 otro.	 Porque	 escapar	 del	muelle,	 irse	 a	 otras	 tierras,	 le	 es
imposible	 hacerlo.	 Los	 que	 viven	 en	 el	 mar	 saben	 de	 esta	 imposibilidad	 de
abandonarlo.	No	pueden	abandonarlo	ni	los	que	ya	no	son	capaces	de	mirar	de	frente
la	cara	del	amigo,	ni	contemplar	el	brillo	de	la	luna	en	el	cielo.

Si	no	fuese	un	marinero,	Guma	lloraría	como	una	criatura,	como	una	mujer,	como
un	preso	sin	esperanzas.

Se	 encontró	 con	Rufino	 en	medio	 del	 río	 y	 fue	mejor	 así.	 La	 canoa	 de	Rufino
estaba	haciendo	agua	y	no	se	había	dado	cuenta	al	salir	del	puerto.	Guma	lo	ayudó	a
calafatearla.	Parte	del	cargamento	estaba	perdido,	era	azúcar.	Las	bolsas	asentadas	en
el	 fondo	 se	 habían	 mojado	 y	 el	 azúcar	 se	 disolvía.	 Guma	 transportó	 las	 bolsas
mojadas	 al	«Valiente»	y	 las	puso	al	 sol.	Trataba	de	no	mirar	 a	Rufino,	preocupado
con	la	pérdida:

—Por	lo	menos	el	precio	del	flete	se	me	va	a	ir	con	el	azúcar	perdida.
—Tal	vez	no.	Se	va	a	secar	con	el	sol	y	no	va	a	faltar	mucha.	Me	parece…
—No	sé	cómo	ha	pasado	esto.	Yo	tengo	mucho	cuidado.	Pero	Don	Tinoco	mandó

a	su	gente	para	cargar	la	canoa,	yo	no	hacía	fiada.	Entonces	me	fui	a	tomar	una	copa,
porque	estaba	lloviendo	por	allá.	Cuando	llegué	estaba	todo	listo.	Salí	y	en	medio	del
camino	me	di	cuenta	de	esto.	La	canoa	estaba	pesada	que	ni	moverla	podía.	Me	puse
a	ver	qué	pasaba	y	la	encontré	llena	de	agua…

—Entonces	no	tienes	por	qué	pagar,	tienes	que	cobrar	porque	te	han	roto	la	canoa.
Son	los	que	la	cargaron	los	que	tienen	la	culpa.

—Es	que	no	tengo	la	seguridad	de	que	sea	así.	Cuando	pasé	de	ida	por	el	bajío	de
la	entrada	del	río	lo	rocé.	Por	eso	no	sé	bien…

Partieron.	Por	un	 rato	 todavía	 siguieron	 conversando	de	barco	 a	barco.	Pero	 en
seguida	el	saveiro	tomó	la	delantera.	Rufino	remaba	en	la	canoa.	Hasta	que	lo	perdió
de	vista.	No	sabía	cómo	pudo	conversar	con	Rufino	tan	tranquilamente,	cómo	pudo
sostener	 su	mirada,	 reír	con	él.	Debió	haberle	confesado	 todo,	para	que	el	negro	 le
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rompiese	la	cabeza	con	el	remo.	El	saveiro	surca	las	aguas,	sopla	el	viento.
Livia	 lo	 esperaba	 en	 el	muelle.	Con	 ella	 está	Esmeralda,	 que	pregunta	 con	 aire

inocente:
—¿No	ha	visto	a	mi	negro	por	ahí?
—Viene	con	la	canoa.	Yo	le	traigo	unas	bolsas	de	la	carga,	porque	la	canoa	estaba

haciendo	agua.
Livia	se	alarmó:
—Pero	no	le	pasó	nada	¿no?
Esmeralda	mira	a	Guma:
—¿Pero	cómo	pasó	eso?	—Guma	comprende	que	ella	teme	que	hayan	peleado.
—Parece	que	fue	en	la	ida,	rozó	un	bajío…	Pero	no	ha	de	tardar	en	llegar.	Está

furioso	con	la	pérdida.
Ancló	el	saveiro	y	fueron	con	Livia	hacia	la	canoa.	Esmeralda	dijo:
—Voy	al	Puerto	de	la	Leña	para	esperarlo.
—Avísele	que	las	bolsas	están	aquí.
—Bueno.
Y	se	quedó	mirándolo	mientras	subían	la	ladera.	Guma	le	huía.	¿Tendría	miedo	de

Rufino,	de	Livia,	o	no	gustaría	de	ella?	Muchos	hombres	del	muelle	la	deseaban.	Y
aunque	 le	 tenían	miedo	a	Rufino	no	dejaban	de	decirle	algo,	de	hacerle	propuestas,
mandarle	 regalos.	 Solamente	 Guma	 la	 rechazaba,	 el	 que	 precisamente	 deseaba,
porque	 era	 casi	 blanco,	 con	 negros	 y	 largos	 cabellos	 y	 rojos	 labios	 de	 criatura.	 Su
pecho	se	le	levantó	en	un	suspiro	y	sus	ojos	acompañaron	melancólicamente	la	figura
del	 hombre	 que	 se	 iba	 del	 muelle.	 ¿Por	 qué	 le	 huía?	 No	 creía	 que	 fuese
remordimiento.	Le	escribiría	una	carta	a	Janaína,	ya	vería.	Caminó	hacia	el	Puerto	de
la	Leña.	Los	canoeros	la	saludaban,	un	marinero	que	pintaba	el	casco	de	un	carguero,
suspendió	su	trabajo	y	silbó	con	admiración.	Sólo	Guma	le	huía.	Para	decirlo	le	fue
necesario	hacer	no	se	cuántas	cosas,	provocarlo,	ofrecerse	como	una	mujer	de	la	vida,
y	 todavía	 quiso	 matarla.	 Las	 ancas	 de	 Esmeralda	 valían	 oro,	 decían	 en	 el	 muelle.
Guma	ni	las	miraba.	Le	huía.	Huía	de	su	cuerpo	y	de	sus	ojos.	Sólo	tenía	ojos	para
Livia,	flaca	y	llorosa.	Oía	el	silbido	agudo	del	marinero.	Lo	oía	y	sonreía.	Él	le	hizo
señas	con	 los	dedos	de	que	a	 las	seis	de	 la	 tarde	estaría	 libre	y	podrían	verse	en	el
arenal	del	muelle.	Ella	se	sonrió.	¿Por	qué	Guma	le	huía?	Seguramente	era	por	miedo
a	Rufino,	miedo	de	la	venganza	del	negro,	de	sus	musculosos	brazos,	endurecidos	en
el	 cotidiano	 remar.	 Esmeralda	 no	 tenía	 remordimientos,	 quizás	 ni	 conociera	 esa
palabra.	Un	frío	viento	recorría	el	muelle.	A	lo	lejos	se	divisaba	la	canoa	de	Rufino
surcando	el	agua.

Cayó	 la	noche	 fría.	El	viento	 encrespada	 la	 arena	del	muelle	y	 el	 agua	de	mar.
Algunos	 saveiros	 zarparon.	Era	muy	 raro	que	 ese	viento	 sacara	 temporal.	La	 arena
fina	volaba	con	el	viento	e	iba	hasta	las	calles	de	la	ciudad.	Había	fiesta	en	la	iglesia
de	 Concepción	 de	 la	 Playa,	 algunas	 mujeres	 pasaban	 envueltas	 en	 sus	 rebozos	 y
algunos	hombres	descendían	la	ladera.	El	viento	circulaba	entre	ellos.	Las	campanas
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tañían.	El	comercio	había	cerrado,	la	ciudad	baja	iba	quedando	desierta.
Al	 terminar	 la	 cena	 el	 viejo	 Francisco	 salió.	 Iba	 a	 conversar	 en	 el	 atrio	 de	 la

iglesia,	 a	 contar	 y	 a	 oír	 historias.	Guma	encendió	 su	pipa,	más	 tarde	 iría	 al	muelle
para	ver	si	ya	habían	descargado	su	saveiro	y	a	tratar	de	conseguirse	algún	viaje	para
el	 día	 siguiente.	Livia	 lavaba	 los	platos,	 la	 barriga	 se	proyectaba	hacia	 adelante,	 el
rostro	 descolorido,	 empañado,	 un	 poco	 lívido.	Llevaba	 un	 hijo	 en	 las	 entrañas,	 iba
todos	 los	 días	 al	 consultorio	 del	 doctor	 Rodrigo	 para	 seguir	 el	 tratamiento,	 tenía
náuseas.	Guma	la	observaba.	Livia	 iba	y	venía,	 lavando	los	platos	de	hojalata	y	 los
gruesos	 vasos	 de	 vidrio.	 El	 perro,	 un	 cuzco	 vagabundo,	 comía	 las	 espinas	 en	 las
cazuelas	de	barro.	El	pocillo	vacío	había	quedado	en	el	borde	de	la	mesa.	Guma	oía	a
Rufino	 levantarse	 de	 la	 mesa	 en	 la	 casa	 vecina.	 Ya	 habría	 terminado	 de	 cenar.
Hablaba	con	Esmeralda	y,	a	través	del	tabique,	era	como	si	hablase	en	el	comedor	de
Guma.	Decía	Rufino:

—Voy	 a	 conversar	 con	Don	Tinoco	 para	 arreglar	 ese	 asunto	 del	 azúcar	 que	 se
perdió.	Va	a	ser	brava	la	cosa…

Esmeralda	dijo	en	voz	alta:
—¿Me	vas	a	dejar	que	vaya	un	ratito	a	la	fiesta	de	la	Concepción?	La	iglesia	va	a

estar	tan	linda	y	es	una	santa	de	mi	devoción.
—Bueno	 pero	 estate	 temprano	 de	 vuelta,	 ando	 cansado	 y	 quiero	 acostarme	 en

seguida.
Esmeralda	habla	alto.	Piensa	Guma	que	lo	hace	para	que	él	la	oiga.	Pero	no	irá	a

la	fiesta.	Desde	la	ventana	puede	ver	la	iglesia	iluminada	como	un	vapor	de	pasajeros.
Y	si	fuese	a	la	fiesta	iría	con	Livia,	que	sin	duda	debe	querer	ir	a	rezar	por	el	hijo	que
va	a	 tener.	Las	campanas	 repican	en	una	 invitación.	El	viento	entra	por	 la	ventana,
Guma	estudia	el	cielo	gris.	Tan	linda	que	estaba	la	tarde.	Pero	la	noche	no	se	anuncia
nada	bien.	La	 luna	menguante	es	un	 trazo	fino	y	amarillento	en	el	cielo.	La	voz	de
Rufino	pasa	a	través	de	la	pared:

—¿Estás	ahí,	Guma?
—Aquí	estoy.
—Voy	a	pelear	con	el	viejo	Tinoco.
—La	culpa	la	tuvieron	ellos.
—Pero	 el	 viejo	 es	 cabezudo	 como	 tortuga,	 que	 uno	 lo	 corta	 la	 cabeza	 y	 sigue

queriendo	vivir.
—Cuestión	de	explicarle	bien.
—Le	voy	a	pegar	unos	gritos	que	ya	vas	a	ver.	Esmeralda	se	despedía	de	Rufino:
—En	seguida	vuelvo.
La	voz	de	Rufino	llegó	apagada:
—Te	voy	a	dar	un	beso	en	el	cogote,	negra.
Guma	se	sintió	mal.	No	quería	tener	más	nada	con	ella,	ni	verla,	pero	lo	oído	le

llegó	hasta	adentro	como	si	Rufino	le	estuviese	robando	algo	que	le	pertenecía.	Más
era	 él	 quien	 había	 robado	 a	 Rufino,	 quien	 lo	 había	 traicionado.	 Los	 pasos	 de
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Esmeralda	se	alejaban.	Rufino	levantó	la	voz:
—La	mulata	va	para	la	iglesia…
Se	interrumpió	y	le	gritó	a	Esmeralda:
—¡Cómo!	¿No	la	has	llamado	a	Livia?
—No,	Livia	dice	que	va	ir	con	Guma	—y	los	pasos	de	Esmeralda	se	perdieron	en

la	calle.
Rufino	ahora	caminaba	por	 la	pieza.	Guma	miró	nuevamente	al	cielo.	El	viento

era	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 raras	 estrellas	 aparecían	 bajo	 las	 nubes.	 «Va	 a	 hacerse
temporal»,	pensó	Guma.	Livia	acababa	de	lavar	los	platos	y	le	preguntó:

—¿No	 estás	 con	 ganas	 de	 ir	 a	 ver	 un	 poco	 la	 fiesta?	 Estaba	 pálida,	 muy
demacrada.	El	vientre	le	levantaba	el	vestido,	tal	vez	quedaba	ridícula.	Pero	Guma	no
lo	 notaba.	 Sólo	 pensaba	 que	 ella	 tenía	 en	 sus	 entrañas	 un	 hijo	 suyo,	 que	 estaba
enferma	 y	 que	 la	 había	 traicionado.	 Oyó	 a	 Rufino	 despedirse.	 Livia	 frente	 a	 él,
parada,	esperaba	la	respuesta.

—Múdate	de	ropa	entonces	—le	dijo	Guma.
Ella	entró	en	el	dormitorio,	pero,	en	seguida,	debió	salir	para	ver	quien	llamaba	a

la	puerta	de	calle:
—¿Quién	es?
—Un	amigo.
Pero	 era	 una	 voz	 extraña,	 nunca	 la	 habían	 oído.	 Livia	 miró	 a	 Guma	 con	 ojos

asustados.	Él	se	levantó:
—¿Qué?	¿Estás	con	miedo?	—y	gritó—:	¿Quién	es?
Los	golpes	seguían	en	la	puerta	de	calle:
—¿No	hay	nadie	aquí?	¿Ha	naufragado	este	barco?	Marinero	era	con	seguridad.

Guma	abrió	 la	puerta.	En	 la	oscuridad	de	 la	calle	brillaba	una	pipa	y	una	 figura	de
hombre	se	perfilaba	envuelta	en	un	capote:

—¿Dónde	está	Francisco?	¿Dónde	está	esa	peste?	Ya	sé	que	ése	debe	andar	vivo
porque	ni	el	diablo	debe	querer	a	semejante	porquería.

—Sí,	anda	bien.	Ahora	salió.
Livia,	 detrás	 de	 Guma,	 espiaba	 al	 recién	 llegado.	 Éste	 se	 encaminaba	 por	 el

zaguán.	 Asomó	 la	 cabeza,	 observó	 hacia	 adentro.	 Pareció	 que	 en	 ese	 momento
descubriera	a	Guma:

—¿Qué	haces	aquí?
—Soy	Guma.
—¿Guma?	Y	qué	sé	yo	quién	es	Guma.
Guma	se	estaba	enojando:
—¿Y	usted	quién	es?
La	 respuesta	del	 desconocido	 fue	 entrar.	Pero	Guma	atravesando	el	 brazo	 en	 la

puerta	quiso	impedirle	la	entrada:
—¿Qué	es	lo	que	quiere	aquí?
Pero	el	desconocido	apartó	 el	brazo	de	Guma	y	 lo	 empujó	contra	 la	pared	y	 lo
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retuvo	sin	dejarlo	mover.	El	desconocido	 tenía	una	fuerza	 tremenda.	Livia	entonces
se	adelantó:

—¿Qué	es	lo	que	quiere	aquí?
El	 desconocido,	 dejando	 a	Guma,	 entró	 en	 el	 cuarto	 iluminado	 por	 la	 lámpara.

Ahora	vieron	que	era	un	viejo	de	grandes	bigotes	blancos,	muy	alto,	casi	un	gigante.
El	capote	se	le	abrió	y	Livia	vio	un	puñal	en	la	cintura.	El	viejo	observaba	la	casa	a	la
luz	roja	de	la	lámpara	que	aumentaba	las	sombras:

—¿Así	 que	 es	 aquí	 donde	 vive	 ese	 idiota	 de	 Francisco?	 ¿Y	 ésta	 quién	 es?	—y
señalaba	a	Livia.

Ella	iba	a	contestar	cuando	se	interpuso	Guma:
—Primero	tiene	usted	que	decirnos	quién	es.
—Hijo	de	Francisco	¿no?	No	sabía	que	Francisco	tuviese	un	hijo.
—Yo	soy	hijo	de	Federico.	Soy	el	sobrino	de	Francisco	—y	se	arrepintió	de	haber

hablado.
El	viejo	lo	miró	con	asombro:
—¿Hijo	de	Federico?
Miró	a	Livia	y	volvió	a	mirar	a	Guma:
—¿Es	tu	mujer?
Guma	asintió	con	 la	cabeza.	El	viejo	observó	el	vientre	de	Livia	y	nuevamente

miró	a	Guma:
—Tu	padre	nunca	se	casó…
El	viejo	tenía	todo	el	cabello	blanco	y	pese	a	su	grueso	capote,	parecía	estar	con

frío.	Aun	con	todo	lo	que	le	había	dicho,	Guma	no	se	sentía	ofendido.
—Murió	hace	tiempo	¿no?
—Sí,	hace	tiempo.
—El	que	no	se	muere	es	Francisco	¿no?
Miró	la	lámpara,	se	volvió	hacia	Guma:
—No	sabes	quién	soy	¿no?	Francisco	nunca	te	habló	de	mí,	claro…
—No,	no	sé	quién	es.
El	viejo	preguntó	a	Livia:
—¿Tienes	 cachaza?	 Vamos	 a	 tomar	 un	 trago	 para	 festejar	 la	 llegada	 de	 un

pariente.
Salió	Livia	para	buscar	lo	pedido,	pero	en	ese	momento	oyó	el	grito	de	Francisco,

que,	por	la	ventana,	había	visto	la	visita:
—¡Leoncio!
Y	entró	rápidamente.	Livia	volvía	con	 la	botella	de	cachaza.	El	viejo	Francisco

parecía	aún	no	convencido:
—Te	hacía	muerto…	Ha	pasado	tanto	tiempo…
—¿Pero	quién	es	al	fin?	—preguntó	Guma.
El	viejo	Francisco,	hablando	como	en	secreto,	hacía	la	impresión	de	encontrarse

exhausto	por	una	larga	corrida:
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—Es	tu	tío.	Mi	hermano	Leoncio.
Y,	volviéndose	al	recién	llegado,	le	señaló	a	Guma:
—Es	el	hijo	de	Federico.
Livia	 sirvió	 la	 cachaza,	 el	 viejo	 bebió	 un	 trago,	 depositó	 la	 copa	 en	 el	 piso.

Francisco	se	sentó:
—No	te	vas	a	quedar	mucho	por	aquí	¿eh?
—Parece	que	anduvieses	con	apuro	de	verme	 la	espalda	pronto	—el	viejo	 tenía

una	risa	de	adentro,	su	bigote	temblaba.
—¿Pero	qué	vienes	a	hacer	aquí?	Todos	creen	que	has	muerto,	nadie	 te	conoce

ya.
—Todo	el	mundo	cree	que	he	muerto,	¿no?
—Así	 es	nomás.	 ¿Qué	es	 lo	que	quieres	 aquí?	No	 tienes	nada	que	hacer,	 nada,

nada…
Guma	 y	 Livia	 estaban	 asustados,	 ella	 agarraba	 fuerte	 la	 botella	 de	 cachaza.	 El

viejo	Francisco,	con	aire	de	mortal	cansancio,	como	más	envejecido,	estaba	ante	una
historia	 que	 nunca	 quiso	 contar.	 Leoncio	 contempló	 el	muelle	 por	 la	 ventana.	Una
mujer	pasó	frente	a	la	casa,	era	Judith.	Vestida	de	negro,	llevaba	un	chico	alzado.	Su
casa	quedaba	lejos,	ahora	vivía	con	la	madre	que	vino	para	ayudarla	y	lavaban	ropa
de	la	vecindad.	El	chico	estaba	flaco,	no	creían	que	viviera.	Leoncio	preguntó:

—¿Es	una	viuda?
—Sí,	qué	hay	con	eso.	Ya	te	digo,	aquí	no	tienes	nada	que	hacer.	¿Para	qué	has

venido?	Ya	te	hacían	muerto	todos,	entonces,	¿para	qué	has	vuelto?
—Para	qué	vine…	—y	el	viejo	Leoncio	habló	como	en	un	sollozo.	Sin	embargo

rió—:	 No	 pareces	 muy	 contento	 con	 mi	 llegada.	 Ni	 siquiera	 has	 abrazado	 a	 tu
hermano.

—No	te	debes	quedar	aquí.	Nada	tienes	que	hacer.
De	nuevo	 los	ojos	del	viejo	Leoncio	 se	volvían	hacia	 el	muelle,	 el	 cielo	 estaba

neblinoso.	 Era	 como	 si	 tratase	 de	 recordar	 todo	 esto,	 como	 un	 viejo	marinero	 que
regresaba	a	su	puerto.

Como	 si	 tratara	 de	 recordar	 todo	 esto.	 Miraba	 largamente	 el	 cielo,	 el	 muelle
perdido	en	la	bruma.	La	noche	se	extendía	fría	por	el	mar.	El	viejo	Leoncio	se	volvió
hacia	Francisco:

—Va	a	haber	temporal	esta	noche…	¿Te	has	dado	cuenta?
—Tienes	que	irte.	Aquí	no	te	puedes	quedar.	—Hizo	un	enorme	esfuerzo	y	agregó

—:	Éste	no	es	tu	puerto…
Leoncio	había	perdido	 su	agresividad,	bajó	 la	cabeza	y	 su	voz	 llegó	 suplicante,

como	venida	de	muy	lejos:
—Deja	que	me	quede	aunque	no	sean	más	que	dos	noches.	Hace	tanto	tiempo…
Livia	contuvo	la	negativa	del	viejo	Francisco:
—Esta	casa	es	suya.	Puede	quedarse	todo	lo	que	quiera.
El	viejo	Francisco	la	miró	con	disgusto.
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—Estoy	cansado…	Vengo	de	muy	lejos…
—Puede	quedarse	todo	lo	que	quiera	—repitió	Livia.
—Nada	más	que	dos	noches…	—Se	volvió	a	Francisco—:	No	tengas	miedo…
Miró	el	cielo,	el	mar,	el	muelle.	Había	en	todo	su	ser	una	alegría	de	llegada.	De

viejo	 marinero	 que	 arriba	 a	 su	 puerto.	 Francisco	 cerró	 los	 ojos,	 las	 arrugas	 de	 su
rostro	se	juntaron.	Leoncio	volviéndose	le	preguntó:

—¿No	tenías	un	retrato	de	mi	padre?
Como	no	obtuviese	respuesta	calló	por	un	rato.	Después	dijo	a	Guma:
—¿Te	duermes	temprano?
—¿Por	qué?
—Voy	hasta	el	muelle,	déjame	la	puerta	entornada.	Cuando	vuelva	la	cierro.
—Bueno.
Se	abotonó	el	capote,	se	encajó	el	gorro	en	la	cabeza,	y	se	dirigió	a	la	puerta	de

calle.	 Pero	 se	 volvió,	 acercóse	 a	 Livia,	 metió	 la	 mano	 entre	 su	 pecho	 enorme	 y
arrancándose	una	medalla	se	la	dio:

—Es	un	recuerdo…
El	viejo	Francisco,	después	de	salido	él,	todavía	dijo:
—¿Para	qué	vino?	No	vas	a	dejarlo	quedarse	aquí,	¿eh,	Livia?
—Cuéntame	esto	—le	pidió	Guma.
—No	vale	la	pena	hablar	de	un	difunto.	Todos	creían	que	estaba	muerto.
Salió	y	vieron	que	se	dirigía	al	«Farol	de	las	Estrellas».	Ese	día	no	había	atracado

ningún	 buque	 al	 muelle	 ¿cómo	 vino	 Leoncio?	 Tampoco	 zarpó	 esa	 noche	 ningún
buque	¿cómo	Leoncio	se	fue	esa	noche	para	no	volver	nunca	más?	La	medalla	que	le
dio	a	Livia	era	de	oro	y	parecía	de	algún	lejano	país	y	de	un	tiempo	pasado.	También
el	mismo	Leoncio	parecía	venir	de	muy	lejos	y	de	ser	de	otra	época.

Aún	fueron	a	la	Iglesia	de	la	Concepción.	Livia	le	preguntó	qué	sabía	de	este	asunto
de	 Leoncio.	 Pero	 Guma	 nunca	 había	 oído	 al	 viejo	 Francisco	 una	 palabra	 de	 este
hermano.	 No	 vieron	 a	 Esmeralda	 en	 la	 iglesia.	 Se	 habría	 cansado	 de	 esperarlos	 y
estaría	en	otra	parte.	Guma	se	 sintió	aliviado.	No	podía	 soportar	 sus	 insinuaciones.
¿Sería	 por	 una	 cosa	 como	 ésta	 que	Leoncio	 no	 podía	 regresar	más	 al	muelle,	 a	 su
puerto?	Un	marinero	sólo	pierde	su	muelle,	su	puerto,	cuando	comete	alguna	acción
miserable.	Esmeralda	 no	 estaba	 en	 la	 iglesia	 que	 olía	 a	 incienso.	Había	 afuera	 una
kermesse	y	el	doctor	Filadelfio	se	ganaba	sus	buenos	pesos	haciendo	versos	y	cartas.
Un	negro	cantaba	en	un	grupo:

El	día	que	yo	amanezco
con	una	pata	más	corta
hago	de	torta	banana
hago	de	banana	torta.
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Se	volvieron	a	casa.	Del	otro	lado	de	la	pared	la	voz	de	Rufino	preguntó:
—¿Estás	ahí?
—Sí,	ya	volvimos.
—¿Terminó	la	fiesta?
—La	fiesta	de	la	iglesia	terminó,	pero	hay	kermesse.
—¿La	vieron	a	Esmeralda?
—No,	no	la	vimos	—contestó	Livia—,	pero	no	estuvimos	más	que	un	ratito	por

allá.
Rufino	rezongó	una	amenaza.	Guma	le	preguntó:
—¿Y	cómo	arreglaste	el	asunto	del	azúcar?
—Partimos	a	medias	la	pérdida.
Luego	de	unos	minutos	habló	de	nuevo:
—Está	con	mala	cara	la	noche.	Me	parece	que	va	a	pasar	algo	fiero.
Guma	y	Livia	se	fueron	al	dormitorio.	Ella	miró	la	medalla	que	le	diera	Leoncio,

Guma	dijo:
—Bonito	¿no?
Se	oían	 los	pasos	de	Rufino	detrás	de	 la	pared.	Esmeralda	quizás	estuviese	con

otro	en	el	arenal	o	en	cualquier	parte.	Rufino	iba	a	desconfiar	y	Esmeralda	era	capaz
de	contarle	que	Guma	fue	su	amante	también.	Y	entonces	la	cosa	iba	a	ponerse	más
fiera	que	un	temporal.	Pero	él	no	levantaría	su	mano	contra	Rufino,	no	pelearía	con	el
amigo.	 Se	 dejaría	matar	 sin	 defenderse.	 ¿Y	 Livia,	 y	 su	 hijo,	 y	 el	 viejo	 Francisco?
Sería	un	marinero	sin	puerto	aun	después	de	muerto.	Quedóse	así	angustiado	hasta	oír
los	pasos	de	Esmeralda	que	regresaba	y	su	voz	hablando	a	Rufino:

—Me	demoré	un	rato,	mi	negro.	Andaba	viendo	las	cosas.	Me	imaginé	que	ibas	a
ir	por	allá.

—¿Dónde	anduviste,	perra?	¿Nadie	te	vio	por	allá?
—Bah,	en	ese	mundo	de	gente.	A	Livia	la	vi.
Se	oyeron	unas	bofetadas.	Rufino	le	estaba	dando	una	zurra.
—Si	te	agarro	con	otro,	te	juro,	vas	a	parar	al	hoyo.
—Qué	voy	a	andar	con	otro.	Dios	me	libre.	No	me	pegues,	no	me	pegues…
Pero	poco	después	ya	no	 fueron	golpes,	no	peleaban	más.	La	mulata	 tenía	ojos

verdes	y	redondas	ancas.	Ya	no	era	más	pelea.	Ella	tenía	los	senos	en	punta	y	Rufino
estaba	muy	agarrado	con	la	mulata.

El	 temporal	se	descargó	en	medio	de	 la	noche.	Por	 lo	general	ese	viento	no	sacaba
temporal,	pero	cuando	 lo	 sacaba	era	 terrible.	Cayó	en	medio	de	 la	noche	y	 tomó	a
muchas	embarcaciones	en	el	mar.

A	Guma	 lo	despertó	el	viejo	Francisco	que	 llegaba	del	«Farol	de	 las	Estrellas».
También	despertó	a	Rufino:

—Parece	que	echó	a	pique	 tres	barcos.	Están	pidiendo	auxilio.	Van	a	salir	unos
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saveiros,	 dicen	 que	 ustedes	 vayan	 también.	 Uno	 de	 los	 barcos	 tumbados	 traía	 una
familia.

—¿Dónde	fue?
—Cerquita.	En	la	entrada	de	la	barra.
Salieron	 corriendo.	 Guma	 desatracó	 el	 saveiro,	 Rufino	 fue	 con	 él.	 Las	 olas

golpeaban	 contra	 el	 murallón	 del	 muelle.	 Otros	 saveiros	 ya	 iban	 adelante,	 Guma
pronto	 los	alcanzó.	Veían	en	 la	noche	negra	una	vela	de	 los	barcos	naufragados.	El
«Viajero	sin	Puerto»	iba	un	poco	más	adelante	surcando	el	agua.	La	figura	del	patrón
Manuel	aparecía	a	la	luz	de	la	linterna.	Guma	gritó:

—¡Eh!	¡Manuel!
—¡Ah!	¡Guma!
Rufino	estaba	sentado.	De	pronto	preguntó	a	Guma:
—¿Has	oído	decir	algo	de	Esmeralda	en	el	muelle?
—¿Decir,	qué?	—la	voz	de	Guma	le	salía	con	un	esfuerzo.
Las	 olas	 reventaban	 contra	 el	 saveiro.	Adelante	 el	 «Viajero	 sin	Puerto»	parecía

desaparecer	bajo	cada	ola.
—Que	no	se	porte	bien…	Pero	conmigo	no	van	a	decir	mucho…
—Nunca	he	oído	decir	nada	malo…
—Sabes	que	ando	viajando.	Mira,	 te	pido	una	cosa,	 si	 te	enteras	de	algo	me	 lo

dices…	 No	 quiero	 ser	 cornudo.	 Te	 lo	 pido	 como	 amigo.	 Le	 tengo	 miedo	 a	 esa
mulata…

Guma	ni	se	daba	cuenta	del	rumbo	del	saveiro.	Rufino	continuó:
—Y	lo	peor	que	me	gusta	mucho…
—No,	yo	nunca	he	oído	decir	nada…
Alcanzaban	la	entrada	de	 la	barra.	Restos	de	 los	 tres	saveiros	flotaban	sobre	 las

aguas.	El	temporal	arremetía	contra	los	saveiros	que	venían	a	prestar	auxilio.	Algunas
personas	 estaban	 prendidas	 a	 los	 cascos	 tumbados	 de	 los	 saveiros	 y	 otras	 flotaban
ayudados	 por	 tablas.	 Gritaban,	 lloraban.	 Pablo,	 el	 patrón	 de	 uno	 de	 los	 saveiros
náufragos,	sostenía	una	criatura	en	brazos.	Los	tiburones	ya	habían	arrastrado	a	tres
hombres	y	a	un	cuarto	le	arrancaron	una	pierna.	El	patrón	Manuel	comenzó	a	recoger
náufragos	en	su	saveiro.	Otros	lo	imitaron,	pero	no	era	tarea	fácil,	los	saveiros	iban	y
venían	llevados	por	las	olas,	y	algunos	náufragos	soltándose	de	sus	puntos	de	apoyo
se	hundían	sin	que	alcanzaran	a	salvarlos.	Pablo	entregó	la	criatura	a	Manuel	y	luego
subió	al	saveiro.

—Eran	cinco	—explicó—.	No	quedó	más	que	éste…
Salvaron	también	a	la	madre	de	la	criatura	cuya	mirada	era	de	loca	y	que	apretó

desesperadamente	a	su	hijo	contra	el	pecho.	El	hombre	de	la	pierna	arrancada	por	el
tiburón,	quedó	tirado	en	la	cubierta	del	saveiro	de	Guma	gritando.	Un	viejo	también
fue	 recogido	 por	 el	 saveiro	 de	 Guma.	 Rufino	 se	 echó	 al	 agua	 para	 ayudar	 a	 un
náufrago	 que	 no	 podía	 alcanzar	 el	 saveiro.	 Y	 vio	 el	 tiburón	 que	 lo	 perseguía,	 que
nadaba	alrededor	 suyo.	Guma	dejó	el	 timón	del	«Valiente»	y	 se	 tiró	al	agua	con	el
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cuchillo	 entre	 los	 dientes.	 Nadó	 hasta	 ponerse	 debajo	 del	 tiburón	 y	 Rufino	 pudo
escapar	 sin	 daño.	 Al	morir	 dio	 un	 coletazo	 que	 alcanzó	 a	 Guma	 dejándolo	medio
atontado.	Rufino	le	dijo:

—Me	salvaste,	hermano…
—No	tiene	importancia…
Siguieron	 buscando	 los	 cadáveres.	 Flotaba	 un	 pedazo	de	 brazo,	 lo	 demás	 ya	 lo

habían	devorado	 los	 tiburones.	Recogieron	unos	cuerpos.	Se	ahogaron	siete.	Cuatro
chicos,	dos	hombres	y	una	mujer.	Los	que	se	salvaron	venían	con	los	cadáveres.	La
madre	seguía	apretando	al	hijo	contra	su	pecho.	Sus	otros	cuatro	hijos	habían	muerto.
Cinco	hijos	que	el	padre	esperaba	en	el	puerto.	Venían	de	un	paseo	a	Cachoeira	y	los
tomó	 el	 temporal.	 Los	 hombres	 ahogados	 eran	 los	 patrones	 de	 dos	 de	 los	 saveiros
náufragos.	 Sólo	 el	 parrón	 Pablo	 se	 salvó	 y	 fue	 porque	 quiso	 salvar	 a	 las	 criaturas
confiadas	a	su	cuidado.	Si	no	se	hubiese	hundido	con	su	saveiro.	Eran	cinco	y	no	le
quedaba	más	 que	 esa	 criatura	 que	 la	madre	 apretaba	 contra	 su	 pecho.	 Dos	 fueron
devorados	por	los	tiburones,	ni	sus	cadáveres	verían	los	padres.	El	cadáver	que	pudo
rescatar	a	las	aguas	el	«Valiente»	era	una	criatura	de	cabellos	enrulados.	La	madre	no
llora,	aprieta	desesperadamente	contra	su	pecho	ese	único	hijo	que	le	queda.	El	mar
se	 agita	 con	grandes	 olas.	Los	 saveiros	 regresan.	Lentamente	 se	 hunde	 el	 casco	de
uno	de	los	saveiros	naufragados.	Eran	cinco	criaturas	y	sólo	queda	una.
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Agua	mansa

Desde	la	llegada	de	Leoncio	y	su	desaparición,	el	viejo	Francisco	poco	paraba	en	la
casa.	 Vivía	 conversando	 en	 el	 muelle,	 bebiendo	 en	 el	 «Farol	 de	 las	 Estrellas»,
regresando	borracho	a	la	madrugada.	No	quería	contar	la	historia	de	Leoncio	y	pidió
a	Guma	que	nunca	le	recordase	su	visita.	A	Guma	le	preocupaba	la	chochera	del	viejo
Francisco,	 porque	 el	 doctor	 Rodrigo	 le	 había	 advertido	 que	 si	 no	 se	 ponía	 en	 un
tratamiento	no	iba	a	durar	mucho.	Quiso	convencer	al	viejo	de	esta	necesidad,	pero
recibió	una	contestación	poco	animadora:

—No	te	metas	en	mi	vida…
También	Rufino	andaba	cambiado.	Al	principio	Guma	creyó	que	sospechase	algo.

Pero	 Esmeralda	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 había	 dejado	 en	 paz	 y	 parecía	 haberse
encontrado	otro.	Guma	así	 estaba	más	 tranquilo,	 en	 situación	menos	violenta.	Pero
pensaba	que	si	ella	muriese,	todo	quedaría	resuelto.	Todos	sus	motivos	de	tristeza	y
remordimiento	 desaparecerían.	 Tanto	 caviló	 en	 eso,	 que	 llegó	 a	 verla	 dentro	 del
cajón,	sus	verdes	ojos	cerrados,	su	boca	sedienta	de	besos	cerrada	por	 la	muerte.	Y
veía	a	Rufino	consolado	con	otra,	Livia	lloraría	a	su	amiga	y	los	hombres	del	muelle
vendrían	a	verla	por	última	vez.	Había	sido	una	hermosa	mujer.

Pero	lo	malo	era	que	Esmeralda	no	se	moría,	y	con	seguridad	andaba	con	otro.	Y,
sin	quererlo,	Guma	no	podía	menos	que	sentir	celos.	En	el	muelle	se	murmuraba	que
el	nuevo	amor	era	el	marinero	de	un	barco	de	carga	que	hacía	ocho	días	que	estaba	en
reparaciones.	 El	 marinero	 había	 visto	 las	 ancas	 de	 la	 mulata,	 probado	 sus	 besos,
poseído	su	carne.	Rufino	andaba	sospechando	y	la	vigilaba.

Una	tarde	Guma	acababa	de	llegar	de	un	viaje	y	Rufino	vino	a	buscarlo:
—Esmeralda	anda	con	otro.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Sé	que	soy	un	cornudo.
Y	le	explicó:
—Estaba	con	sangre	en	el	ojo.	Y	la	he	descubierto.	Hoy	le	encontré	una	carta.
—¡Ah!
—Es	un	marinero	del	«Miranda».	El	barco	salió	hoy,	sino	ése	no	se	me	escapa.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Ya	la	voy	a	enseñar.	Me	ha	jugado	sucio.	Me	gustaba	bastante	la	mulata…
—¿Y	qué	piensas	hacer?	¿No	te	vas	a	desgraciar	por	esa	mujer?
—Sabía	lo	que	era	ella.	Una	mujer	de	no	fiarse.	Cuando	yo	la	traje	conmigo	ya

había	sido	de	otros,	no	tenía	buena	fama.	Pero	cuando	uno	se	mete	con	una	mujer…
Miraba	en	la	línea	del	horizonte	una	cosa	cualquiera.	Su	voz	era	baja	y	monótona.

No	parecía	el	mismo	Rufino,	cantor	alegre.
—Yo	 creía	 que	 iba	 a	 sucederme	 como	 con	 las	 otras,	 después	 de	 un	 tiempo	 la

largaba.	Pero	me	enamoré,	no	hubo	nada	que	hacerle.	Y	ahora	todos	se	ríen	de	mí	en
el	muelle.	—Bajó	más	la	voz—:	Y	a	lo	mejor	lo	sabías	¿cómo	nunca	me	dijiste	nada?
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—Yo	no	sabía	nada.	Recién	ahora	lo	sé	porque	me	lo	has	dicho.	¿Qué	es	lo	que
piensas	hacer?

—¿Qué	voy	a	hacer?	Tengo	ganas	de	liquidarlos	a	los	dos.
—No	vale	la	pena	que	te	ensucies	por	eso.
—No	sé	todavía.	Pero	te	quiero	pedir	una	cosa	si	me	sucede	una	desgracia…
—Déjate	de	pensar	sonceras.	Lo	que	debes	hacer	es	echarla	a	la	calle…
—Todos	los	meses	le	mandaba	algo	a	mi	madre,	que	ya	es	muy	vieja.	No	puede

trabajar.	 Si	me	 sucede	una	desgracia,	 vendes	mi	 canoa	y	 le	mandas	 la	 plata	 a	 ella.
Vive	por	el	lado	de	Lapa.

Y	 se	 fue	de	pronto,	 sin	darle	 tiempo	a	Guma	para	detenerlo.	En	 la	 casa	vecina
Esmeralda	cantaba	en	voz	alta.	Guma	salió	tras	de	Rufino,	pero	no	pudo	alcanzarlo.

La	 luna,	 una	 luna	 llena	 que	 blanquea	 en	 el	 cielo,	 escucha	 la	 canción	 de	 Rufino:
«Tengo	 saudades	 de	 ella,	 mujer	 falsa	 que	 engañó	 mi	 corazón».	 Era	 una	 canción
conocida	en	el	muelle	y	Esmeralda	iba	en	la	canoa	con	Rufino	sin	sospechar	nada.	Se
había	vestido	de	verde,	porque	Rufino	le	dijo	que	irían	a	la	fiesta	de	Santo	Amaro.	Y
como	 ese	 vestido	 verde	 era	 el	 predilecto	 de	 él,	 se	 lo	 puso	 para	 agradarlo.	 No	 lo
quería,	ésa	era	la	verdad.	Pero	cuando	el	negro	cantaba,	no	había	quien	resistiera	su
cálida	 voz.	 Esmeralda	 se	 le	 fue	 arrimando.	 Los	 remos	 se	 hundían	 en	 el	 agua
ayudando	 a	 la	 vela	 que	 hinchaba	 el	 viento.	 El	 río	 estaba	 desierto,	 ampliamente
abierto,	y	 las	estrellas	se	reflejaban	en	sus	aguas	como	en	un	espejo.	Rufino	seguía
cantando.	 Pero	 hubo	 un	momento	 en	 que	 dejó	 los	 remos	 y	 calló.	 Esmeralda	 se	 le
arrimó	más:

—Lindo	canto…
—¿Te	gustó?
La	miraba.	Sus	ojos	verdes	tentaban,	la	boca	se	abría	en	un	beso.	Rufino	desvió	la

mirada,	no	iba	a	resistir.	A	estas	horas	un	marinero	del	«Miranda»	se	reiría	de	él.
—¿No	te	imaginas	lo	que	voy	a	hacer?
—¿Qué?
—Te	voy	a	matar.
—No	hagas	bromas…
La	 canoa	 seguía	 lentamente,	 la	 brisa	 era	 suave.	Noche	 para	 el	 amor.	Rufino	 le

habló	tristemente,	sin	odio:
—Me	engañaste	con	un	marinero	del	«Miranda».
—¿Quién	te	lo	sopló?
—Todos	lo	saben,	todo	el	mundo	se	ríe	de	mí.	Si	ya	no	te	gustaba	¿por	qué	no	te

fuiste	más	bien?	Te	pareció	mejor	 que	 todo	 el	mundo	me	 titease.	Por	 eso	 te	 voy	 a
matar.

—Guma	fue	el	que	 te	 lo	sopló	¿no	es	cierto?	—Ella	sabía	que	 la	 iba	a	matar	y
quería	torturarlo	antes	todo	lo	posible—.	Me	vas	a	matar	¿eh?	Y	después	te	pudrirás
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en	la	cárcel.	Mejor	que	no	me	mates.	Déjame	ir	y	nunca	más	volveré	al	muelle.
—No.	Vas	a	ir	a	ver	a	Janaína.	Prepárate.
—Fue	Guma	el	que	lo	sopló	¿no?	Es	claro,	andaba	celoso.	Se	pensaba	que	iba	a

tenerme	siempre	para	él.	Pero	me	gustó	más	el	marinero.
—No,	 no	 vas	 a	 hacerme	 creer	 eso	 de	 Guma.	 Él	 me	 salvó	 del	 tiburón.	 Es	 mi

amigo.
—¿Hacerte	creer?
Y	 le	 contó	 todo	 con	 mínimos	 detalles.	 Cómo	 Guma	 la	 poseyó	 la	 noche	 de	 la

enfermedad	de	Livia.	Y	se	reía:
—No	 vas	 a	 ganar	 nada	 con	 matarme.	 Hay	 muchos	 que	 se	 te	 van	 a	 reír	 en	 el

muelle,	Floriano,	Guma…
Rufino	 sabía	 que	 ella	 le	 había	 contado	 la	 verdad.	 Su	 corazón	 estaba	 triste,	 con

deseo	 de	 muerte.	 No	 se	 sentía	 capaz	 de	 matar	 a	 Guma	 a	 quien	 debía	 la	 vida.	 Y
además	Livia	no	tenía	culpa	ninguna.	Pero	su	corazón	pedía	la	muerte,	y	como	iba	a
matar	 a	Guma	 se	mataría	 él.	 La	 gran	 luna	 del	mar	 brillaba	 en	 el	 cielo.	 Esmeralda
seguía	riendo.	Y	riendo	murió	cuando	el	remo	le	abrió	la	cabeza.	Rufino,	miró	aún	el
cuerpo	que	se	hundía	en	las	aguas.	Los	tiburones	acudían	al	llamado	de	la	sangre	que
quedó	flotando	en	el	río.	Miró	el	cuerpo	deseado	que	se	hundía.	Cuerpo	hermoso,	de
carnes	 duras,	 de	 ojos	 verdes,	 de	 senos	 pujantes.	Cuerpo	que	 calentó	 sus	 noches	 de
invierno.	Carne	que	fue	suya.	En	Guma	no	pensó	ni	un	solo	momento.	Era	como	si	el
amigo	hubiese	muerto	hacía	tiempo.	Pasó	despaciosamente	la	mano	por	el	casco	de	la
canoa,	 miró	 las	 distantes	 luces	 del	 puerto,	 y	 las	 aguas	 se	 abrieron	 para	 recibir	 su
cuerpo.	Y	en	el	momento	de	emerger	por	última	vez	de	las	aguas	—ya	no	veía	a	la
canoa	 que	 flotaba	 sin	 gobierno—,	 desfilaron	 ante	 sus	 ojos	 los	 seres	 queridos:	 su
padre,	un	gigante,	sonriendo,	su	madre	agobiada	y	chocheando,	Livia,	su	ahijada	de
casamiento,	 la	 señorita	 Dulce,	 el	 viejo	 Francisco,	 el	 doctor	 Rodrigo,	 el	 patrón
Manuel,	marineros,	canoeros.	Y	vio	también	a	Guma,	riéndose	de	él,	riéndose	a	sus
espaldas.	 Sus	 ojos	 ya	 casi	 sin	 vida	 vieron	 a	 Guma	 riéndose	 de	 él.	 Y	 murió
desconsoladamente.
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El	«Valiente»

Chico	Tristeza	 volvió.	Un	 día	 un	 buque	 lo	 trajo	 como	otro	 buque	 lo	 había	 llevado
hacía	muchos	años.	Volvía	hecho	un	hercúleo	negro.	Pasó	dos	días	en	el	puerto,	 el
tiempo	que	demoró	su	buque,	un	carguero	escandinavo.	Después	se	fue	de	nuevo	por
el	océano.	Pero	la	noche	que	pasó	en	el	muelle	fue	una	noche	de	fiesta.	Los	que	lo
conocían	vinieron	a	saludarlo.	Y	los	que	no	lo	conocían	vinieron	a	conocerlo.	Chico
Tristeza	sabía	extrañas	lenguas	y	había	recorrido	tierras	casi	tan	distantes	como	las	de
Aiocá.

Guma	le	estrechó	la	mano	y	el	viejo	Francisco	le	pidió	que	contara	de	sus	viajes.
Chico	Tristeza	reía.	Había	traído	un	chal	para	su	madre	que	vendía	dulces.	A	la	noche
vino	frente	al	Mercado,	los	hombres	se	reunieron	alrededor	suyo	y	contó	historias	de
las	tierras	que	viera.	Historias	de	puertos,	de	marineros,	de	buques,	historias	cómicas
e	historias	melancólicas.	Pero	casi	 todas	con	un	resabio	 triste.	Los	hombres	 lo	oían
chupando	sus	largas	pipas,	mirando	los	saveiros.	La	sombra	del	Mercado	al	fondo	se
derrumbaba	sobre	ellos.	Chico	Tristeza	contó:

—Allá	por	el	lado	de	África	donde	anduve,	la	vida	del	negro	es	peor	que	vida	de
perro.	Estuve	en	una	tierra	de	los	negros	que	ahora	es	de	los	franceses.	Allí	el	negro
no	vale	nada,	no	es	más	que	un	esclavo	del	blanco	que	lo	maneja	a	chicotazos.	Y	eso
en	la	misma	tierra	de	ellos…

—Calcule	si	no	lo	fuese…
Chico	Tristeza	miró	al	de	la	interrupción	y	prosiguió:
—En	su	propia	tierra	ellos	no	valen	nada.	Sólo	vale	el	blanco,	el	blanco	es	todo,

todo	lo	puede.	Los	negros	 trabajan	en	el	muelle,	cargan	y	descargan	barcos.	Andan
rápidos	como	ratas	de	a	bordo,	con	 las	bolsas	al	hombro.	Si	alguno	no	se	apura,	el
blanco	le	mete	chicote	que	es	un	gusto.

Los	 otros	 lo	 oían	 en	 silencio.	Un	 negro	 se	 estremecía	 de	 rabia.	 Chico	 Tristeza
continuó:

—Fue	en	esa	 tierra	que	sucedió	 lo	que	 les	voy	a	contar.	Fue	cuando	estuve	por
allá	 en	 un	 barco	 del	 «Lloyd	Brasileiro».	 Los	 negros	 estaban	 cargando	 el	 buque,	 el
chicote	 del	 blanco	 sonaba	 en	 el	 aire.	 Sólo	 esperaba	 que	 un	 negro	 no	 anduviese	 de
prisa	para	caerle	en	la	espalda.	Y	llegó	un	negro,	que	era	foguista,	de	nombre	Bangé,
que	 había	 ido	 a	 visitar	 una	 muchacha.	 Y	 como	 uno	 de	 los	 negros	 se	 detuvo	 un
momento	 al	 subir	 por	 la	 planchada	 con	 la	 bolsa	 al	 hombro,	 ahí	 nomás	 recibió	 un
chicotazo	que	lo	tiró	al	suelo.	Bangé	nunca	había	visto	esto	de	darle	chicotazos	a	los
negros,	era	la	primera	vez	que	estaba	por	esos	lados.	Y	cuando	vio	al	negro	retorcerse
de	dolor,	le	arrancó	el	látigo	al	francés	y	le	dio	un	directo	que	le	hizo	clavar	la	proa	en
el	 suelo.	 El	 francés	 trató	 de	 levantarse,	 pero	 con	 otro	 golpe	 le	 dejó	 la	 cara
desfigurada.	Entonces	todos	los	negros	subieron	de	las	bodegas	y	cantaron	un	samba,
porque	nunca	habían	visto	cosa	semejante.

Los	 otros	 seguían	 escuchando	 en	 silencio.	 Pero	 uno	 no	 pudo	 aguantarse	 y,
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exclamó:
—Lindo	ese	Bangé…
Y	Chico	Tristeza	partió.	Su	buque	sólo	quedó	dos	días	y	en	la	segunda	tarde	levó

anclas	y	se	fue	por	el	océano,	que	era	el	destino	de	Chico	Tristeza.

Guma	se	despidió	de	él	con	nostalgia.	Le	había	quedado	adentro	la	historia	del	negro
Bangé.	 Era	 así	 como	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 realizando	 el	 milagro	 que	 esperaba	 la
señorita	Dulce.

Guma	había	pensado	en	viajar	cuando	era	más	joven.	Irse	hacia	tierras	distantes,
para	vengar	a	los	negros	humillados,	para	aprender	todas	esas	cosas	que	sabía	Chico
Tristeza.	Pero	se	quedó	en	el	muelle	por	Livia.	Solamente	por	ella	se	quedó,	y	ahora
la	había	traicionado,	a	ella,	a	Rufino,	a	la	ley	del	muelle.	Ya	ni	Rufino	ni	Esmeralda
vivían	 más,	 sólo	 sus	 cadáveres	 despedazados	 se	 encontraron	 devorados	 por	 los
tiburones	de	la	boca	de	la	barra.	Otros	vecinos	vinieron	en	la	casa	de	al	lado	y	nunca
más	 vería	 el	 busto	 de	 Esmeralda	 tendiendo	 sus	 senos	 fuera	 de	 la	 ventana	 en	 una
provocación	 a	 los	 hombres	 que	 pasaban.	 Nunca	 más	 vería	 su	 cuerpo	 dengoso,	 su
mirar	insinuante.	Todo	lo	de	ella	lo	devoraron	los	tiburones,	dueños	de	ese	trecho	de
agua	 que	 va	 desde	 donde	 acaba	 el	mar	 hasta	 donde	 comienza	 el	 río:	 la	 boca	 de	 la
barra.	De	tanto	en	tanto	le	parece	oír	la	voz	de	Rufino	llamándolo:	«Hermano».	O	su
tono	lastimero	con	que	le	dijo:	«Me	gustaba	la	mulata,	estaba	enamorado	de	ella».	En
el	muelle	todo	comienza	y	acaba	así,	de	repente,	como	la	tempestad.	Únicamente	los
temores	de	Livia	son	permanentes,	un	tormento	sin	fin.

Livia	 cada	 día	 teme	más.	No	 se	 acostumbra	 a	 esa	 espera	 eterna	 del	muelle.	Al
contrarío,	cada	vez	le	parece	más	en	peligro	la	vida	de	Guma.	Diariamente	lo	espera	y
en	los	días	de	tempestad	su	corazón	late	apresurado	Ya	a	muchos	ha	visto	llegar	en
brazos	 de	 los	 pescadores.	 Los	 restos	 de	Rufino	 y	 Esmeralda	 despedazados	 por	 los
tiburones,	muertos	 inexplicablemente.	La	canoa	 se	 encontró	 flotando	abandonada	y
por	 eso	 buscaron	 sus	 cuerpos.	 Sólo	 encontraron	 trozos	 de	 brazos,	 de	 piernas,	 la
cabeza	 de	 Esmeralda	 con	 ios	 ojos	 aún	 abiertos	 en	 un	 gesto	 de	 espanto.	 Trajeron
también	 los	 cadáveres	 de	 Raimundo	 y	 Jacques.	 Padre	 e	 hijo	 murieron	 en	 la
tempestad.	Judith	quedó	viuda,	el	hijo	acababa	de	nacer	y	ella	vivía	poco	menos	que
de	limosna.	Había	visto	a	Risoleta	prostituirse,	juntarse	con	otro	hombre,	ella	que	se
mantuvo	fiel	durante	diez	años.	Pero	su	hombre	murió	en	el	naufragio	del	«Flor	de
los	Mares»,	el	saveiro	que	chocó	con	un	bajío	de	piedras.	Fue	testigo	de	otros	casos
así.	Son	pocos	los	patrones	de	saveiros	que	mueren	en	tierra,	en	su	casa	del	muelle.
Era	muy	raro	que	uno	de	ellos	muriese	en	su	cama	sin	tener	a	la	vista	en	su	hora	final
el	cielo	estrellado,	el	mar	azul.	Livia	teme.	No	puede	tener	la	conformidad	de	María
Clara,	que	es	hija	del	mar.	Si	pudiese	ser	como	ella	todo	estaría	bien.	María	Clara	no
siente	su	corazón	angustiado,	sabe	que	tiene	que	ser	así,	que	siempre	fue	así.	Nació
en	el	mar,	todos	los	suyos	quedaron	en	el	mar.	De	ellos,	sólo	el	patrón	Manuel	está
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todavía	 sobre	 el	 mar	 y	 es	 lo	 que	 le	 resta	 de	 una	 larga	 familia	 que	 tuvo.	 Sólo	 su
hombre	 sobrevive,	 pero	 su	 día	 ha	 de	 llegarle.	 Entonces	 María	 Clara	 buscará	 una
fábrica	que	quiera	alquilar	sus	manos	y	cantará	en	sordina	las	canciones	del	mar	junto
a	 los	 telares	 o	 a	 las	 máquinas	 de	 hacer	 cigarrillos.	 Cuando	 esté	 próximo	 su	 fin,
volverá	al	mar,	porque	allí	nació,	allí	es	su	puerto,	allí	debe	morir.	Así	piensa	María
Clara.	Pero	Livia	vino	de	tierra,	no	nació	en	el	mar,	ninguno	de	su	familia	quedó	en
las	aguas,	ninguno	se	fue	con	Iemanjá	hacia	las	Tierras	del	Sin	Fin.	Guma	sí	se	irá.	Es
el	 destino	 del	muelle	 al	 que	 él	 no	 podrá	 escapar.	María	Clara	 le	 dice	 que	 con	 sus
temores	da	mal	agüero	a	Guma.	Pero	es	tal	la	certeza	que	ella	tiene	que	Guma	morirá
en	el	mar,	que	cada	vez	que	lo	ve	regresar	es	como	si	resucitara.

Tristes	son	los	días	de	espera	y	de	temor	de	Livia.	El	muelle	es	lindo,	el	mar	viene
a	golpear	en	las	piedras	del	murallón,	no	hay	cielo	más	bonito.	Hay	música	en	todos
los	saveiros,	risas	en	las	bocas	de	todos	los	hombres.	Pero	los	días	de	Livia	son	tristes
y	plenos	de	sufrimiento.

Un	día	Rodolfo	se	apareció.	Llegó	concentrado,	preguntando	por	Guma.	Livia	no
le	indagó	de	dónde	venía.	Comió	con	ella	y	esperó	que	Guma	llegase.	Debía	estar	de
regreso	a	las	nueve.	Rodolfo	se	quedó	fumando,	muy	impaciente,	paseándose	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación.	Dijo	a	Livia	que	lo	observaba:

—El	 día	 de	 tu	 casamiento	 no	 vine.	 Te	 aseguro	 que	 quise	 venir,	 pero	 tuve	 un
inconveniente.	Veo	que	las	cosas	les	van	bien	y	pronto	tendré	un	sobrino…

—¿Hasta	cuándo	vas	a	llevar	esa	vida	desgraciada,	Rodolfo?	Podías	buscarte	algo
decente	 en	 que	 trabajar…	Esta	 vida	 que	 haces	 nada	 bueno	 te	 puede	 traer,	 y	 todos
vamos	a	sentirlo…

—Nadie	 se	 va	 a	 preocupar	 por	mí,	 Livia.	 Soy	 un	 inservible,	 no	 hay	 quien	me
quiera…

Vio	que	era	injusto	y	que	mortificaba	a	Livia:
—Eso	lo	digo	por	los	demás,	sé	que	me	tienes	lástima,	que	me	quieres,	que	tengo

una	hermana	que	es	la	mejor	mujer	del	mundo.
Se	detuvo	en	medio	de	la	habitación:
—He	pensado	en	dejar	esta	vida	después	que	 te	encontré.	Pero	no	me	resuelvo,

me	cuesta	trabajar	y	sigo	en	lo	mismo.	Desde	que	te	conocí	ya	tres	veces	traté	de	ser
decente.	Pero	no	pude.	No	hace	dos	meses	me	empleé	en	una	casa	de	juego.	Ganaba
bastante	y	hasta	conseguí	ahorrar	algo…

—¿Y	qué	hacías?
—Era	grupí.
Y	como	viera	que	ella	no	entendía,	explicó:
—Yo	 era	 el	 que	 atraía	 clientes.	 Jugaba	 y	 siempre	 ganaba.	 Veían	 mi	 suerte,	 se

entusiasmaban	y	caían	a	montones.	Y,	es	claro,	los	desplumaban	—rió.
Livia	nada	dijo.	Él	seguía	caminando	por	el	cuarto.
—Bueno,	no	duré	en	ese	empleo.	Me	aburría.	No	sé	qué	es,	no	sé.	Es	algo	que

tengo	en	la	sangre.	Sólo	me	gustan	los	trabajos	complicados,	arriesgados.
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—Es	necesario	que	arregles	tu	vida,	puede	ser	que	un	día	te	necesite.
—Tienes	un	marido	bueno.	Guma	es	un	hombre	decente.
—Pero	alguna	vez,	si	muriese	—se	golpeó	la	boca	para	espantar	el	mal	augurio

—.	Entonces	serías	lo	único	que	me	quedaría,	a	mí	y	a	mi	hijito…
Rodolfo	se	volvió.	Estaba	de	espaldas,	solamente	su	rostro	estaba	vuelto	a	ella:
—Te	voy	a	confesar	una	cosa.	¿Sabes	por	qué	no	vine	a	 tu	casamiento?	Quería

venir,	 pero	 necesitaba	 un	 poco	 de	 plata.	 Era	 para	 hacerte	 un	 regalo.	 Pero	 andaba
fundido.	Me	encontré	con	un	tipo	con	cara	de	dormido,	y	quise	hacerle	el	«cuento»…

Calló	un	momento.	Parecía	querer	pedir	disculpas:
—Había	visto	un	reloj	pulsera	que	me	gustaba	para	regalártelo.	Pero	cuando	me

quise	acordar	el	 tipo	me	agarró	y	me	entregó	a	 la	policía.	Me	dieron	unos	meses…
Por	eso	no	vine	a	tu	casamiento…

—No	quería	que	me	trajeras	ningún	regalo,	lo	que	quería	era	que	vinieses.
—¿Con	las	manos	vacías?	Más	pareces	una	santa.	Pero	no	hay	nada	que	hacerle,

no	tengo	remedio.	Ahora,	si	alguna	vez	necesitas	de	mí…
Ella	 apoyó	 contra	 su	 pecho	 la	 cabeza	 del	 hermano.	 Él	 estaba	 cansado	 e

impaciente.	 Guma	 no	 llegaba.	 Livia	 ahora	 temía	 por	 su	 marido	 y	 también	 por	 su
hermano.	Rodolfo	vino	por	algo	que	no	quería	decirle.	Sin	duda	en	busca	de	dinero,
debía	estar	sin	un	cobre,	posiblemente	recién	salido	de	la	cárcel.	Rodolfo	se	tendió	en
el	 suelo	 sobre	 la	 estera.	 Su	 cabello	 estaba	 bien	 peinado	 con	 brillantina	 barata.
Descansó	 su	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 Livia.	 Ella	 pasó	 su	 mano	 por	 la	 frente	 del
hermano,	 por	 esa	 frente	 cansada	 de	 aventuras,	 de	 riesgos,	 y	 cantó	 una	 canción	 de
cuna.	Como	si	fuera	su	hijo.	Era	un	estafador.	Hacía	cuentos	del	tío,	vendiendo	tierras
que	no	existían,	era	socio	de	fulleros,	andaba	por	 los	peores	 lugares,	asaltaba	gente
para	 robarla.	 Estuvo	muchas	 veces	 preso,	 tenía	 una	 herida	 en	 el	 labio	 y	 otra	 en	 la
mano.	 Pero	 ahora	 se	 había	 dormido	 como	 una	 criatura,	 inocente	 como	 el	 hijo	 que
Livia	 llevaba	 en	 su	 vientre.	Era	 una	 criatura	 a	 la	 que	Livia	 ahora	mecía,	 un	 recién
nacido	durmiendo.

Pasadas	 las	 once	 de	 la	 noche	 llegó	 Guma.	 Livia	 suavemente	 apoyó	 la	 cabeza	 del
hermano	en	la	estera	y	salió	a	recibirlo.	Él	le	explicó	su	demora	por	un	cargamento	en
Mar	Grande.	Rodolfo	se	despertó	al	oír	la	voz	del	cuñado.

Se	abrazaron	y	Guma	fue	a	buscar	una	botella	de	cachaza	para	 festejar	con	una
copa	su	visita	y	también	para	entrar	en	calor,	porque	estaba	mojado	de	pies	a	cabeza:

—Estoy	hecho	sopa.
Livia	 trajo	 comida	 para	 Guma.	 Rodolfo	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 copa	 de	 cachaza.

Guma	comió	rápidamente.	Y	sonreía	a	su	mujer	y	a	su	cuñado,	señalándole	con	un
gesto	el	vientre	de	Livia.	Rodolfo	miró.	Reflexionó	un	momento	y	luego,	alisándose
la	cabeza,	tomó	el	resto	de	la	bebida:

—Bueno,	ahora	me	voy.
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—¿Tan	pronto?
—No,	vine	más	que	a	verlos…
—¿Pero	no	me	dijiste	que	quervas	hablar	con	Guma?	—preguntó	Livia.
—Quería	verlo,	hacía	tanto	tiempo	que	no	lo	veía.
—A	ver	si	ahora	vienes	más	seguido.
Rodolfo	 se	 sonrió.	 Se	 colocó	 el	 sombrero	 con	 cuidado	 para	 no	 despeinarse,	 se

miró	en	un	espejo	que	sacó	del	bolsillo,	dijo	adiós	y	salió	silbando.
Livia	dijo	a	Guma	en	voz	baja:
—Te	estaba	esperando	para	hablarte.	Tal	vez	quería	pedirte	dinero.
Guma	se	levantó	de	la	mesa	y	se	asomó	a	la	ventana:
—¡Rodolfo!	¡Rodolfo!
Ya	 iba	 al	 final	 de	 la	 calle,	 se	 volvió.	 Llegóse	 al	 pie	 de	 la	 ventana.	 Guma	 le

preguntó	confidencialmente:
—¿Andas	sin	plata?	¿Eso	querías	decirme?	Algo	te	puedo	dar.
Rodolfo	puso	la	mano	en	el	hombro,	del	cuñado,	examinó	con	atención	el	tatuaje

que	Guma	tenía	en	el	brazo:
—No,	nada	de	eso…	—le	mostró	un	puñado	de	dinero	que	sacó	del	bolsillo—.

Tengo	dinero.
—¿Entonces	qué	era?
—Nada,	hermano.	Vine	a	visitarlos	nomás.	En	serio	te	digo.
Siguió	nuevamente	por	la	calle.	Iba	silbando,	pero	no	pensaba	en	lo	que	silbaba.

Pensaba	que	vino	a	proponerle	a	Guma	un	negocio	de	los	suyos.	Algo	que	podía	darle
a	los	dos	fácilmente	dinero.	Pero	que	podía	también	acarrearles	unos	años	de	cárcel.
Se	mordió	el	bigote	bien	cortado	y	siguió	silbando	más	alto.	Livia	era	una	santa.	Y	él
iba	a	 tener	un	sobrino.	Sonrió	 imaginando	la	cara	del	crío	en	el	momento	de	nacer.
Pateó	una	piedra	del	camino,	había	perdido	un	buen	negocio.	Pero	olvidó	 todo	eso,
olvidó	que	había	perdido	un	gran	negocio	por	no	meter	a	Guma	en	un	asunto	muy
arriesgado,	 que	 podría	 perjudicar	 a	 su	 hermana,	 al	 sobrino	 que	 iba	 a	 nacer.	Ahora
seguía	los	pasos	de	una	mulata	que	descendía	también	por	la	calle.

Los	tíos	de	Livia	venían	a	verla,	estaban	ahora	más	prósperos,	su	casa	de	comercio
crecía.	El	 viejo	 usaba	 cuello	 y	 la	 vieja	 le	 traía	 verduras	 a	Livia.	Al	 entrar	 ellos,	 el
viejo	Francisco	se	 iba,	no	 le	gustaba	cómo	observaban	 la	pobreza	de	 la	casa.	El	 tío
fruncía	 el	 ceño	 y	 decía	 que	 este	 asunto	 del	 saveiro	 no	 era	 de	 ningún	 porvenir.	 Y
aconsejaba	a	Livia	que	tratara	de	que	Guma	se	mudase	a	 la	ciudad	y	dejase	el	mar.
Con	lo	que	sacase	por	la	venta	del	saveiro	podía	entrar	de	socio	con	ellos	en	la	casa
de	 comercio.	Lo	 ampliarían,	 podrían	 hacer	 un	 almacén	 y	 ganar	mucho	 dinero,	 que
garantizaría	el	porvenir	del	hijo	a	nacer.	Era	lo	que	más	le	convenía,	dejar	esta	vida
arriesgada	y	 entrar	 en	 sociedad	 con	 ellos.	Y	 la	 tía	 agregaba,	 que	de	 querer	 a	Livia
como	decía,	eso	debía	hacer.	Livia	los	oía	callada,	íntimamente	les	daba	la	razón,	era
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lo	que	ella	deseaba.
Qué	no	daría	Livia	porque	Guma	dejase	el	muelle.	Pero	sabía	que	un	hombre	de

mar	difícilmente	abandona	su	barco	y	muy	raramente	cambia	de	vida.	Quien	nace	en
el	mar,	muere	en	el	mar.	Por	eso	no	hablaba	con	Guma	de	este	asunto.	Sin	embargo
sería	una	solución	para	su	vida.	Terminaría	esa	intranquilidad	que	no	la	dejaba	vivir.
Y	 además	 su	 hijo	 no	 nacería	 en	 el	mar,	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 el	mar.	 Pero
Guma	ya	hacía	proyectos	de	llevar	en	sus	viajes	al	hijo	y	enseñarle	pronto	a	manejar
un	saveiro.	Después	de	tanto	sufrir	por	su	marido,	Livia	tendría	que	empezar	a	sufrir
también	por	su	hijo.

Cuando	sus	 tíos	se	 iban.	Livia	se	hacía	el	propósito	de	hablar	con	Guma.	Tenía
que	convencerlo.	Vendería	el	«Valiente»	(con	mucha	pena,	por	cierto,	que	ella	misma
la	 tendría)	 y	 se	 establecería	 con	 los	 tíos.	Se	hacía	 el	 propósito	de	hablarlo,	 pero	 al
verlo	llegar	mojado	por	el	mar,	todavía	lleno	del	viaje,	se	desanimaba,	sintiendo	que
sería	imposible	sacarlo	del	muelle.	Ella	tendría	el	mismo	fin	que	las	otras	mujeres	del
muelle.	Se	quedaría	sin	su	hombre	una	noche	de	temporal.	Y	para	entonces	su	hijo	ya
estaría	habituado	a	los	saveiros,	a	las	velas,	a	las	quillas,	a	las	canciones	del	mar	y	a
las	sirenas	de	los	buques.	Nada	puede	cambiar	el	destino	de	Simbad	el	marino.

No	llueve.	No	se	juntaron	nubes	en	el	cielo	esa	noche.	Diciembre	era	mes	de	fiesta	en
la	ciudad	y	el	muelle.	Pero	no	salió	la	luna,	el	color	ceniza	del	cielo	del	atardecer	no
se	hizo	azul	con	la	llegada	de	la	noche.	El	viento	oscurecía	todo.	Era	como	la	lluvia,
como	los	rayos,	los	truenos,	como	todos	ellos	juntos,	esa	noche	era	su	noche.	Nadie
oía	la	canción	de	Jeremías,	el	viento	la	dispersaba.	Los	viejos	marineros	observaban
las	velas	que	iban	entrando.	Llegaban	con	una	velocidad	excesiva	y	se	necesitaba	ser
un	 buen	 patrón	 de	 saveiro	 para	 atracar	 en	 el	muelle	 con	 una	 noche	 así.	Y	muchos
estaban	 todavía	 mar	 afuera	 y	 otros	 navegaban	 en	 procura	 de	 la	 boca	 de	 la	 barra
viniendo	del	río.

El	viento	es	el	más	terrible	amo	del	muelle.	Encrespa	las	aguas,	le	gusta	jugar	con
los	saveiros,	tumbarlos	en	el	mar,	destrozando	las	muñecas	de	los	que	empuñaban	el
timón.	 Esa	 noche	 era	 la	 noche	 del	 viento.	 Empezó	 por	 apagar	 las	 linternas	 de	 los
saveiros,	 oscureciendo	 el	 mar.	 Solamente	 el	 faro	 guiñaba	 al	 fondo,	 señalando	 el
camino.	Pero	el	viento	arrastraba	a	los	barcos	fuera	de	su	camino,	los	desviaba	de	su
ruta,	llevándolos	mar	afuera	donde	las	olas	eran	tan	fuertes	que	ningún	saveiro	podía
resistirlas.

Nadie	puede	oír	 la	canción	que	el	viejo	 soldado	canta	en	el	 fuerte	abandonado.
Nadie	ve	 la	 linterna	que	colocó	en	el	parapeto	que	entra	en	el	mar.	El	viento	apaga
todo,	destruye	todo:	linternas	y	canciones.

Los	saveiros	vienen	sin	gobierno,	a	merced	del	viento,	 juguetes	del	viento.	Los
tiburones	esperan	voraces	en	 la	boca	de	 la	barra.	Estas	noches	 tienen	presa	 segura.
Los	saveiros	vienen	a	los	tumbos.
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Livia	cubierta	con	el	manto,	con	el	vientre	ya	tan	grande	que	ha	mandado	llamar	a
la	tía,	descendió	la	ladera.	En	la	puerta	del	«Farol	de	las	Estrellas»	el	viejo	Francisco
estudiaba	el	viento.	Siguió	con	ella.	Otros	bebían	adentro,	pero	con	los	ojos	puestos
fuera,	en	la	noche	amenazante.

Unos	 grupos	 en	 el	muelle	 conversaban.	 En	 el	muelle	 de	 los	 trasantlánticos	 los
guinches	se	movían	de	un	lado	a	otro.

Livia	 también	quedó	a	merced	del	viento.	El	viejo	Francisco	fue	a	averiguar	en
uno	de	los	grupos.	Livia	escuchaba	fragmentos	de	conversación:

—…	se	necesita	ser	un	verdadero	macho…
—…	este	viento	es	peor	que	una	tempestad…	Esperó	mucho	tiempo.	Pero	quizás

no	 fue	 más	 que	 media	 hora.	 Para	 ella	 se	 le	 hizo	 un	 largo	 tiempo.	 Esa	 vela	 que
aparecía	 a	 lo	 lejos	 no	 era	 la	 del	 «Valiente».	 Parecía	 el	 saveiro	 del	 patrón	Manuel.
Corría	locamente,	 todo	virado	al	 timón,	pronto	para	una	maniobra	que	lo	detuviese.
María	Clara	estaba	agachada	sobre	algo	tendido	en	la	cubierta.	Sus	cabellos	volaban
con	el	viento.	Livia	se	levantó	el	manto	que	se	deslizaba	por	sus	hombros,	miró	a	los
hombres	 que	 descendían	 al	 barrial	 del	muelle	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 orilla.	El	 saveiro
atracó,	María	Clara	estaba	agachada	sobre	el	cuerpo	de	un	hombre.	Y	antes	de	que	el
maestro	Manuel	 dijese	 que	 el	 «Valiente»	 había	 naufragado,	Livia	 ya	 sabía	 que	 ese
cuerpo	extendido	sobre	la	cubierta	del	«Viajero	sin	Puerto»	era	el	cuerpo	de	Guma.
Livia	caminó	unos	pasos	como	sonámbula	y	luego	cayó	largo	a	largo	sobre	el	barrial
que	la	separaba	del	saveiro.
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El	hijo

Llamaron	al	doctor	Rodrigo.	Guma	 tenía	una	herida	en	 la	cabeza.	Se	había	 llevado
por	delante	un	bajío	de	piedras.	Pero	al	llegar	el	médico	atendió	primero	a	Livia,	que
con	 el	 susto	 había	 adelantado	 el	 parto	 unos	 días.	 Y	 la	 criatura	 ya	 lloraba	 cuando
Guma	pudo	levantar	la	cabeza	vendada	y	el	brazo	en	cabestrillo.	Se	quedó	mirando	al
hijo,	que	María	Clara	encontraba	la	misma	cara	del	padre:

—No	hay	nada	que	ponerle	ni	quitarle.	Es	el	mismísimo	Guma.
Livia	 sonreía	 exhausta	 y	 el	 doctor	 Rodrigo	 ordenó	 salir	 a	 todos	 para	 dejarla

descansar.	El	patrón	Manuel	se	fue	a	su	casa,	pero	María	Clara	quedó,	acompañando
a	Livia	hasta	que	llegara	su	tía.	El	viejo	Francisco	había	ido	a	buscarla	y	a	avisar	a	los
conocidos.	Cuando	quedó	sola	con	Livia,	María	Clara	la	dijo:

—Hoy	te	has	ganado	un	hijo	y	un	marido.
—¿Cómo	fue?
—Ahora	necesitas	descansar.	Después	te	contarán…	Fue	un	ventarrón	terrible…
Guma	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama.	 Ahora	 tenía	 un	 hijo	 pero	 no	 tenía	 más

saveiro.	Para	ganarse	 la	vida	 tendría	que	alquilarse	como	canoero	en	una	chata.	No
podría	 dejar	 a	 su	 hijo	 un	 saveiro	 cuando	 él	 se	 fuese	 a	 las	 tierras	 de	Aiocá.	Ahora
tendría	que	alquilar	su	brazo,	no	sería	más	dueño	de	un	saveiro.	Esto	fue	un	castigo,
pensaba,	por	haber	traicionado	a	Rufino	y	a	Livia.	El	viento	cayó	sobre	él	y	lo	arrojó
contra	el	bajío.	Si	no	lo	hubiese	visto	Manuel,	Guma	no	hubiese	conocido	a	su	hijo.

Los	 tíos	de	Livia	entraron.	Abrazaron	a	Guma.	En	el	camino	el	viejo	Francisco
los	puso	al	corriente	de	lo	sucedido.	Después	pasaron	para	ver	a	Livia.	María	Clara	se
despidió,	 volvería	más	 tarde.	 Antes	 advirtió	 que	 Livia	 estaba	 durmiendo	 y	 que	 no
convenía	despertarla.	La	 tía	se	quedó	en	el	dormitorio,	pero	el	 tío	salió	para	hablar
con	Guma:

—¿El	saveiro	está	perdido	del	todo?
—Se	fue	a	pique.	Era	un	buen	barco…
—¿Y	qué	piensa	hacer	ahora?
—No	sé…	Buscar	trabajo	en	una	canoa	o	en	los	diques.
Estaba	triste,	no	tenía	más	barco,	su	hijo	no	heredaría	un	saveiro.	El	tío	de	Livia

le	 ofreció	 trabajar	 en	 su	 casa	 de	 comercio.	 Guma	 ayudaría.	 Estaba	 pensando
ampliarla:

—Ya	había	hablado	de	esto	a	Livia.	Vendía	su	saveiro	y	entraba	de	socio	nuestro.
Ahora	entraría	sin	poner	nada.

Guma	no	respondió.	Le	dolía	alejarse	del	muelle,	darse	por	vencido.	Y	le	era	muy
desagradable	aceptar	favores	del	tío	de	Livia.	El	viejo	había	pensado	hacer	un	buen
casamiento	con	su	sobrina	para	ampliar	así	 su	negocio.	Se	opusieron	al	casamiento
con	Guma.	Después	se	avinieron	y	contaron	con	la	posibilidad	de	hacerlo	socio	con
lo	 que	 sacara	 de	 la	 venta	 del	 saveiro.	 Ahora	 todos	 sus	 sueños	 se	 venían	 abajo,
tendrían	que	quedarse	como	estaban	y	llevarse	con	ellos	a	Guma	para	que	sacara	para
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comer.	El	viejo	esperaba	su	respuesta.
Francisco	entró.	La	tinta	fresca	brillaba	en	su	brazo,	donde	se	había	hecho	tatuar

el	nombre	del	«Valiente»	junto	a	sus	otros	cuatro	saveiros	que	perdiera:	el	«Trueno»,
el	 «Estrella	 de	 la	Mañana»,	 el	 «Laguna»,	 el	 «Ventarrón»,	 y	 ahora	 el	 «Valiente»	 se
unía	a	ellos.	Mostró	su	flamante	tatuaje	con	orgullo.	Sacó	la	pipa	y	preguntó	a	Guma:

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	ser	comerciante.
—¿Comerciante?
—Sí,	va	a	ser	mi	socio	—dijo	con	energía	el	tío	de	Livia—.	Va	a	dejar	esto.
El	viejo	Francisco	tomó	nuevamente	su	pipa,	la	cargó	de	tabaco	y	la	encendió.	El

tío	de	Livia	prosiguió:
—Va	a	venirse	para	la	ciudad.	Si	usted	quiere,	puede	venir	también…
—Gracias.	 Todavía	 soy	 lo	 bastante	 hombre	 como	 para	 ganarme	 la	 vida	 sin

necesitar	limosnas	de	nadie.
La	tía	apareciendo	en	la	puerta	del	dormitorio,	se	puso	el	dedo	en	los	labios	para

pedir	silencio:
—Conversen	despacio	para	no	despertarla.	—Y	señalaba	el	dormitorio.
—No	quería	ofenderlo	—se	excusó	el	tío	de	Livia.
Guma	pensaba	en	su	tío	Francisco.	¿Qué	sería	de	él,	solo	en	el	muelle?	Dentro	de

poco	 ya	 no	 podría	 ni	 remendar	 velas,	 careciendo	 de	 qué	 vivir.	 El	 viejo	 Francisco
chupó	la	pipa,	tosió:

—Entonces	le	voy	a	decir	al	doctor	Rodrigo	que	no	hace	falta	lo	que	ofreció…
—¿Qué	ofreció?
—Juan	Cazula	 está	 queriendo	 vender	 el	 «Roncador».	 Compró	 tres	 chatas	 y	 no

necesita	más	 el	 saveiro.	 Lo	 da	 barato,	 y	 lo	 entrega	 recibiendo	 la	mitad.	 El	 doctor
Rodrigo	me	dijo	que	te	podía	ayudar…	Pero	como	vas	a	dejar	esto…

—¿El	doctor	Rodrigo	me	prestaría	para	comprarlo?
—Te	presta	la	mitad.	Para	pagarle	cuando	puedas.	La	otra	mitad	es	al	fiado,	y	a

pagar	por	mes.
—Es	un	buen	barco.
—No	hay	otro	mejor	en	todo	el	puerto	—el	viejo	Francisco	se	entusiasmaba—.	El

único	 puede	 ser	 el	 «Viajero	 sin	 Puerto».	 Todos	 los	 demás,	 ni	 sombra.	 Y	 lo	 vende
tirado	de	barato.

Dijo	 el	 precio.	A	Guma	 le	 pareció	 también	 barato.	 Pensaba	 en	 el	 hijo.	De	 esta
manera	tendría	su	saveiro.

—¿Y	está	aquí	Juan	Cazula?
—Anda	de	viaje.	Pero	cuando	vuelva	lo	hablamos.
—¿Y	ninguno	se	lo	quiso	comprar?
—¿Qué	ninguno	 se	 lo	quiere	 comprar?	Un	montón.	Pero	yo	 lo	 consigo,	 a	 Juan

Cazula	lo	conozco	desde	que	andaba	gateando.
El	 tío	de	Livia	entraba	en	el	cuarto.	Guma	miraba	al	viejo	Francisco	como	a	su
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salvador.	El	viejo	chupaba	la	pipa,	con	el	brazo	apoyado	sobre	la	mesa	para	que	se	le
secara	el	tatuaje.	Comentó:

—Éste	fue	el	barco	que	más	duró…
—¿El	«Valiente»?
—¿Te	acuerdas	cuando	casi	le	metí	contra	las	piedras?
Se	sonrió,	Guma	se	sonrió	también.	Fue	a	buscar	la	botella	de	cachaza.
—Vamos	a	cambiarle	el	nombre	al	«Roncador».
—¿Y	cómo	se	va	a	llamar?
—Tengo	uno	lindo:	«Paquete	Volador».
Llegaban	 conocidos.	 La	 botella	 de	 cachaza	 no	 demoró	 en	 vaciarse.	 Un	 olor	 a

alhucemas	llenaba	la	casa.

Cuando	pudo	hablar	a	solas	con	Livia,	Guma	le	contó	cómo	se	produjo	el	desastre.
Ella	lo	oía	con	los	ojos	semicerrados.	A	su	lado	dormía	el	hijo.	Cuando	él	terminó	su
relato	le	dijo:

—Ahora	que	no	tenemos	el	saveiro	vamos	a	hacer	otra	vida…
—Estoy	por	comprar	otro…
Le	contó	el	asunto	del	«Roncador».	Con	un	barco	así	le	sería	fácil	ganar	dinero.

Era	un	barco	grande	y	ligero:
—Yo	no	podía	entrar	en	el	negocio	de	tu	tío	con	las	manos	vacías.	Pero	cuando

ganemos	un	poco	de	plata	con	el	saveiro,	lo	vendemos	y	entramos	en	la	sociedad.	Así
sí…

—¿Pero	me	lo	dices	de	veras?
—Te	lo	juro.
—¿Cuánto	tiempo	demorará	eso?
—Seis	meses	tendré	que	ir	pagando…	En	un	año	más	se	puede	juntar	un	poco	de

plata	y	entonces	se	vende	el	saveiro…	Y	entramos	en	sociedad	con	el	viejo…
—¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro.
Ella	le	mostró	el	hijito.	Y	decía	con	los	ojos	que	todo	esto	lo	hacía	por	él,	nada

más	que	por	él.
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El	árabe	Toufick

Había	 llegado	 en	 tercera	 clase	 en	un	barco	que	 tocó	veinte	 puertos.	Llegó	del	 otro
lado	 del	mundo	 y	 no	 traía	 casi	 nada	 en	 la	 cartera	 de	 cuero	 que	 apretaba	 contra	 su
pecho	al	comenzar	a	subir	la	ladera	de	la	Montaña.	Llegó	una	noche	de	tempestad,	la
noche	 que	 el	 saveiro	 de	 Jacques	 se	 fue	 a	 pique	 en	 la	 boca	 de	 la	 barra.	Esa	 noche,
mirando	la	ciudad	extraña	que	tenía	frente	a	él,	lloraba.	Venía	de	Arabia,	de	una	aldea
en	medio	del	desierto.	Había	recorrido	mares	de	arena	para	venir	a	ganarse	la	vida	al
otro	 lado	de	 la	 tierra.	Otros	vinieron	antes	que	él	y	 tenían	ahora	bosques	de	olivos,
lindas	casas,	eran	ricos.	Él	vino	también	para	eso.	Partió	de	entre	montañas,	atravesó
grandes	arenales	a	 lomo	de	camello,	se	metió	en	 la	 tercera	clase	de	un	buque,	pasó
muchos	días	en	el	mar.

No	había	aún	aprendido	la	lengua	de	la	nueva	tierra	y	ya	vendía	sombrillas,	seda
barata,	carteras,	a	 las	sirvientas	de	 las	casas	de	Bahía.	A	poco	se	 familiarizó	con	 la
ciudad,	con	el	 idioma,	con	las	costumbres.	Vivía	en	el	barrio	árabe	de	la	Ladera	do
Pelourinho,	de	donde	salía	todas	las	mañanas	con	su	cajón	de	mercachifle.	Después
mejoró	de	vida.	Cuando	conoció	a	F.	Murad,	el	árabe	más	rico	de	la	ciudad.	La	casa
de	 F.	 Murad	 ocupaba	 casi	 una	 manzana	 de	 la	 calle	 Chile.	 Según	 rumores	 se
enriqueció	 con	 el	 contrabando	 de	 seda.	 Muchos	 de	 sus	 propios	 compatriotas	 lo
odiaban,	porque	decían	que	de	él	no	se	podía	esperar	ninguna	ayuda.	Pero	la	verdad
era	 que	 F.	Murad	 tenía	 una	 prolija	 información	 de	 sus	 compatriotas	 que	 vivían	 en
Bahía	 y	 cuando	 alguno	 de	 ellos	 se	 revelaba	 como	una	 persona	 que	 podía	 prestarle
utilidad,	 lo	 empleaba	 en	 alguno	 de	 sus	 diversos	 negocios.	 Tiempo	 hacía	 que	 se
interesaba	por	Toufick.	Recibió	una	carta	informándolo	de	los	verdaderos	motivos	de
la	 venida	 de	 Toufick.	No	 era	 sólo	 para	 hacerse	 rico	 que	 vino.	Abandonó	 su	 patria
porque	 quiso	 ser	 olvidado	 por	 allá,	 detrás	 de	 él	 quedaba	 un	 rastro	 de	 sangre.	Y	F.
Murad	 lo	 tenía	 en	 observación	 desde	 hacía	 meses,	 lo	 veía	 prosperar	 rápidamente,
pudo	ver	que	era	un	hombre	de	agallas	capaz	de	cualquier	negocio	que	le	reportara
beneficios.	Y	cuando	lo	creyó	oportuno	lo	llamó	y	lo	colocó	en	uno	de	sus	negocios
de	 mayor	 rendimiento.	 Ahora	 era	 Toufick	 que	 trataba	 directamente	 con	 los
despenseros	 de	 a	 bordo,	 con	 los	 comandantes	 de	 los	 buques,	 con	 los	 pilotos,	 para
todos	 los	 cargamentos	 de	 sedas	 que	 eludían	 los	 impuestos.	Y	 se	 reveló	 habilísimo,
nunca	estos	negocios	estuvieron	tan	bien	manejados.

Dentro	 de	 algunos	 años	 Toufick	 podría	 regresar	 a	 la	 patria	 de	 montañas	 entre
arenas,	borrando	su	deuda	de	sangre,	y	plantar	por	su	cuenta	un	monte	de	olivos.

Toufick	 conocía	 el	 muelle	 como	 pocos.	 Los	 patrones	 de	 saveiros	 le	 eran
familiares,	sabía	el	nombre	de	todos	los	barcos,	aunque	los	pronunciaba	en	su	lengua
pintoresca.	Javier,	el	patrón	del	«Caburé»,	trabajaba	para	él.	Y	si	Javier	no	se	había
hecho	ya	rico,	era	porque	vivía	a	disgusto	y	su	dinero	apenas	le	alcanzaba	para	beber
en	el	«Farol	de	las	Estrellas»	y	jugar	en	las	ruletas	clandestinas	de	la	ciudad	alta.	Era
el	«Caburé»	el	que	iba	a	recibir	en	el	secreto	de	la	noche	los	cargamentos	de	seda	que
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traían	los	buques	y	el	que	los	transportaba	hacia	sitios	poco	conocidos.	Y	Toufick,	de
tanto	acompañar	en	estos	viajes,	ya	era	un	verdadero	patrón	de	saveiro.	Por	lo	menos
oía	encantado	las	canciones	que	en	la	noche	cantaba	el	soldado	Jeremías	en	el	viejo
fuerte.	Y	una	noche	de	cerrazón	cantó	en	su	 lengua	una	canción	del	mar	que	oyera
cantar	 en	 su	 patria	 a	 los	 marineros	 el	 día	 que	 se	 embarcó	 para	 América.	 Era	 una
extraña	 melodía	 en	 medio	 de	 la	 cerrazón	 de	 la	 noche.	 Pero	 las	 canciones	 de	 los
marineros,	por	más	distintas	que	sean	en	su	letra	o	en	su	música,	siempre	hablan	de
amor	y	de	muerte	en	el	mar.	Por	eso	todos	los	marineros	las	comprenden,	aunque	las
cante	un	árabe	de	las	montañas	y	vengan	de	un	sucio	puerto	de	Asia.
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Contrabandista

Ahora	el	hijo	comenzaba	a	 jugar	con	barcos	que	 le	hacía	el	viejo	Francisco.	En	un
rincón	permanecían	olvidados,	sin	una	mirada	siquiera	de	la	criatura,	el	trencito	que
le	trajera	Rodolfo,	el	osito	de	paño	que	le	compró	Livia	y	el	muñeco	regalado	por	los
tíos	 de	 Livia.	 El	 barco	 hecho	 con	 un	 pedazo	 de	 madera	 que	 le	 fabricara	 el	 viejo
Francisco,	valía	más	que	 todo.	En	 la	batea	en	que	Livia	 lavaba	 la	 ropa,	el	barquito
navegaba	bajo	 las	miradas	 alegres	del	 chico	y	 el	 viejo.	No	 tenía	 timón,	 andaba	 sin
dirección,	nunca	llegaba	a	su	destino,	se	quedaba	parado	en	medio	de	la	batea.	Y	el
nieto,	hablándole	en	su	media	lengua,	que	recordaba	la	de	Toufick,	decía	al	abuelo:

—Buelo,	tempetá.
El	abuelo	sabía	que	le	pedía	que	desencadenara	una	tempestad	sobre	la	batea.	Y

como	 Iemanjá,	 que	 echaba	 el	 viento	 sobre	 el	mar,	 el	 viejo	 Francisco	 hinchaba	 los
carrillos	y	desencadenaba	un	furioso	nordeste	sobre	la	batea.	El	barquito	giraba	sobre
sí	mismo,	se	deslizaba	de	costado	al	impulso	del	soplido	y	el	chico	aplaudía	con	sus
sucias	manilas.	El	 viejo	Francisco	 hinchaba	más	 sus	 carrillos	 y	 producía	 un	 viento
más	fuerte.	Silbaba	imitando	la	canción	de	muerte	del	nordeste.	Las	aguas	de	la	batea
tranquilas	como	las	de	un	lago,	se	agitaban,	las	olas	asaltaban	el	barco,	que	terminaba
por	llenarse	de	agua	y	hundirse	lentamente.	El	chico	aplaudía	y	el	viejo	veía	siempre
con	 tristeza	 su	 naufragio.	 Aunque	 fuese	 un	 juguete,	 era,	 de	 cualquier	 manera,	 un
saveiro	que	se	hundía.	El	agua	de	la	batea	se	aquietaba.	Era	de	nuevo	como	un	lago.
El	 barco	 estaba	 en	 el	 fondo	 dado	 vuelta.	 El	 chico	 metía	 la	 mano	 en	 el	 agua	 y
rescataba	su	barco.	El	juego	recomenzaba	otra	vez	y	así	la	criatura	y	el	viejo	pasaban
la	tarde,	sobre	ese	mar	en	miniatura,	mirando	el	saveiro	de	juguete,	contemplando	el
verdadero	destino	del	mar,	de	los	barcos	y	de	los	hombres.

Livia	 observaba	 con	 temor	 el	 oso,	 el	 muñeco,	 el	 tren	 abandonados.	 Nunca	 el
chico	se	entretuvo	haciendo	andar	el	tren,	ni	simulando	una	lucha	entre	el	muñeco	y
el	oso.	Los	destinos	de	tierra	no	le	interesaban.	Sus	vivos	ojos	no	eran	más	que	para
ver	el	pequeño	saveiro	en	su	lucha	contra	la	tempestad	que	desencadenaba	el	soplido
del	viejo	Francisco.	Y	se	olvidaba	del	oso,	del	tren,	del	muñeco.	Una	vez	la	esperanza
llenó	 el	 corazón	 de	Livia.	 Federico	 (al	 hijo	 le	 habían	 puesto	 el	mismo	nombre	 del
padre	 de	Guma)	 apartándose	 de	 la	 batea	 en	 lo	más	 furioso	 de	 la	 tempestad,	 fue	 a
buscar	al	muñeco.	Lo	tomó	con	cuidado.	Livia	seguía	atentamente	sus	movimientos.
¿Se	habría	cansado	ya	de	las	tempestades	y	naufragios?	¿Habrían	perdido	para	él	la
novedad	esas	parodias	trágicas?	¿Volvía	ahora	a	los	otros	juegos	olvidados?	Pero	no.
Federico	llevó	el	muñeco	al	barco.	Quería	que	fuese	un	patrón	de	saveiro,	un	patrón
de	 saveiro	 bastante	 raro	 con	 semejante	 bombacha	 amarilla	 y	 azul.	 Pero	 se	 veían
tantos	 marineros	 con	 extrañas	 vestimentas,	 que	 bien	 podía	 haber	 alguno	 con
semejante	bombacha.	Y	desde	ese	día,	 todas	las	veces	que	el	saveiro	naufragaba,	el
muñeco	se	ahogaba	también,	moría	como	un	verdadero	patrón	de	saveiro.	En	el	fondo
de	 la	batea	su	cuerpo	de	paño	se	hinchaba	como	si	estuviese	 lleno	de	cangrejos.	El

www.lectulandia.com	-	Página	154



chico	aplaudía	mirando	al	viejo	que	reía	también.	El	juego	recomenzaba.
Naufragó	tantos	veces	el	barco,	tantas	veces	se	ahogó	su	patrón,	que	finalmente	se

pudrió	el	paño	y	el	muñeco	perdió	una	pierna.	Pero,	como	un	hombre	de	mar	no	se
queda	a	pedir	limosna,	el	pintoresco	muñeco	continuó	luchando	con	las	tempestades
con	una	sola	pierna,	recostado	al	mástil	de	su	barco.	El	chico	decía	al	viejo	Francisco:

—Bubú	comió	pierna.
El	viejo	Francisco	entendía:	un	tiburón	le	había	comido	la	pierna.	Después	fue	la

cabeza	la	que	se	le	desprendió	del	cuerpo	en	medio	de	una	gran	tempestad.	Y	aun	sin
cabeza	 continuó	 al	 frente	 de	 su	 barco	 soportando	 las	más	 terribles	 tempestades.	El
chico	reía,	el	viejo	reía.	Para	ellos	el	mar	era	un	amigo,	un	dulce	amigo.

Pero	Livia	no	reía.	Miraba	el	oso	y	el	tren	abandonados.	Para	ella	el	mar	era	un
enemigo,	un	terrible	enemigo.	Y	los	hombres	del	mar	eran	como	ese	muñeco:	aun	sin
piernas,	aun	lisiados,	siguen	luchando	contra	la	furia	del	mar	sin	un	gesto	de	odio.

El	chico	y	el	viejo	reían.	La	tempestad	soplaba	furiosamente	en	la	batea,	el	barco
corría	 empujado	 por	 el	 viento	 y	 el	muñeco,	 sin	 pierna	 y	 sin	 cabeza,	 empeñado	 en
dirigir	su	saveiro.

El	 «Roncador»	 se	 había	 transformado	 en	 el	 «Paquete	 Volador»	 y	 fue	 pintado	 de
nuevo.	También	se	le	pusieron	velas	nuevas	y	el	barco	quedó	uno	de	los	más	veloces
saveiros	del	muelle	de	Bahía.	El	doctor	Rodrigo	puso	la	mitad	que	Guma	le	restituiría
cuando	pagase	la	otra	mitad	a	Cazula.	Esta	deuda	se	dividió	en	diez	pagos	mensuales.
Algún	dinero	que	Guma	tenía	ahorrado	lo	empleó	en	el	arreglo	del	barco.	Y	salió	al
mar	con	decisión.	El	plazo	convenido	con	Livia	para	entrar	en	la	sociedad	con	su	tío,
Guma	 lo	había	 alargado	 a	 dos	 años.	Pero	 al	 finalizar	 el	 primer	 año,	 todavía	 estaba
debiendo	a	Cazula	casi	todo	y	ni	siquiera	había	pagado	un	centavo	al	doctor	Rodrigo.
La	situación	de	los	canoeros	y	patrones	de	saveiro	estaba	cada	vez	peor.	Además	de
haber	pocos	cargamentos,	era	una	época	de	paralización	y	 las	 tarifas	habían	bajado
mucho,	 porque	 las	 lanchas	de	motor	 hacían	 el	 transporte	más	 rápido	y	más	barato.
Poco	se	ganaba	y	nunca	en	el	muelle	se	oyó	tanta	maldición.

Livia	ya	se	había	convencido	que	este	año	Guma	no	abandonaría	la	vida	del	mar.
Y	se	puso	a	trabajar	para	ayudarlo	a	pagar	lo	que	debía	y	quedase	así	con	el	saveiro
sin	deuda.	Juan	Cazula	andaba	detrás	de	él,	las	cuotas	mensuales	no	las	recibía	y	con
las	chatas	que	comprara	no	 le	 iba	nada	bien.	El	doctor	Rodrigo	no	reclamaba,	pero
Juan	 Cazula	 vivía	 buscándolo	 a	 Guma	 al	 regreso	 de	 sus	 viajes.	 Pero	 los	 viajes
escaseaban.	Los	patrones	de	saveiros	pasaban	gran	parte	del	tiempo	frente	al	Mercado
comentando	lo	difícil	de	la	vida	y	la	paralización	de	este	fin	de	año.	Cuando	no,	iban
a	 matar	 las	 penas	 al	 «Farol	 de	 las	 Estrellas»,	 donde	 Don	 Babau	 todavía	 fiaba	 la
bebida	 anotando	 los	 créditos	 en	 un	 cuaderno	 de	 tapas	 verdes:	 Guma	 aceptaba
cualquier	 viaje,	 aunque	 no	 hubiese	 carga	 para	 la	 ida,	 aun	 pequeñas	 cargas	 para
entregarle	 algo	 a	 cuenta	 a	 Juan	 Cazula.	 Livia	 ayudaba	 al	 viejo	 Francisco	 en	 el
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remiendo	de	velas.	Se	pasaba	gran	parte	del	día	agachada	sobre	la	gruesa	lona	de	las
velas	rotas	por	el	viento,	cose	y	cose.	Pero	casi	todo	este	trabajo	era	al	fiado,	porque
para	todos	los	de	la	ribera	del	muelle	las	cosas	andaban	mal.	Tan	mal	andaban,	que
los	estibadores	hablaban	de	hacer	una	huelga.	Guma	vivía	buscando	trabajo	y	hacía
los	viajes	lo	más	rápido	posible	para	no	perder	el	cliente.	Varios	patrones	de	saveiro
habían	 vendido	 sus	 barcos	 y	 se	 dedicaban	 a	 otros	 trabajos	 en	 los	 diques,	 en	 los
buques	de	ultramar,	en	el	transporte	de	equipajes	de	los	viajeros.

Y	como	poco	tenían	que	hacer,	cantaban	y	bebían.

—Don	Juan	Cazula	estuvo	aquí…
Guma	arrojó	 su	bolsa	de	viaje	 sobre	 la	cama.	Miró	a	 su	hijo	que	 jugaba	con	el

viejo	Francisco.	Era	fin	de	mes	y	había	prometido	entregarle	algo	a	cuenta	a	Cazula.
Pero	no	podía,	este	viaje	no	le	dejó	nada,	un	pequeño	cargamento	para	Itaparica.	El
chico	 jugaba	 en	 la	 batea.	 Guma	 no	 quiso	 comer	 y	 salió.	 No	 habían	 pasado	 cinco
minutos	cuando	volvió	Juan	Cazula:

—¿No	llegó	Guma,	Doña	Livia?
—Sí	llegó,	don	Juan.	Pero	ha	salido	ahora.
Juan	Cazula	miró	hacia	adentro	desconfiando:
—¿No	sabe	para	adónde	fue?
—No	sabría	decirle,	don	Juan.
—Buenas	noches,	entonces.
—Buenas	noches,	don	Juan.
Juan	Cazula	descendió	por	la	ladera	tirándose	el	bigote.	Los	candiles	iluminaban

las	piezas	de	las	casas	pobres.	Un	hombre	borracho	entró	a	una	de	ellas	y	Juan	Cazula
oyó	a	una	mujer	que	le	decía:

—¿Ésta	es	forma	de	llegar	a	tu	casa?…	Como	si	no	fuese	bastante…
Había	en	el	muelle	unos	grupos	conversando.	 Juan	Cazula	preguntó	por	Guma.

No	 lo	 habían	 visto.	 Pero	 frente	 al	 Mercado,	 alguien	 lo	 informó	 que	 estaba	 en	 el
«Farol	de	las	Estrellas».

—Está	matando	las	penas…
Otro	preguntó:
—¿Cómo	te	va	con	las	chatas,	Juan?
—¿Cómo	me	va	a	ir?	¿A	quién	le	va	bien	hoy	día?	Uno	no	saca	ni	para	los	gastos.
Continuó	su	camino.	Poco	más	adelante	 se	encontró	con	el	doctor	Rodrigo	que

venía	fumando.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	doctor.	Yo	quería	hablarlo…
—¿De	qué?
—Es	 respecto	a	esa	enfermedad	de	mi	mujer.	Usted	 fue	a	verla	una	porción	de

veces	y	me	la	levantó.	Después	de	Dios	es	a	usted	a	quien	le	debo	eso.	Y	yo	todavía
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no	le	he	pagado	nada…
—No	se	preocupe	por	eso	Juan.	Sé	que	las	cosas	no	andan	bien…
—Mal,	muy	mal,	doctor.	Pero	usted	necesita	cobrar,	no	vive	del	aire.	En	cuanto

pueda…
—No	tiene	importancia.	Yo	me	arreglo.
—Gracias,	doctor.
Rodrigo	 siguió	 fumando.	 Juan	 Cazula	 pensó	 en	 Guma.	 Quiso	 volverse,	 los

tiempos	andaban	tan	malos…	Casi	se	vuelve,	pero	tomó	una	resolución	y	siguió	hacia
el	«Farol	de	las	Estrellas».

Divisó	a	Guma	en	una	mesa	ante	una	copa	de	cachaza.	Con	él	estaba	el	patrón
Manuel.	 Desde	 su	 mostrador	 Don	 Babau	 miraba	 con	 tristeza	 a	 sus	 parroquianos.
Tenía	 cara	 de	 sueño.	 Juan	 Cazula	 vio	 al	 patrón	 Manuel	 levantar	 una	 mano	 con
desánimo.	Le	faltaba	coraje	para	entrar.	Miró	con	pena	a	Guma.	Sus	largos	cabellos
negros	le	caían	sobre	la	cara	y	sus	ojos	tenían	una	expresión	atemorizada.	«Está	con
miedo»,	se	dijo	Juan	Cazula,	y	nuevamente	pensó	en	irse.	Pero	tenía	que	pagar	a	sus
canoeros	 y	 se	 adelantó.	 Algunos	 de	 los	 asistentes	 lo	 saludaban.	 Él	 respondía	 con
gestos.	Y	se	dejó	caer	en	una	silla	junto	a	Manuel.	Éste	dijo:

—¿Cómo	va?	—parecía	haber	arrancado	el	saludo	con	esfuerzo.
—Don	Juan…	—empezó	Guma.
Juan	Cazula	se	tiró	el	bigote,	pidió	una	cachaza.	El	patrón	Manuel	parecía	muy

desanimado,	mudo,	contemplando	el	fondo	de	su	copa	vacía.	Y	los	tres	quedaron	en
silencio	un	momento.	Oyeron	que	un	parroquiano	gritaba	desde	un	rincón:

—Vamos	a	ver	si	viene	ese	pedido…
Don	Babau	anotaba	en	su	cuaderno.	De	pronto	Guma	irguió	el	cuerpo,	se	pasó	la

mano	por	la	cabeza	echándose	hacia	atrás	el	cabello,	y	habló:
—Todavía	no	sé	cuándo	podré,	don	Juan…	Las	cosas	andan	tan	mal…
El	patrón	Manuel	repitió	como	un	eco:
—Tan	mal…
Y	preguntó	en	voz	alta:
—¿Y	cuánto	va	a	durar	esto?
Don	Babau	miró,	 levantada	 la	mano	del	 cuaderno,	 el	 lápiz	 suspenso	 en	 el	 aire.

Juan	Cazula.	El	patrón	Manuel	respondió	su	propia	pregunta:
—Me	parece	que	no	termina	más.	Y	nos	vamos	a	morir	todos	de	hambre…
Don	Babau	bajó	el	 lápiz.	Se	rascó	la	cabeza	y	sonrió	sin	saber	de	qué.	Cerró	el

cuaderno,	terminando	de	hacer	anotaciones	de	las	deudas	de	sus	clientes.	Y	recostó	la
cabeza	sobre	el	brazo,	pareciendo	dormir.

—Arrió	las	velas	—comentó	uno.
—Malos	son…	—dijo	Cazula	refiriéndose	a	los	tiempos	que	corrían.
La	canción	del	ciego	se	arrastraba	afuera.	No	se	oía	que	cayera	ninguna	moneda

en	 su	 lata	 de	 limosna.	 Pero	 él	 seguía	 cantando.	 Y	 Juan	 Cazula	 oía	 esta	 canción
aunque	no	lo	quisiera.	Guma	volvió	a	hablar:
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—Quería	 entregarle	 algo	 este	 mes,	 pero	 no	 he	 ganado	 casi	 nada.	 Apenas	 para
comer,	Don	Juan.

Una	mujer	entró,	era	Magdalena.	Miró	hacia	las	mesas,	pero	no	recibía	ninguna
invitación.	Riendo,	la	mujer	gritó	con	voz	llena:

—¿Están	de	velorio	aquí?
Los	concurrentes	la	miraron.	El	patrón	Manuel	la	llamó	con	la	mano,	habían	sido

amantes.	Pero	ella	vino	a	la	mesa	por	Juan	Cazula:
—¿Me	pagas	una	copa,	Juan?
El	chico	que	atendía	le	trajo	una	copa	de	cachaza.
La	canción	del	 ciego,	hablando	de	pobreza,	pidiendo	una	caridad,	 se	eternizaba

allá	afuera.	Guma	prosiguió:
—Va	a	tener	que	esperarme	un	poco	más,	Don	Juan.	Hasta	que	la	cosa	mejore	un

poco…
El	patrón	Manuel	dudó:
—¿Y	crees	que	va	a	mejorar	algún	día?
Magdalena	los	observaba,	de	pronto	gritó:
—¿Y	hoy	no	hay	victrola,	Don	Babau?
Babau	levantó	la	cabeza	del	brazo	y	miró	en	torno	suyo.	Fue	a	darle	cuerda	a	la

vieja	victrola.	Un	samba	fue	llenando	el	salón.	Y	aun	así	era	la	canción	del	ciego	la
que	oía	Juan	Cazula.

—Lo	 que	 me	 pasa,	 Guma,	 es	 que	 yo	 también	 ando	 en	 apuros.	 Un	 apuro	 del
diablo.	Tengo	que	pagarle	a	mis	tres	canoeros.	Las	chatas	no	me	han	dado	más	que
gastos.

Miró	al	patrón	Manuel,	después	a	Magdalena,	hizo	un	gesto	con	las	manos:
—Nomás	que	gastos…
—Ya	lo	sé,	Don	Juan.	Quisiera	pagarle,	pero	no	sé	cómo…
—No	tiene	vueltas	el	asunto.	O	consigo	dinero	o	tengo	que	quemar	una	chata	por

lo	que	sea	para	pagar	lo	que	ando	debiendo…
La	canción	del	ciego	penetraba	en	el	salón	a	pesar	del	samba	de	la	victrola.	Guma

bajó	 la	cabeza.	Don	Babau	volvió	a	dormirse	sobre	su	cuaderno.	Magdalena	seguía
atenta	la	conversación.

—Estaba	pensando…	—pero	Juan	Cazula	se	detuvo.
—¿Qué?
—Podías	vender	el	barco,	me	dabas	lo	que	me	debes	y	siempre	te	iba	a	quedar	un

sobrante.	Y	si	te	conviene	yo	te	tomo	en	una	de	mis	chatas.
—¿Vender	el	saveiro?
La	 canción	 del	 ciego	 dominaba	 plenamente	 la	música	 del	 samba.	Ésta	 era	más

alta,	más	estridente,	pero	ellos	sólo	oían	la	voz	del	ciego:

Tengan	pena	del	que	perdió
la	luz	de	los	ojos.
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El	patrón	Manuel	tampoco	llegaba	a	comprender:
—¿Vender	el	«Paquete	Volador»?
Magdalena	entró	en	la	conversación:
—Es	un	barco	tan	lindo.
—¿Y	si	no	cómo	podemos	arreglar	el	asunto?	—preguntaba	Juan	Cazula.
Después	de	un	momento	repitió:
—¿Cómo?
—Don	 Juan,	 espéreme	un	mes	más,	 que	yo	voy	 a	 conseguir	 el	 dinero.	Aunque

tenga	que	pasar	hambre…
—No	es	por	mí,	Guma.	Tengo	que	pagar…	—temía	que	pudiesen	pensar	que	lo

hacía	de	usurero	y	la	música	del	ciego	lo	torturaba—.	Saben	bien	que	no	soy	capaz	de
aprovecharme	del	mal	momento	de	un	compañero	para	explotarlo.	Pero	la	cosa	está
fea,	y	no	le	veo	otra	manera…

—Un	mes	más…
—Si	no	les	pago	mañana	a	mis	hombres,	me	largan	las	chatas.
—Tal	vez	habría	forma…
—¿Cómo?
—¿Consiguiendo	un	dinero	prestado?
Quedaron	pensando	en	quién	podría	hacer	el	préstamo.	Manuel	pensó	en	el	doctor

Rodrigo.	 Pero	 tanto	 Guma	 como	 Juan	 Cazula	 estaban	 en	 deuda	 con	 él.	 Fue
desechado.	Juan	Cazula	continuaba	disculpándose:

—Pregunten	 al	 viejo	 Francisco	 si	 soy	 hombre	 para	 hacer	 una	 cosa	 así.	 Él	 me
conoce	desde	chico…	—sentía	impulsos	de	pedir	al	ciego	que	callase.

Magdalena	pensó	en	Don	Babau:
—¿A	lo	mejor	él	les	puede	prestar?
—Claro	—concordó	el	patrón	Manuel.
Guma	los	miraba	tímidamente,	como	pidiéndoles	que	lo	salvaran.	Y	Juan	Cazula

seguía	 disculpándose.	 Hasta	 hubiese	 querido	 regalarle	 el	 saveiro	 a	 Guma	 y	 tirarse
después	al	agua	porque	no	tendría	valor	para	ver	a	sus	canoeros	impagos.	El	patrón
Manuel	se	levantó,	fue	hasta	el	mostrador,	subió	adonde	estaba	Don	Babau,	lo	tomó
de	un	brazo	y	lo	trajo	a	la	mesa.	Don	Babau	tomó	asiento:

—¿Qué	hay?
Guma	se	rascó	la	cabeza.	Juan	Cazula	sólo	oía	la	canción	del	ciego.	Fue	el	patrón

Manuel	quien	habló:
—¿Cómo	anda	de	plata?
—Si	me	pagan	todo	lo	que	me	deben	de	cachaza	estoy	rico	—rió	Don	Babau.
—¿Puede	prestar	algo?
—¿Quién	necesita?
—No	soy	yo.	Es	aquí	Guma	y	Juan	—se	volvió	a	Juan	Cazula—.	¿Cuánto	puede

prestar?
Juan	Cazula	no	oía	más	que	el	lastimero	canto	del	ciego.	Explicó:
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—Es	 para	 pagar	 a	 mis	 canoeros.	 Estoy	 con	 un	 dinero	 con	 Guma,	 y	 las	 cosas
andan	tan	mal…

Guma	atajó:
—Yo	le	estoy	debiendo,	le	pagaré	en	cuanto	consiga	algún	dinero.	El	trabajo	está

escaso.
Don	Babau	preguntó:
—¿Cuánto	necesitan?
Juan	Cazula	hizo	cuentas:
—Con	ciento	cincuenta	me	arreglo.
—No,	no,	ni	la	mitad	de	eso	tengo.	Pueden	ver	la	caja.	—Reflexionó—:	Puede	ser

cincuenta…
—¿No	le	alcanza	con	eso?	—el	patrón	Manuel	miró	a	Cazula.
—Con	 cincuenta	 no	 me	 alcanza	 ni	 para	 uno.	 Con	 ciento	 cincuenta	 apenas	 los

arreglo.
—¿Cuánto	tenías	que	pagarle,	Guma?
—Cien	 por	 mes…	 Pero	 estoy	 atrasado	 en	 el	 pago.	 Don	 Babau	 se	 levantó	 y

desapareció	en	la	trastienda.	Magdalena	dijo:
—Si	yo	tuviese…
La	victrola	había	pasado.	Se	quedaron	 en	 silencio	oyendo	al	 ciego.	Don	Babau

volvió	trayendo	el	dinero	en	billetes	de	diez	y	cinco.	Se	lo	entregó	a	Guma:
—Me	lo	pagas	en	tu	primer	viaje,	¿quedamos	así?
Guma	pasó	el	dinero	a	Juan	Cazula.	El	patrón	Manuel	puso	la	mano	en	el	hombro

de	Magdalena:
—A	ver	si	te	buscas	un	rico	que	nos	preste	cien	mil.
Magdalena	le	contestó	sonriendo:
—Si	encuentro	uno	que	dé	cinco,	me	conformo.
Guma	prometió	a	Juan	Cazula:
—Espérame	unos	días	más,	que	voy	a	conseguir	lo	que	falta.
Juan	 Cazula	 hizo	 un	 gesto	 de	 conformidad.	 Magdalena	 lanzó	 un	 suspiro	 de

satisfacción	y	comenzó	a	hablar	de	cualquier	cosa:
—La	conocen	a	Juana	Doca	¿no?	Manuel	la	conoce.	Bueno,	ella	estaba	hoy	en	la

ventana	de	su	casa	cuando	vio	un	tipo	que	estaba	espiando.	Entonces…
Guma	la	interrumpió:
—Ya	saben	que	yo	no	tengo	más	que	ese	barco,	del	que	no	soy	ni	dueño,	porque

lo	debo	casi	 todo.	Le	debo	a	Juan	y	al	doctor	Rodrigo.	Si	me	 llego	a	quedar	sin	el
barco,	¿qué	le	dejaré	a	mi	hijo?	Uno	no	vive	mucho,	un	día	lo	agarra	un	temporal	y
listo.	Todavía	el	que	no	tiene	mujer	ni	hijo…

—Es	una	vida	desgraciada	—comentó	Manuel—.	Por	eso	no	quiero	hijos.	María
Clara	es	la	que	quiere.

—Linda	tu	mujer	—dijo	Magdalena	a	Guma.
—¿La	has	visto?
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—Los	vi	un	día	que	iban	juntos.
El	ciego	seguía	cantando	en	la	puerta.	Pidieron	más	bebida.	Juan	Cazula	habló:
—Si	pudiese	conseguirme	un	poco	más	sería	mejor	y	yo	me	quedaba	ya	tranquilo.
—Yo	te	voy	a	conseguir	algo	más	—dijo	el	patrón	Manuel—.	María	Clara	debe

tener.
—Tu	mujer	se	parece	a	una	que	tengo	ahora	en	casa	—comentó	Magdalena.
—¿Alguna	nueva?
—Sí	ésa	es	nueva…	Dios	te	libre.
—¿Quién	es?
—Es	una	que	dice	que	fue	mujer	de	Javier.
—¿De	Javier?	¿El	patrón	del	«Caburé»?
—Del	mismo.
—Una	vez	él	contó	algo	de	ella	—dijo	Guma.
—Yo	estaba	presente	—atestiguó	el	patrón	Manuel.
—Javier	parece	que	andaba	enamorado	de	esa	mujer.	Se	 le	 fue	y	él	 le	puso	por

ella	el	nombre	a	su	barco…	Ella	lo	llamaba	Caburé.
—Si	será	raro	—Magdalena	hizo	una	mueca—.	Vean	que	hacer	semejante	cosa.

Cuando	estos	hombres…
—Eras	muy	amigo	de	Rufino	¿no?	—Cazula	preguntaba	a	Guma.
—Sí	¿por	qué?	—ahora	oía	distintamente	la	canción	del	ciego.
—Dicen	 que	 él	 mató	 a	 su	 mujer.	 Ella	 le	 estaba	 metiendo	 los	 cuernos	 con	 el

marinero	de	un	buque.
—Yo	también	oí	eso	—apoyó	Magdalena.
—Recién	me	 entero	 ahora.	 Pero	 si	 lo	 hizo,	 está	 bien	 hecho.	Era	 un	 negro	muy

hombre.
—No	había	en	todo	el	muelle	dos	canoeros	como	él	—afirmó	el	patrón	Manuel.
A	 Guma	 le	 parecía	 oír	 a	 Rufino	 diciendo:	 «Hermano,	 hermano».	 Pero	 se

consolaba	 pensando	 que	 Rufino	 murió	 sin	 saber	 que	 él	 lo	 había	 traicionado.	 Juan
Cazula	daba	por	terminado	el	asunto:

—Yo	en	su	lugar	mataba	al	otro	también.
Mano	Manca	entraba	en	ese	momento.	Se	reunió	al	grupo	de	Guma,	pero	habló

para	toda	la	concurrencia:
—¿Saben	lo	que	ha	pasado?
Hubo	expectativa.	Mano	Manca	contó:
—Javier	vendió	el	barco	a	Pedroca	por	una	miseria	y	se	enganchó	en	ese	griego

que	estaba	necesitando	un	marinero.
—¿Cierto?
—Cierto.	A	nadie	se	lo	dijo.	El	buque	salió	hace	una	media	hora.
—Fue	por	la	mujer	—dijo	Magdalena.
—Dicen	que	la	comida	del	buque	griego	es	una	porquería	—comentó	un	negro.
Salieron.	En	la	puerta	el	ciego	seguía	cantando.	Tendió	la	lata	de	las	limosnas	y
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Juan	Cazula	dejó	caer	unas	monedas.	No	compraría	tabaco	para	su	pipa	esa	noche.

El	árabe	Toufick	tuvo	un	gran	disgusto	con	la	fuga	de	Javier.	Un	buque	iba	a	entrar
dentro	de	cinco	días,	con	un	gran	contrabando	de	sedas.	¿Cómo	sacarlo	sin	contar	con
un	saveiro,	sin	tener	un	patrón	de	confianza?	Le	explicaba	a	F.	Murad:

—Era	un	borracho.	Fue	por	eso.	Al	que	le	da	por	la	bebida	no	se	le	puede	tener
confianza.	Ahora	voy	a	buscar	un	hombre	serio.

—Trate	de	encontrarlo	cuanto	antes.	Es	necesario	recibir	esa	mercadería.
Toufick	vino	al	muelle.	Averiguó	a	Babau	la	situación	económica	de	los	patrones

de	saveiro	y	así	se	enteró	del	préstamo	hecho	a	Guma	y	de	que	casi	tuvo	que	vender
su	barco	para	pagar	las	deudas.	Inquirió:

—¿Y	es	hombre	serio?
—¿Guma?
—No	hay	otro	más	serio	en	el	muelle.
En	seguida	se	dirigió	a	la	casa	de	Guma.	Lo	atendió	Livia:
—Guma	ha	salido,	pero	no	debe	tardar,	Don	Toufick.	¿No	quiere	esperarlo?
Toufick	 dijo	 que	 lo	 esperaría.	 Quedó	 sentado	 en	 la	 sala,	 dando	 vueltas	 al

sombrero	 entre	 sus	 manos,	 mirando	 a	 la	 criatura	 que	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 se
ensuciaba	en	un	charco	de	agua.	Y	Toufick	 recordaba	 lo	que	una	vez	Rodolfo,	que
todavía	 le	 quedaba	 debiendo	 un	 traje,	 le	 dijo	 cuando	 él	 le	 habló	 de	Guma	para	 un
asunto	de	contrabando:	«Mi	cuñado	no	es	hombre	para	meterlo	en	esas	cosas,	turco».
Eso	le	había	dicho.	Y	Toufick	se	decía	si	valdría	la	pena	estarlo	esperando.	Pero	había
que	reemplazar	a	Javier	urgentemente.	Guma	podía	ser	su	hombre:	estaba	endeudado,
era	uno	de	los	mejores	maestros	de	saveiro	del	muelle,	tenía	un	barco	bueno	y	veloz.
Ahora,	¿sería	capaz	de	meterse	en	un	asunto	tan	peligroso?	En	escrúpulos	Toufick	no
pensó.	Se	 levantó	mirando	por	 la	ventana.	Guma	venía	 llegando	y	al	ver	a	Toufick
apresuró	el	paso:

—¿Qué	dice,	Don	Toufick?
—Quería	conversar	con	usted.
—Cómo	no…
Livia	vino	desde	adentro.	Guma	preguntó:
—¿No	quiere	tomar	una	cachaza?
—Bueno.
—Una	cachaza,	Livia,	para	Don	Toufick.
Toufick	señalaba	al	chico	que	jugaba	en	el	fondo	de	la	casa:
—¿Su	hijo?
—Sí	es	mi	hijo.
Livia	vino	con	la	bebida	pedida.	Toufick	bebió.	Al	salir	Livia,	arrastrando	la	silla

rota,	se	acercó	al	cajón	donde	estaba	sentado	Guma:
—Disculpe	la	pregunta,	pero	cómo	anda	de	dinero.
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—Para	serle	franco,	señor	Toufick,	bastante	apurado.	Hay	una	crisis	bárbara.	¿Por
qué	me	lo	pregunta?

—Los	 tiempos	 están	malos,	muy	malos,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 un	 hombre	 decidido,	 a
pesar	de	todo,	puede	ganar	mucho	dinero.

—Me	parece	difícil…
—Todavía	debe	el	saveiro	nuevo	¿no?
—No	he	podido	pagarlo.	¿De	dónde	va	a	poder	uno?
—¿Supo	que	Javier	se	fue?
—Eso	me	han	dicho.	Fue	porque	su	mujer	anda	por	aquí.
—¿Qué	mujer?
—La	de	él.	Era	casado.
—¡Ah!	fue	por	eso.	Javier	trabajaba	para	mí	¿usted	lo	sabía?
—Oí	decir.
—Bueno,	me	dejó	plantado.	Y	el	trabajo	de	él	era	de	ganar	mucho	dinero.
—Recibía	los	contrabandos	¿no?
—Unos	encargos	que	venían	a	bordo.
—No	se	ande	con	vueltas	conmigo,	Don	Toufick.	Todo	el	mundo	en	el	muelle	lo

sabe.	Y	ahora	usted	quiere	que	yo	haga	lo	que	hacía	Javier	¿no?
—Usted	podría	pagar	su	saveiro	en	dos	o	tres	meses.	El	negocio	da	para	todos.
—Pero	si	la	policía	se	mete	en	el	asunto	uno	está	listo.
—En	la	forma	en	que	se	hacen	las	cosas	nadie	se	entera.	¿Sabe	de	alguna	vez	que

haya	intervenido	la	policía?
Miró	a	Guma	indeciso:
—El	viernes	entra	un	barco	alemán.	Trae	un	cargamento	grande.	Es	un	asunto	que

puede	dar…	—dejó	la	frase	en	suspenso—.	¿Debe	mucho	por	su	saveiro?
Guma	dijo	cuanto	debía.	Toufick,	continuó:
—Bueno,	puede	sacar	casi	para	pagarlo.	Son	unos	tres	viajes	del	barco.	En	menos

de	una	noche	puede	ganar	ese	dinero.
Ahora	hablaba	con	la	boca	casi	al	oído	de	Guma,	en	secreto,	como	un	conspirador

habla	a	su	cómplice.	Guma	pensaba	que	podía	hacer	este	trabajo	una	o	dos	veces,	lo
indispensable	para	pagar	el	barco,	después	dejaba	a	Toufick.	El	árabe	parecía	adivinar
sus	pensamientos:

—Con	dos	o	tres	negocios	de	éstos	puede	pagar	su	barco,	y	si	después	no	quiere
seguir	no	sigue.	Eso	es	cosa	suya,	para	mí	lo	mismo	es	uno	que	otro.	En	esta	forma
usted	puede	quedar	sin	deudas.	Y	además	que	sería	uno	o	dos	cargamentos	por	mes.
Y	queda	libre,	para	hacer	otros	viajes	por	su	cuenta	el	resto	del	mes.

Toufick	esperaba	su	contestación.	Guma	reflexionaba.	Haría	uno	o	dos	negocios.
Pagaría	 el	 barco	 y	 dejaría	 a	 Toufick.	 El	 propio	Toufick	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 esto.
Guma	no	tenía	miedo.	Hasta	le	gustaban	los	trabajos	arriesgados.	Pero	pensaba	en	el
disgusto	de	Livia	si	llegaban	a	meterlo	preso.	Ya	sufría	tanto	con	el	hermano.	Oyó	la
voz	de	Toufick:
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—¿Está	necesitando	dinero?
Recordó	a	Juan	Cazula,	que	no	podía	pagar	sus	canoeros	y	quería	hacerle	vender

el	saveiro:
—Y,	un	poco	de	dinero	me	vendría	bien.	Acepto	el	negocio.
El	 árabe	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 montón	 de	 papeles.	 Cartas,

recibos,	vales.	Y	dinero	mezclado	con	todos	esos	papeles	sucios:
—¿Usted	sabe	dónde	Javier	desembarcaba	el	contrabando?
—No.	¿Dónde?
—En	el	puerto	de	Santo	Amaro.
—¿Cerca	del	faro	de	la	barra?
—Sí.
—Está	bien.
Recibió	el	adelanto.	El	viejo	Francisco	entraba.	Toufick	se	despidió	y	dijo	en	voz

baja	a	Guma:
—El	viernes	a	las	diez	de	la	noche	espéreme	con	el	saveiro	listo.
El	viejo	Francisco	lo	saludó	al	pasar	junto	a	él:
—Buen	día,	Toufick.
Livia	vino	para	averiguar:
—¿Qué	quería?
—Preguntarme	sobre	Javier	que	se	ha	ido.	Parece	que	Javier	le	quedó	debiendo.
El	viejo	Francisco	lo	miró,	no	creía	eso.	Livia	comentó:
—Parecía	que	no	se	iba	más.
El	hijo	lloraba	en	los	fondos.	Guma	fue	a	buscarlo.

La	noche	era	caliente	en	tierra.	Pero	en	el	mar	corría	una	brisa	fresca	que	animaba	el
cuerpo.	 En	 el	 cielo	 estrellado	 había	 una	 luna	 enorme	 y	 amarilla.	 El	 mar	 estaba
tranquilo,	 sólo	 las	 canciones	 venidas	 de	 todas	 partes	 rompían	 el	 silencio.	 Poco
distante	del	«Paquete	Volador»	estaba	el	«Viajero	sin	Puerto»	y	Guma	oía	el	gemir	de
amor	de	María	Clara.	El	 patrón	Manuel	 la	 amaba	 en	 el	 propio	 saveiro,	 atracado	 al
muelle,	 en	 las	 noches	 de	 luna.	 El	mar	 plateado	 se	 extendía	 debajo	 de	 ellos.	Guma
pensó	 en	 Livia	 que	 a	 estas	 horas	 estaría	 en	 casa	 angustiada.	 Ella	 nunca	 se	 podría
conformar	 con	 la	 vida	 que	 él	 llevaba.	 Especialmente	 después	 del	 naufragio	 del
«Valiente»	vivía	en	una	eterna	agonía,	esperando	verlo	llegar	muerto	en	cada	viaje.	Y
si	ella	supiese	que	además	estaba	metido	en	el	contrabando	de	sedas,	entonces	sí	que
no	tendría	más	tranquilidad,	porque	al	recelo	de	verlo	muerto	se	agregaría	el	temor	de
su	 prisión.	 Y	 Guma	 se	 promete	 que	 una	 vez	 pagado	 el	 saveiro	 abandonará	 este
trabajo.	Ésta	será	la	primera	noche	y	cobrará	una	linda	suma.	Pagará	todo	lo	que	debe
a	 Juan	 Cazula,	 diciéndole	 que	 consiguió	 un	 préstamo.	 Después	 quedaría	 el	 doctor
Rodrigo,	pero	él	lo	esperará.	Con	dos	viajes	más	de	éstos	pagaba	el	barco.	Ganaría	un
poco	más,	vendería	el	«Paquete	Volador»	y	entraría	como	socio	con	los	tíos	de	Livia.
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¿Vender	 el	 «Paquete	 Volador»?	Después	 de	 tantos	 sacrificios	 para	 comprarlo	 sería
una	 verdadera	 pena	 venderlo	 para	 ser	 socio	 de	 un	 almacén.	 Y	 dejar	 el	 mar,	 los
saveiros,	su	puerto.	Esto	es	una	cosa	que	duele	mucho	a	un	marinero,	especialmente
cuando	la	noche	está	como	ahora	tan	linda,	llena	de	estrellas	y	con	una	hermosa	luna.
Ya	son	más	de	las	diez	y	Toufick	no	llega	todavía.

Guma	vio	 entrar	 al	 carguero	 alemán.	Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	y	 él	 estaba	 en	 el
saveiro.	El	buque	no	atracó	al	muelle,	era	demasiado	grande,	quedó	afuera	lanzando
grandes	espirales	de	humo.	Desde	la	cubierta	del	«Paquete	Volador»	Guma	divisaba
sus	 luces.	 Livia	 cree	 que	 ahora	 Guma	 ya	 está	 en	 las	 aguas	 del	 río,	 llevando	 un
cargamento	para	Mar	Grande.	Lo	espera	de	vuelta	al	amanecer.	Lo	esperará	ansiosa,
muerta	de	miedo,	y	cuando	regrese	le	volverá	a	preguntar	cuándo	se	irán	a	la	ciudad.
Un	 almacén…	 Vender	 su	 barco,	 dejar	 su	 puerto.	 Eso	 pensaba	 cuando	 traicionó	 a
Rufino,	 cuando	perdió	 el	 «Valiente».	Pero	 ahora	 rechazaba	 esta	 idea.	Lo	mismo	 se
muere	en	el	mar	que	en	tierra,	son	pavadas	de	Livia.	Están	cantando	la	vieja	canción
que	dice:	«Desgraciado	es	el	destino	de	las	mujeres	de	los	hombres	de	mar».	Guma
acaricia	el	casco	del	«Paquete	Volador».	No	hay	ninguno	tan	veloz.	Sólo	el	«Viajero
sin	 Puerto»	 puede	 ponérsele	 a	 la	 par.	Y	 eso	 porque	 tiene	 un	 patrón	 como	Manuel.
También	 el	 «Valiente»	 era	 un	 buen	 saveiro.	 Sin	 embargo	 no	 tan	 bueno	 como	 el
«Paquete	 Volador».	 El	 propio	 Francisco,	 con	 su	 experiencia	 en	 saveiros	 y
embarcaciones,	afirmaba	que	no	viera	otro	igual.	Y	venderlo…

Oyó	a	Toufick	que	saltaba	a	bordo.	Con	él	venía	otro	árabe,	que,	a	pesar	del	calor
tenía	una	bufanda	arrollada	al	cuello.	Toufick	los	presentó:

—El	señor	Haddad.	El	patrón	Guma.
El	otro	árabe	se	tocó	el	sombrero	en	una	especie	de	venia.	Guma	dijo:
—Buenas	noches.
Toufick	examinaba	el	saveiro:
—Es	bastante	grande,	¿eh?
—No	hay	otro	más	grande	en	el	puerto.
—Me	parece	que	en	dos	viajes	vamos	a	transportar	todo	el	cargamento.
Haddad	asintió	moviendo	la	cabeza.	Guma	preguntó:
—¿Salimos	ahora?
—Vamos	a	esperar.	Todavía	es	temprano.
Los	dos	 árabes	 se	 sentaron	 en	 la	 cubierta	 y	 comenzaron	 a	 hablar	 en	 su	 lengua.

Guma	fumaba	en	silencio	escuchando	la	canción	que	venía	del	viejo	fuerte:

Él	quedó	en	las	olas
él	se	fue	a	ahogar.

Los	árabes	seguían	conversando.	Guma	pensaba	en	Livia.	Ella	lo	hacía	navegando,	ya
atravesando	la	barra	a	estas	horas.	De	pronto	Toufick	se	volvió	hacia	él	y	dijo:

—Linda	música	¿no?
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—Linda.
—Muy	linda.
El	otro	árabe	permanecía	callado.	Se	abrochó	el	 saco	y	comentó	algo	en	árabe.

Toufick	 rió.	 Guma	 los	 observaba.	 La	 voz	 se	 había	 extinguido	 en	 el	 viejo	 fuerte	 y
podía	oír	claramente	los	murmullos	de	amor	en	el	barco	del	patrón	Manuel.

Más	o	menos	a	la	media	noche,	Toufick	dijo:
—Ya	podemos	salir.
Guma	levó	ancla	e	izó	las	velas.	Y	el	saveiro	tomó	velocidad.	Las	luces	del	buque

se	agrandaban.	La	tonada	en	el	fuerte	viejo	recomenzó.	Jeremías	cantaba	para	la	luna
en	esa	noche	de	 tantas	estrellas.	 Iban	silenciosos.	Ya	muy	cerca	del	buque,	Toufick
ordenó:

—Pare.
El	«Paquete	Volador»	se	detuvo.	Arrió	las	velas.	El	casco	del	saveiro	se	deslizaba

lentamente.	Haddad	silbó	de	una	manera	especial.	No	obtuvo	respuesta.	Nuevamente
silbó.	A	la	tercera	vez	oyeron	otro	silbido	que	respondía.

—Vamos	—dijo	Haddad.
Guma	no	 izó	 las	 velas,	 tomó	 los	 remos.	El	 saveiro	 contorneó	 el	 buque	 y	 fue	 a

atracar	junto	al	casco	del	buque	del	lado	que	daba	para	Itapagipe.	Un	hombre	asomó
la	cabeza	y	cambió	unas	palabras	en	 lengua	desconocida	con	Haddad.	Desapareció.
Después	se	asomó	otro.	Nueva	conversación	con	Haddad.	Y	éste	hizo	que	el	saveiro
se	adelantase	un	poco	más.	Quedaron	contra	una	amplia	abertura.	Y	los	dos	hombres
comenzaron	a	pasarles	piezas	de	seda	que	Guma	y	Toufick	 iban	acomodando	en	 la
bodega.	No	fueron	interrumpidos.

Al	terminar	se	fueron	apartando	lentamente	y	luego	de	atravesar	el	tajamar,	Guma
levantó	 las	 velas	 y	 siguió	 con	 la	 linterna	 apagada.	 El	 viento	 lo	 ayudaba	 y	 pronto
estuvieron	en	el	puerto	de	Santo	Amaro.	Las	olas	apenas	eran	un	poco	más	fuertes.
Pero	el	«Paquete	Volador»	podía	resistir	muy	bien	el	mar	picado.	Toufick	comentó:

—Llegamos	rápido.
Unos	hombres	esperaban	el	saveiro.	Uno	de	ellos,	bien	vestido,	se	adelantó:
—¿No	hubo	inconvenientes?	¿Cuántos	viajes	más	tienen	que	hacer?
—Con	este	barco	con	uno	más	es	suficiente.
El	hombre	se	fijó	en	Guma	que	ayudaba	en	la	descarga,	transportando	las	piezas

de	seda	a	una	casa	cuyos	fondos	daban	al	puerto:
—¿Es	ése	el	muchacho?
—Sí	es	ése,	señor	Murad.
Guma	observó	al	ricacho.	Era	un	tipo	gordo,	bien	afeitado,	vestido	de	oscuro.	Él

le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Guma:
—Muchacho,	 puedes	 ganar	 mucho	 dinero	 conmigo.	 Pero	 es	 necesario	 portarse

bien.
Observó	un	rato	más	el	trabajo	y	dijo	a	Toufick:
—Encárguese	 usted	 de	 esto.	 Yo	me	 voy	 a	 ir	 porque	 tengo	 un	 poco	 enfermo	 a
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Antonio.
Antonio	 era	 el	 hijo	de	Murad,	 estudiante	de	derecho.	Tenía	pasión	por	 ese	hijo

literato	y	farrista.	Todo	le	disculpaba.	Y	tenía	orgullo	en	ver	el	nombre	de	su	hijo	en
las	colaboraciones	de	los	diarios.	Haddad	muy	solícito	le	preguntó:

—¿Antonio	está	enfermo?	Mejor	entonces	que	vaya	a	verlo.
F.	Murad,	antes	de	irse,	palmeó	a	Guma:
—Ya	sabe,	si	se	porta	bien	conmigo,	no	va	a	arrepentirse.
—Pierda	cuidado.
Tomó	su	automóvil	que	lo	aguardaba	detenido	dos	cuadras	más	allá.
Terminado	 de	 descargar,	 el	 saveiro	 volvió	 al	 buque.	 Nuevamente	 la	 bodega	 se

llenó	de	piezas	de	seda.	Guma	ya	 llevaba	perdida	 la	cuenta	de	 los	fardos	recibidos.
Toufick	al	despedirse	entregó	un	rollo	de	billetes	a	uno	de	los	hombres	del	buque	que
los	contó	a	la	luz	de	una	linterna	de	mano:

—Está	bien	—dijo	el	hombre	que	observaba	detrás	con	horrible	pronunciación.
El	saveiro	partió,	tomaron	el	viento,	desplegaron	las	velas	y	llegaron	al	puerto	de

Santo	 Amaro	 sin	 incidentes.	 Esta	 vez	 Toufick	 le	 ofreció	 un	 trago	 de	 cachaza.
Descargaron	el	saveiro.	Haddad	había	desaparecido	dentro	de	la	casa.	Guma	encendió
su	pipa.	Toufick	se	le	acercó:

—Cuando	lo	necesite	otra	vez,	le	aviso	—sacó	del	bolsillo	el	dinero	prometido	y
se	lo	entregó	a	Guma.

—Nunca	ha	visto	esta	casa	¿no?
—Esté	tranquilo,	está	hablando	con	un	marinero.
Toufick	sonrió:
—Linda	la	canción	que	oímos	¿no?
Se	abotonó	el	saco	y	entró	en	la	casa.	Guma	apretó	el	dinero	recibido,	maniobró

el	 saveiro	 y	 partió	 en	 la	 madrugada	 que	 se	 insinuaba.	 Y	 recién	 entonces	 sintió	 el
cansancio	de	sus	brazos	y	sus	piernas.	Extendido	en	el	saveiro	murmuró:

—Me	parece	que	estuve	todo	el	tiempo	con	miedo.
El	faro	de	la	barra	guiñaba	en	la	madrugada.

Juan	Cazula	le	dijo	al	recibir	el	dinero:
—No	dudaba	de	que	fueras	a	cumplir.
—Conseguí	que	me	prestara	el	tío	de	mi	mujer.	Ahora	a	él	le	pago	cuando	puedo.

Su	negocito	le	ha	dado	y	piensa	ampliarlo	con	un	almacén.	Me	ha	buscado	de	socio.
—Lo	conocí	en	tu	casa.
—Es	un	buen	hombre.
—Se	le	ve.
Rodolfo	 vino	 a	 visitarlo	 diez	 días	 después.	Guma,	 que	 llegara	 la	 víspera	 de	 un

viaje	 a	 Cachoeira,	 todavía	 estaba	 durmiendo.	 El	 viejo	 Francisco	 había	 salido	 para
hacer	unas	compras.	Rodolfo	se	puso	a	jugar	con	el	sobrino	y	conversaba	con	Livia:
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—¿Todavía	no	se	te	ha	ido	el	miedo?
—Alguna	vez	me	acostumbraré…
—Me	parece	que	ese	día	tarda	en	llegar.
Miró	 al	 sobrino	 que	 lo	 quería	 arrastrar	 para	 que	 viera	 su	 barco	 de	 juguete

navegando	en	la	batea.	Le	dijo	a	Livia:
—Lo	que	te	gustaría	es	que	se	pusiera	de	socio	con	los	viejos	¿no?
—Es	claro	que	me	gustaría.
—Bueno,	ya	podría	hacerlo…
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ansiosa.
Él	la	observó	de	soslayo.	Si	ella	supiese	la	verdad	sufriría	más:
—Nada.	Decía	 por	 el	 chico.	 Se	 está	 haciendo	 grande	 aquí	 y	 va	 a	 terminar	 por

gustarle	esto.
Ella	todavía	quedó	con	la	duda,	pero	se	tranquilizó:
—Me	pareció	que	había	algo…
Y	de	pronto	le	preguntó:
—¿De	dónde	has	sacado	el	dinero	que	le	prestaste	a	Guma?
—¿Yo?	—pero	comprendió	en	seguida—.	Hice	un	buen	negocio	y	me	sobró	esa

plata.	En	vez	de	gastármela…
Ella	le	acarició	la	cabeza:
—Siempre	tan	bueno…
Guma	se	estaba	levantando.	Mientras	Livia	fue	a	prepararles	café,	Rodolfo	habló

a	Guma:
—Te	has	metido	en	ese	asunto	del	contrabando	¿no?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	todo.	Una	vez	me	mandó	Toufick	para	que	te	hablara	de	eso.	Pero	no	lo

hice,	pensé	en	Livia.
—¡Ah!	esa	vez.
—Sí.
—Pero	no	va	a	ser	por	mucho	tiempo.	Nada	más	que	para	pagar	el	saveiro.	Ya	me

falta	muy	poco.
—Ándate	con	cuidado.	Si	eso	se	descubre	va	a	ser	un	gran	lío.	A	Marad	no	le	va	a

suceder	 nada,	 él	 tiene	mucha	 plata,	 nadie	 se	 animará	 a	molestarlo.	 Pero	 el	 hilo	 se
corta	siempre	por	lo	más	delgado.	Así	que	ándate	con	cuidado.

—No	voy	a	estar	mucho	tiempo	en	estas	cosas.	No	quiero	que	Livia…
—El	día	menos	pensado	lo	sabe.	¿Cuánto	te	presté?
Guma	rió:
—¿No	me	habrás	hecho	quedar	mal?
—No,	 pero	 casi	 caigo.	 Menos	 mal	 que	 me	 di	 cuenta	 a	 tiempo.	 Es	 una	 cosa

peligrosa	en	la	que	te	has	metido.
Livia	traía	café	y	unos	pedazos	de	torta.	Se	intrigó	con	esa	conversación	en	voz

baja:
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—¿Qué	es	tanto	secreto?
—No	es	ningún	secreto.	Hablábamos	del	chico.
—A	Rodolfo	también	le	parece	que	debíamos	irnos	con	el	tío	—comentó	Livia.
—Digo	por	el	chico	—agregó	Rodolfo.
—Déjenme	que	pague	el	barco	y	en	cuanto	gane	un	poco	de	plata,	nos	ponemos

de	socio	en	el	almacén.	Ahora	falta	poco.
Tomó	por	la	cintura	a	Livia	y	ella	se	sentó	en	sus	rodillas:
—Es	que	paso	tanto	miedo.
Rodolfo	bajó	la	cabeza.

La	 segunda	 vez	 fue	 un	 pequeño	 cargamento	 de	 medias	 francesas	 para	 señora	 y
perfumes.	Todo	salió	bien.	Esta	vez	el	propio	F.	Murad	vino	en	saveiro	y	 tuvo	una
larga	conversación	con	un	señor	del	buque.	Después	pagó	gran	cantidad	de	dinero.	Al
volver,	F.	Murad	le	advirtió	poniendo	cara	seria:

—Usted	no	me	ha	visto	a	bordo	de	ningún	buque	¿entendido?
—No	es	necesario	decírmelo.
—Me	han	dado	muy	buenos	informes	suyos.	Sé	que	es	un	muchacho	de	coraje.

¿Debe	mucho	todavía	de	su	barco?
Guma	dijo	cuanto	debía	aún.
—Eso	con	unos	pocos	viajes	más	lo	paga.	Después	nos	va	a	dejar	¿no?
—¿Dejar	este	trabajo?	Creo	que	sí.
—Bueno.
—Eso	 fue	 lo	 que	 convine	 con	 Don	 Toufick.	 Podía	 dejar	 esto	 en	 cualquier

momento.	Hago	esto	solamente	para	pagar	mi	barco.
—No	tiene	ningún	compromiso	con	nosotros.
—Pero	le	aseguro	que	por	esta	boca	no	se	sabrá	nada.
—De	 eso	 no	 tengo	 cuidado.	 Sé	 que	 usted	 es	 un	 muchacho	 derecho.	 Pero	 si

quedase	con	nosotros	podía	ganar	mucho	dinero.
Puso	la	mano	en	el	hombro	de	Guma:
—¿Le	parece	esto	peligroso?
—Tengo	 mujer	 y	 un	 hijo.	 Si	 cualquier	 día	 se	 nos	 echa	 encima	 la	 policía	 —

recordaba	las	palabras	de	Rodolfo—	a	usted	nada	le	harán.	Usted	tiene	mucha	plata.
Pero	con	uno	va	a	ser	otra	cosa…

F.	Murad	bajó	más	la	voz:
—¿Usted	cree	que	la	policía	no	sabe	que	contrabandeo?	Todos	están	comprados.

No	me	va	a	ser	fácil	encontrar	otro	como	usted.
Continuaron	 el	 viaje	 en	 silencio.	 Cuando	 estaban	 llegando	 todavía	 F.	 Murad

insistió:
—Si	quiere	seguir	con	nosotros	va	a	ganar	mucho	dinero.
—Voy	a	pensarlo.	Y	si	resuelvo	algo…
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Al	despedirse	Toufick	le	avisó	que	dentro	de	un	mes	llegaría	un	gran	cargamento.
Se	ganaría	una	buena	suma.

Al	día	siguiente	fue	a	entregarle	al	doctor	Rodrigo	una	parte	de	su	deuda.	Le	dijo	que
había	ganado	en	el	último	viaje.	En	Cachoeira	le	dio	por	jugar	a	la	ruleta	y	ganó.	Y
como	acababa	de	pagar	lo	que	debía	a	Juan	Cazula,	quería	ir	pagándole	ahora	a	él.	Al
principio	 el	 doctor	 Rodrigo	 no	 quiso	 recibirle	 el	 dinero.	 Dijo	 que	 Guma	 podía
necesitarlo.	Pero	Guma	insistió.	Cuanto	antes	pagara	su	deuda,	mejor.

Guma	salió	para	arreglar	un	viaje	a	Santo	Amaro.	Iba	a	buscar	un	cargamento	de
cachaza.	 Vivía	 de	 estos	 viajes	 y	 el	 dinero	 que	 le	 daba	 el	 contrabando	 lo	 utilizaba
íntegro	para	pagar	el	saveiro.	Una	vez	salido	de	las	deudas,	podía	seguir	un	tiempo
más	con	Murad	y	ahorrar	algo,	para	ponerse	en	sociedad	con	los	tíos	de	Livia.	Se	iría
a	 la	ciudad	y	 trabajaría	en	el	almacén.	Quizás	no	tuviese	necesidad	ni	de	vender	su
saveiro.	Podía	entregarlo	a	medias	al	patrón	Manuel	o	a	Mano	Manca.	Cualquiera	de
ellos	 desearía	 tener	 dos	 saveiros.	 Además	 lo	 que	 tenía	Mano	Manca	 era	 sólo	 una
canoa.	Bien	contento	que	estaría	de	hacerse	cargo	del	«Paquete	Volador».	Y	así	Guma
no	 dejaría	 del	 todo	 el	 muelle.	 Vendría	 de	 vez	 en	 cuando,	 haría	 algún	 viaje.
Continuaría	siendo	marino,	con	intereses	en	el	mar,	navegando.	Quedaría	satisfecha
Livia	y	él	también,	porque	no	se	alejaría	del	todo	del	mar.	Éste	era	un	buen	proyecto.
Pero	 en	 esta	 forma	 tendría	 que	 continuar	 por	 un	 tiempo	 con	 el	 contrabando	 hasta
reunir	el	dinero	necesario	para	no	vender	el	saveiro	y	poder	entrar	de	socio	con	los
tíos	de	Livia.	En	unos	meses	y	con	unos	cuantos	viajes	más	reuniría	lo	suficiente.	Era
un	negocio	bien	rendidor	éste	del	contrabando.	Lo	malo	estaba	en	el	peligro	de	que
un	 día	 lo	metieran	 a	 la	 cárcel.	 Sería	 un	 asunto	 grave.	 F.	Murad,	 estaba	 podrido	 en
plata,	y	nada	le	iba	a	ocurrir.	Pero	Guma,	que	sólo	contaba	con	un	saveiro…

Pero	por	 él	 no	 tenía	miedo.	Si	 pensaba	 en	 los	peligros	del	 contrabando	era	por
Livia	y	por	su	hijo.	Veía	a	su	hijo	jugando	junto	a	la	batea.	Jugando	con	el	saveiro	de
juguete.	Ya	le	gustaban	las	cosas	del	mar,	era	un	verdadero	hijo	del	muelle.	Cuando
creciera	dirigiría	el	«Paquete	Volador»,	navegaría	por	este	mar.	Y	diría	con	orgullo
que	su	padre	fue	uno	de	 los	mejores	maestros	de	saveiro	que	 tuvo	el	muelle,	y	que
aunque	 se	 mudó	 a	 la	 ciudad,	 de	 vez	 en	 cuando	 venía	 para	 hacer	 un	 viaje.	 Guma
acarició	con	cariño	el	casco	del	«Paquete	Volador».

Bajó	 a	 la	 bodega	 y	 se	 encontró	 con	 el	 corte	 de	 seda.	 Lo	 había	 olvidado
completamente.	La	víspera	F.	Murad	se	lo	regaló	para	que	se	lo	llevase	a	Livia:

—Tome	para	su	esposa.
Con	 el	 apuro	 por	 ir	 a	 su	 casa	 se	 olvidó	 del	 corte	 de	 seda.	 Livia	 iba	 a	 ponerse

contenta.	 Tenía	 muy	 pocos	 vestidos	 y	 ordinarios.	 Ahora	 podría	 hacerse	 un	 buen
vestido,	un	vestido	de	señora	de	la	ciudad.

Dejó	listo	el	saveiro	y	se	dirigió	a	su	casa	para	almorzar.	Saldría	en	seguida.	Livia
lo	 esperaba	 en	 la	 ventana	 junto	 a	 su	 hijo.	Desde	 lejos	Guma	 le	mostró	 el	 corte	 de
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seda:
—Me	había	olvidado	de	traerte	esto.
—¿Qué	es?
—Míralo…
Ella	dejó	la	ventana	y	puso	al	hijo	en	el	suelo.	Examinó	el	corte	de	seda:
—Pero	esto	es	seda	cara	—y	en	sus	ojos	había	una	interrogación.
—Lo	saqué	en	una	rifa	en	Cachoeira.
—Me	estás	mintiendo.	¿Por	qué	no	me	dices	la	verdad?
—¿Qué	verdad?	Lo	gané	en	una	rifa…
Ella	dobló	la	seda.	Se	quedó	un	momento	en	silencio	y	de	pronto	habló:
—¿Por	qué	tengo	que	saber	las	cosas	por	boca	de	otros?
—¿Qué	cosa?
—Es	peor	así.
—¿Te	has	vuelto	loca?
—¿Te	 crees	 que	 no	 sé?	 Lo	malo	 uno	 lo	 sabe	 en	 seguida.	 Andas	metido	 en	 el

contrabando	¿no?
—¿Te	lo	dijo	Rodolfo?
—Hace	tiempo	que	no	lo	veo.	Todo	el	mundo	lo	sabe	en	el	muelle.	Estás	en	lugar

de	Javier…
—Es	mentira…
Era	imposible	seguir	negando.	Mejor	explicarle	todo:
—No	había	otra	forma	de	salir	de	pobre.	Juan	Cazula	estaba	queriendo	venderme

el	 «Paquete	 Volador»	 y	 quedaba	 arruinado.	 Me	 hubiese	 tenido	 que	 alquilar	 de
canoero	y	no	saldría	más	del	muelle	¿te	hubiese	gustado	más	eso?

Livia	 lo	 oía	 en	 silencio.	 El	 chico	 vino	 de	 adentro	 corriendo	 y	 se	 agarró	 a	 su
pollera.	Guma	continuó:

—Ya	ves…	Hice	nada	más	que	tres	viajes	y	he	pagado	casi	todo	el	saveiro.	Con
un	mes	más	tengo	el	dinero	para	establecerme	con	tu	tío.

Hizo	un	esfuerzo:
—Si	me	metí	en	esto	fue	por	ustedes…
—Tengo	miedo,	Guma.	No	es	dinero	bien	ganado	ése.	El	día	menos	pensado	 la

cosa	se	descubre	y	qué	va	a	pasar.	Ya	tenía	miedo	y	más	ahora…
—Pero	si	va	a	ser	por	poco	tiempo.	Nadie	descubre	nada.	¿Te	crees	que	la	policía

no	sabe?	Tiene	la	boca	tapada	con	el	dinero	del	señor	Murad.
—Pero	puede	venir	a	la	policía	uno	serio	de	verdad	y	la	cosa	termina	mal.
—Para	 ese	 tiempo	yo	ya	 no	 estoy	más.	No	voy	 a	 seguir	más	 que	 tres	 o	 cuatro

meses.	Si	alcanzo	a	tanto.	Sólo	lo	necesario	para	hacer	un	poco	de	dinero.
—Y	ahora	no	te	queda	otro	remedio	—dijo	ella	con	desaliento—.	Pero	me	vas	a

prometer	que	en	seguida	que	puedas	dejas	eso	y	nos	vamos	a	la	ciudad.
—Te	lo	prometo.
Entonces	ella	desenvolvió	el	corte	de	seda.	Era	muy	bonita.	Se	la	colocó	sobre	el
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cuerpo,	sonrió:
—Voy	a	hacerme	un	vestido,	pero	cuando	salgamos	de	acá.
—Va	a	ser	pronto.
Y	Guma	le	contó	las	peripecias	del	contrabando.

El	 nuevo	 viaje	 no	 dio	 a	 Guma	 lo	 que	 Toufick	 calculó.	 No	 les	 entregaron	 todo	 el
cargamento	que	esperaban.	Esto	debía	explicárselo	a	Toufick	el	hombre	del	buque	en
una	lengua	desconocida.	Pero	Toufick	dijo	a	Guma	que	en	esa	misma	semana	vendría
otro	 cargamento.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 declaró	 la	 huelga	 de	 estibadores	 y	 los
patrones	 de	 saveiro	 y	 gran	 parte	 de	 los	 canoeros	 hicieron	 causa	 común	 con	 los
estibadores.	Y	 los	 estibadores	 salieron	 triunfantes	 y	 los	 fletes	 de	 los	 saveiros	 y	 las
canoas	 también	 fueron	 aumentados.	 Pero	 hubo	 persecuciones	 y	 un	 estibador	 de
nombre	Armando	debió	huir	y	 lo	 llevó	Guma	en	 su	 saveiro	que	ya	cobraba	por	 su
carga	la	nueva	tarifa.	Era	una	noche	estrellada	y	el	estibador	contaba	a	Guma	muchas
cosas.	Pero	para	Guma	no	era	de	noche,	era	la	madrugada	que	surgía.

El	doctor	Rodrigo	ayudó	mucho	a	los	estibadores	en	huelga.	Después	hizo	un	poema,
donde	decía	que	el	tan	esperado	milagro	de	la	señorita	Dulce	comenzaba	a	realizarse.
Ella	 quedó	de	 acuerdo	 sonriente.	La	 señorita	Dulce	 estaba	 cada	vez	más	 agobiada,
pero	 levantó	el	pecho	para	oír	 el	poema.	Y	sonrió	 feliz.	Había	aprendido	algo	para
decir	en	 las	casas	pobres	del	muelle.	Ahora	podían	decirle	buena	amiga.	Ella	 sabía
como	agradecérselos.	Nuevamente	recobraba	su	fe.	Pero	ahora	era	una	fe	distinta.

En	el	cielo	de	Santo	Amaro	la	estrella	de	Besouro	había	desaparecido.	Estaba	con
los	estibadores.

Guma	hizo	otros	viajes	para	Toufick.	Pagó	el	saveiro.	Y	se	hizo	amigo	del	árabe
siempre	 tan	amable.	Haddad	continuaba	 siendo	 siempre	un	hombre	callado,	 con	 su
bufanda	envuelta	al	cuello.	Murad	muy	raras	veces	venía,	sólo	cuando	se	debía	tratar
algo	importante	con	los	hombres	de	a	bordo.	Ahora	Guma	tenía	una	suma	ahorrada	y
estaba	 libre	 de	 deudas.	 Livia	 ya	 hablaba	 del	 día	 que	 se	 fueran	 para	 la	 ciudad	 alta
como	 de	 una	 cosa	 próxima.	 Con	 un	 poco	 tendrían	 lo	 suficiente	 para	 entrar	 en
sociedad	 con	 los	 tíos.	 Y	 el	 tío	 descansaría,	 porque	 estaba	 demasiado	 viejo	 para
trabajar.	El	saveiro	iba	a	quedar	con	Mano	Manca	que	entregaría	todos	los	meses	una
cierta	cantidad	al	viejo	Francisco.	A	Livia	casi	se	le	había	pasado	el	miedo,	esperaba
los	 regresos	 de	 Guma	 con	 más	 tranquilidad,	 sin	 esa	 agonía	 de	 antes.	 Todo	 se
presentaba	 bien.	 Hasta	 las	 tarifas	 habían	 subido,	 la	 vida	 del	 muelle	 volvía	 a	 la
normalidad,	se	había	conseguido	superar	la	crisis.

Y	a	Livia	le	agradaba	ir	ahora	al	saveiro	las	noches	que	dejaba	a	su	hijo	en	casa
de	 la	 tía.	 Se	 acostaba	 en	 la	 cubierta	 al	 lado	 de	 Guma,	 oyendo	 las	 canciones	 del
muelle,	 contemplando	 la	 luna	 amarilla,	 las	 innumerables	 estrellas,	 sintiendo	 la
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presencia	de	Iemanjá	que	extendía	sus	cabellos	sobre	las	aguas.	Pensaba	que	el	mar
es	amigo,	dulce	amigo.	Y	sentía	pena	por	Guma	que	dejaría	el	muelle	y	abandonaría
su	destino.	Pero	no	vendería	su	saveiro	y	una	que	otra	vez,	cuando	el	mar	estuviese
en	calma,	vendría	a	dar	un	paseo	sobre	 las	aguas,	a	mirar	 las	estrellas	y	 la	 luna	del
mar,	a	oír	las	tristes	canciones	del	muelle.	Y	se	amarían	una	vez	más	sobre	el	saveiro.
Las	olas	bañarían	sus	cuerpos,	el	amor	sería	aún	mejor.	Sus	carnes	tendrían	gusto	de
agua	 salada,	 sus	 oídos	 oirían	 el	 rumor	 del	 viento,	 el	 gemir	 de	 los	 negros	 en	 sus
guitarras	y	sus	armónicas,	la	voz	de	Jeremías	cantando	en	el	viejo	fuerte.	Solamente
no	 oirían	 más	 la	 voz	 de	 Rufino,	 que	 se	 mató	 por	 una	 mulata	 infiel.	 Verían	 los
tiburones	surcando	el	agua	y	encontrarían	hermosos	los	cabellos	de	Iemanjá,	la	dueña
de	los	saveiros	y	los	mares.	Tendrían	nostalgias	de	todo.	Guma	acariciaría	el	casco	de
su	querido	«Paquete	Volador».	Recordarían	al	«Valiente».	Pero	el	 recuerdo	del	hijo
creciendo	en	las	calles	de	la	ciudad,	creciendo	hacia	un	destino	mejor,	los	consolaría
del	sacrificio	hecho.	Pero	aun	así	 tendrían	nostalgias,	 inmensas	nostalgias,	como	se
tienen	 nostalgias	 del	 ser	 amado.	 Porque	 nadie	 puede	 nacer	 o	 vivir	 en	 el	 mar	 sin
amarlo	 como	 amante	 o	 amigo.	 Se	 puede	 amar	 el	 océano	 con	 amargura.	 Puede	 ese
amor	 ser	miedo	u	 odio.	 Pero	 es	 un	 amor	 que	 no	 se	 puede	 traicionar,	 que	 nunca	 se
abandona.	Porque	el	mar	es	amigo,	dulce	amigo.	Y	tal	vez	sea	el	propio	mar	la	tierra
de	Aiocá	que	es	la	patria	de	los	hombres	del	muelle.
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Tierras	de	Aiocá

Rosa	Palmeirón	ya	no	trae	navaja	en	la	 liga	ni	puñal	en	el	pecho.	La	noticia	que	le
mandara	Guma	la	alcanzó	por	 tierras	del	norte,	en	una	pensión	de	última	categoría,
donde	el	propietario	no	le	cobraba	porque	la	temía.	Cuando	el	marinero	portador	de	la
noticia	 le	dijo:	«Guma	 le	manda	decir	que	ya	nació	su	nieto»,	 sacó	de	su	 liga	y	 su
pecho	 puñal	 y	 navaja.	 Pero	 antes	 los	 utilizó,	 por	 última	 vez,	 para	 conseguirse	 el
pasaje	hasta	Bahía.

Livia	la	recibió	como	una	amiga	que	no	viera	desde	mucho	tiempo.
—Está	en	su	casa.
Rosa	bajó	la	cabeza,	apretó	mucho	contra	su	pecho	al	chico,	que	al	principio	no

quería	saber	nada	con	ella,	después	trató	de	sonreír:
—Guma	es	un	bicho	de	suerte.
El	 chico	 preguntaba	 si	 era	 la	mujer	 de	 Francisco,	 ya	 que	 le	 dijeron	 que	 era	 su

abuela.	 Y	 ya	 ella	 pudo	 llorar	 porque	 no	 tenía	 más	 puñal	 ni	 navaja.	 Vestía	 ropas
iguales	a	las	de	otras	mujeres	y	se	sentaba	a	la	puerta	de	la	casa	con	el	chico	en	las
faldas.	Algunas	noches	oía	cantar	en	el	muelle	su	ABC	y	 lo	escuchaba	embelesada
como	si	fuese	el	ABC	de	otro.	Sólo	el	mar	da	esos	regalos	a	sus	hijos.

Por	 primera	 vez	 Guma	 iba	 a	 encontrarse	 con	 un	 temporal	 en	 el	 transporte	 del
contrabando.	 Pero	 vio	 que	 Livia	 no	mostraba	 preocupación.	 Ella	 andaba	 tranquila,
todo	esto	iba	a	terminar	pronto.	Y	Guma	salió	satisfecho.	Toufick	ya	lo	esperaba	en	el
saveiro.	Además	de	Haddad	estaba	con	ellos	un	árabe	joven.	Era	Antonio,	el	hijo	de
F.	Murad,	 estudiante	y	 literato,	 que	 sentía	 curiosidad	por	 conocer	 cómo	 se	hacía	 el
contrabando.

Las	 nubes	 se	 iban	 acumulando	 en	 el	 cielo,	 furiosamente	 soplaba	 el	 viento.	 El
buque	al	largo	era	apenas	entrevisto	desde	el	saveiro.	Toufick	preguntó:

—¿Le	parece	que	vamos	a	tener	temporal?
—Y	de	los	bravos…
Toufick	se	volvió	hacia	el	hijo	de	F.	Murad:
—Mejor	será	que	no	venga	con	nosotros,	don	Antonio.
—Déjese	de	esas	cosas.	Me	gusta	más	con	temporal.	Es	una	aventura	completa.
Y	se	volvió	a	Guma:
—¿Le	parece	que	habrá	peligro,	patrón?
—Peligro	hay	siempre.
—Entonces,	ni	una	palabra	más.
El	saveiro	partió,	pero	no	habían	llegado	todavía	al	tajamar,	cuando	se	descargó	la

lluvia.	 Sin	 embargo	Guma	 consiguió	 arriar	 las	 velas	 y	 esperar	 que	 desde	 el	 buque
diesen	la	señal.	Y	se	aproximaron	dificultosamente	a	fuerza	de	remos.	Toufick	estaba
nervioso.	Haddad	 se	 ajustaba	más	 la	 bufanda	 al	 cuello.	Antonio	 silbaba	mostrando
una	tranquilidad	que	en	realidad	no	sentía.	El	saveiro	se	recostó	al	buque,	los	fardos
de	seda	comenzaron	a	ser	embarcados.	Pero	el	trabajo	se	hacía	difícil,	porque	las	olas
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eran	frecuentes,	la	lluvia	caía	con	violencia	y	el	saveiro	subía	y	bajaba,	apartándose
del	 buque.	 Finalmente	 terminaron	 el	 trabajo.	 Y	 Guma	 maniobró,	 atravesaron	 el
tajamar	y	pusieron	rumbo	para	el	puerto	de	Santo	Amaro.

Pero	el	furioso	viento	los	llevaba.	No	había	una	sola	embarcación	en	el	mar,	salvo
una	canoa	que	atracó	junto	al	viejo	fuerte,	sin	animarse	a	continuar	su	viaje.	El	viento
desviaba	al	«Paquete	Volador»	de	su	ruta.	Iba	demasiado	cargado	y	las	maniobras	se
tornaban	dificultosas.	Guma	iba	agarrado	al	timón,	las	olas	barrían	el	barco.	Haddad
murmuró:

—La	seda	va	a	llegar	toda	estropeada.
Buscó	unas	tablas	con	que	cubrir	la	bodega.	No	lo	preocupaba	la	tempestad,	no	lo

preocupaba	 la	muerte,	 sólo	veía	 el	 cargamento	que	 se	mojaba.	Guma	 lo	contempló
con	admiración.	Toufick	iba	nervioso,	temía	por	el	hijo	del	señor	Murad.	Éste,	pálido,
se	arrimaba	al	mástil.	En	cierto	momento	preguntó	a	Guma:

—¿Le	parece	que	nos	iremos	a	pique?
—A	 veces	 uno	 se	 salva.	 Es	 cuestión	 de	 suerte.	 Siguieron	 en	 silencio.	 Guma

mantenía	la	ruta,	pero	muy	al	largo,	muy	mar	adentro,	en	un	mar	que	ya	no	era	el	de
los	saveiros.	El	saveiro	iba	navegando	hacia	el	mar	de	los	grandes	navios	y	era	como
si	Guma	estuviese	realizando	su	sueño	de	viajar	hacia	las	tierras	lejanas	que	conocía
Chico	Tristeza.	Veían	el	faro	de	la	barra,	cuya	luz	era	como	una	salvación.	Pero	eran
arrastrados	hacia	afuera,	hacia	el	mar	desconocido,	ese	mar	océano	de	las	historias	de
las	grandes	aventuras	que	se	cuentan	en	el	muelle.

Al	 frente	mismo	estaba	el	puerto	de	Santo	Amaro.	Pero	 se	encontraban	muy	al
largo.	Guma	 se	 esfuerza	 por	 poner	 proa	 al	 puerto.	Delante	 de	 él	 se	 encuentran	 los
arrecifes	 cubiertos	 de	 espumas.	 Maniobra	 con	 felicidad,	 pero	 las	 enormes	 olas
empujan	al	saveiro	contra	los	arrecifes.	Y	está	demasiado	cargado.	Y	se	tumbó	como
un	juguete	en	manos	del	mar.	Los	tiburones	vinieron,	ellos	están	siempre	al	acecho	de
los	naufragios.

Guma	vio	a	Toufick	debatiéndose	entre	las	aguas.	Agarró	al	árabe	de	un	brazo	y
se	lo	echó	a	la	espalda.	Y	nadó	hacia	el	muelle.	Una	débil	luz	brillaba	en	el	puerto	de
Santo	Amaro.	Pero	un	rayo	de	luz	del	faro	de	la	barra	iluminó	el	camino	de	Guma.
Mirando	hacia	atrás	vio	 los	 tiburones	en	 torno	del	 saveiro	 tumbado.	Y	unos	brazos
que	se	agitaban	en	el	aire.

Depositó	a	Toufick	en	la	playa,	y	al	incorporarse	oyó	la	voz	de	F.	Murad:
—¿Y	mi	hijo?	¿Mi	Antonio?	¿No	estaba	con	ustedes?
—Sí.
—Sálvelo.	Vaya.	Le	doy	todo	lo	que	quiera.
Guma	apenas	se	sostenía	en	pie.	Murad	suplicaba	con	las	manos	unidas:
—Usted	también	tiene	un	hijo.	Vaya,	por	el	amor	de	su	hijo.
Guma	recordó	a	Godofredo	esa	vez	del	«Canavieiras».	Todos	 los	que	 tienen	un

hijo	suplican	así.	Él	también	tenía	un	hijo.	Y	se	tiró	de	nuevo	al	agua.
Nadaba	con	dificultad.	Ya	 se	había	 cansado	mucho	 luchando	con	el	 temporal	y
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después	nadando	con	Toufick	a	la	espalda	contra	el	agua	y	el	viento.
Ahora	sentía	que	las	fuerzas	le	iban	faltando.	Pero	continuaba.	Y	consiguió	ver	a

Antonio	 prendido	 al	 casco	 del	 saveiro	 volcado,	 que	 parecía	 una	 ballena.	Agarró	 al
muchacho	de	los	cabellos	y	comenzó	de	nuevo	a	nadar	hacia	la	playa.	Pero	el	mar	se
le	opone.	Los	tiburones,	que	ya	han	devorado	a	Haddad,	siguen	su	rastro.	Guma	trae
el	cuchillo	entre	los	dientes	y	arrastra	a	Antonio	por	los	cabellos.	Ante	él	ve	a	Livia,	a
una	Livia	ya	tranquilizada,	una	Livia	que	espera	que	todo	cambie	para	mejor.	Livia
que	tiene	a	su	hijo.	Se	están	aproximando	a	la	playa,	sus	fuerzas	se	agotan	del	todo.
Ya	no	ve	a	Livia.	Lo	único	que	 sabe	es	que	 tiene	que	 seguir	nadando	porque	debe
salvar	al	hijo	de	Murad,	¿o	será	su	hijo?,	ya	no	los	distingue.	Livia,	Livia	está	ante	él.
Las	 olas	 son	 potentes,	 el	 viento	 terrible.	 Pero	 sigue	 nadando,	 abriendo	 las	 aguas.
Lleva	un	hijo,	quizás	su	hijo.

Cerca	 de	 la	 arena	 sucia	 del	 puerto	 de	 Santo	Antonio	 las	 fuerzas	 lo	 abandonan.
Suelta	a	Antonio.	Pero	están	 tan	próximos	a	 la	playa	que	 las	mismas	olas	 llevan	al
muchacho	a	los	brazos	del	padre	que	exclama:

—¡Mi	hijo,	mi	hijo!
Y	ordena:
—Un	médico.	Pronto	un	médico…
Guma	 quiere	 llegar	 también.	 Pero	 los	 tiburones	 lo	 obligan	 a	 volverse	 con	 el

cuchillo	 en	 la	mano.	Y	 lucha	 con	 ellos,	 hiere	 a	uno,	 la	 sangre	 se	desparrama	en	 el
agua	 revuelta.	 Pero	 los	 tiburones	 al	 fin	 lo	 arrastran	 hacia	 el	 casco	 volcado	 del
«Paquete	Volador».

Poco	 después	 la	 tempestad	 se	 calma.	La	 luna	 sale	 e	 Iemanjá	 extiende	 sus	 cabellos
sobre	el	sitio	donde	Guma	desapareciera.	Y	se	lo	lleva	para	los	viajes	misteriosos	a
las	 tierras	 desconocidas	 de	 Aiocá,	 donde	 van	 los	 valientes,	 los	 más	 valientes	 del
muelle.

El	viento	había	depositado	al	«Paquete	Volador»	en	la	arena	del	puerto.
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Mar	muerto
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El	mar	es	dulce	amigo

En	este	sitio	fue	donde	desapareció	el	cuerpo	de	Guma.	El	patrón	Manuel	detiene	el
saveiro,	arría	las	velas.	En	el	«Viajero	sin	Puerto»	están	el	doctor	Rodrigo,	el	patrón
Manuel,	el	viejo	Francisco,	Mano	Manca,	María	Clara	y	Livia	ya	sin	lágrimas.

Habían	 venido	 por	 la	 mañana	 y	 dieron	 vuelta	 al	 «Paquete	 Volador».	 Tenía	 un
rumbo	en	el	casco,	pero	era	pequeño,	un	carpintero	lo	calafateó	en	pocas	horas.	Y	el
patrón	Manuel	lo	llevó	hasta	el	muelle.	A	Livia	la	fue	a	buscar	después	del	almuerzo.
Rosa	Palmeirón	y	la	tía	de	Livia	quedaron	con	el	chico.	Mano	Manca	vino	con	ellos.

Éste	era	 el	 sitio	 exacto	donde	desapareció	el	 cuerpo	de	Guma.	Ahora	 las	 aguas
están	tranquilas	y	azules.	Ayer	eran	tempestuosas	y	verdes.	Pero	para	Livia	las	aguas
tienen	una	gran	quietud	y	un	color	de	plomo.	Como	si	el	mar	hubiese	muerto	junto
con	Guma.

Están	en	silencio.	El	viejo	Francisco	enciende	el	pabilo.	Deja	caer	unas	gotas	de
estearina	en	el	platillo	de	madera	y	pega	a	él	la	vela.	Y	lo	coloca	con	cuidado	en	el
mar.	 Todos	 los	 ojos	 están	 fijos	 en	 el	 pabilo.	 El	 doctor	 Rodrigo	 no	 cree	 que	 este
artefacto	pueda	localizar	el	cadáver	de	un	ahogado.	Pero	nada	dice.

Lentamente	 el	 pabilo	 se	 aleja.	Va	 despaciosamente	 sobre	 las	 olas.	 Sube	 y	 baja,
semejando	una	minúscula	embarcación	fantasmal.	Los	ojos	están	fijos	en	él,	las	bocas
mudas.	 El	 doctor	 Rodrigo	 vuelve	 a	 ver	 a	 Guma	 trayendo	 a	 Traira	 herido,	 en	 el
salvataje	del	«Canavieiras»,	salvando	gente	en	los	temporales,	contrabandeando	para
pagar	 sus	 deudas.	 El	 viejo	 Francisco	 ve	 a	 su	 sobrino	 sobre	 el	 barco	 surcando	 las
aguas.	El	patrón	Manuel	lo	recuerda	en	el	«Farol	de	las	Estrellas»,	conversando	con
su	voz	reposada,	echándose	hacia	atrás	su	largo	y	negro	pelo.	María	Clara	piensa	en
él	corriendo	con	su	saveiro	mientras	ella	canta.	Mano	Manca	se	acuerda	de	las	peleas
que	 tuvieron	y	de	 lo	 amigos	que	 fueron.	Sólo	Livia	no	ve	 a	Guma,	 sólo	 ella	no	 lo
recuerda.	Sólo	ella	espera	encontrarlo	todavía.

El	pabilo	anda	dando	vueltas	en	las	aguas.	Aguas	plomizas	para	Livia,	aguas	de
un	mar	muerto.	Aguas	quietas,	sin	vida.	El	pabilo	se	detiene.	El	viejo	Francisco	dice
en	voz	baja:

—Ahí	está.
Todos	 miran.	 El	 patrón	 Manuel	 se	 quita	 la	 camisa	 y	 se	 arroja	 al	 agua.	 Mano

Manca	también.	Se	zambullen,	vuelven	a	la	superficie,	vuelven	a	zambullirse.	Pero	el
pabilo	se	aleja	y	continúan	la	búsqueda.	Los	nadadores	regresan	al	saveiro.

Mañana	el	viejo	Francisco	hará	tatuar	en	su	brazo	el	nombre	de	Guma.	Ya	tiene
en	su	brazo	el	nombre	de	sus	cinco	saveiros	y	también	el	nombre	de	su	hermano,	el
padre	 de	 Guma.	 Ahora	 inscribirá	 el	 nombre	 de	 su	 sobrino.	 El	 único	 nombre	 que
nunca	tatuará	en	su	brazo	es	el	de	su	hermano	Leoncio,	un	hombre	que	no	tiene	tierra
ni	puerto.	Quizá	haga	 tatuar	 en	 su	brazo	 izquierdo	el	nombre	del	hijo	de	Guma,	 el
nuevo	Federico.	Serán	dos	con	ese	mismo	nombre:	abuelo	y	nieto.	Pero	es	seguro	que
Livia	 lo	 sacará	 del	 muelle	 y	 lo	 llevará	 a	 la	 ciudad	 para	 vivir	 con	 sus	 tíos.	 Así	 el
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nombre	del	hijo	de	Guma	no	figurará	en	el	brazo	junto	a	los	otros	nombres.
El	pabilo	avanza	lentamente.
«Ésta	 no	 ha	 quedado	 mal	 del	 todo»,	 piensa	 el	 doctor	 Rodrigo.	 Tiene	 sus	 tíos.

Vivirá	 con	 ellos,	 ayudándolos	 en	 su	 negocio.	 Otras	 son	 más	 desgraciadas,	 no	 les
queda	otra	cosa	que	la	prostitución.	Pero	Livia	merecía	otro	destino.	Quería	mucho	a
su	marido	y	dejó	un	casamiento	de	porvenir	por	amor	a	él.	Ahora	tenía	un	hijo	y	un
saveiro	inútil	y	buscaba	el	cadáver	de	su	marido	con	un	pabilo	flotante.	La	luz	del	sol
dardea	el	mar.

El	pabilo	parece	no	querer	terminarse	más.	El	patrón	Manuel	mira.	Guma	era	un
buen	 patrón	 de	 saveiro,	 el	 único	 capaz	 de	 vencerlo	 en	 una	 carrera.	Murmura	 entre
dientes	a	María	Clara:

—Era	un	buen	muchacho…	Realmente	decidido.
Todos	 lo	 oyen.	 Era	 un	 buen	 muchacho,	 murió	 muy	 joven.	 El	 único	 capaz	 de

vencer	al	patrón	Manuel	en	una	carrera.	María	Clara	recuerda:
—Una	vez	te	ganó…
—Pero	la	primera	vez	yo	le	gané.	Estábamos	a	mano.
Livia	mira	las	aguas.	Tiene	los	ojos	secos	de	lágrimas.	Lloró	mucho	en	el	primer

momento,	en	seguida	que	lo	supo.	Pero	sus	lágrimas	se	secaron	y	ella	ahora	no	piensa
en	nada,	no	ve	nada,	no	oye	nada.	Es	 como	si	 estuviesen	hablando	a	una	distancia
enorme,	de	algo	que	no	le	interesa.	Contempla	el	pabilo	que	se	pasea	por	las	aguas.
Está	como	atontada,	apenas	recuerda	lo	sucedido.	Lo	que	quiere	es	ver	a	Guma	por
última	vez,	ver	su	cadáver,	mirar	sus	ojos,	besar	sus	labios.	No	le	importa	que	ya	se
encuentre	hinchado,	disforme,	 lleno	su	cuerpo	de	voraces	cangrejos.	No	le	 importa:
es	su	marido,	es	su	hombre.	Y,	de	pronto,	le	vuelve	la	conciencia	de	todo	lo	sucedido.
Nunca	 más	 se	 amarán	 en	 la	 cubierta	 del	 «Paquete	 Volador».	 Nunca	 más	 lo	 verá
fumando	su	pipa,	conversando	con	su	voz	pausada.	Apenas	quedará	su	historia	entre
las	muchas	que	sabe	el	viejo	Francisco.	Nada	quedará	de	él.	Ni	su	hijo,	porque	su	hijo
partirá	hacia	otro	destino,	subirá	a	la	ciudad	alta,	olvidará	el	muelle,	los	saveiros,	el
mar	que	fue	el	gran	amor	del	padre.	Nada	quedará	de	Guma.	Solamente	su	historia
que	el	viejo	Francisco	legará	a	los	hombres	del	muelle	cuando	se	vaya	con	Janaína.

El	 pabilo	 se	 detiene.	 Mano	 Manca	 se	 arroja	 al	 agua.	 Nada,	 se	 zambulle,
inútilmente.	Mano	Manca	sube	a	 la	 superficie.	Sin	embargo	el	pabilo	está	detenido
ahí.	La	cabeza	de	Mano	Manca	aparece	en	la	superficie	del	agua:

—No	hay	nada.
El	patrón	Manuel	 se	zambulle	 también.	 Inútil.	Mano	Manca	 sube	al	 saveiro.	El

pabilo	 seguía	 parado	 en	 el	 mismo	 sitio,	 no	 salía	 de	 ahí.	 El	 patrón	 nadaba,	 se
zambullía,	 trataba	 de	 llegar	 al	 fondo.	 No	 encuentra	 el	 cuerpo	 de	 Guma.	 El	 viejo
Francisco	afirmaba	con	convicción:

—Tiene	que	estar	ahí.
Ahora	 se	 zambullían	Mano	Manca	 y	 el	 patrón	Manuel.	Y	 nadaban	 en	 torno	 al

pabilo.	El	viejo	Francisco	se	quitó	 la	camisa	y	se	arrojó	 también	al	agua.	Él	estaba
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seguro.
Pero	 nada	 encontró	 tampoco.	Con	 el	 oleaje	 que	 hacían	 los	 nadadores	 el	 pabilo

siguió	andando.	Los	nadadores	subieron	al	saveiro.	El	viejo	Francisco	no	se	daba	por
vencido:

—Estaba	aquí,	ahora	salió.
A	Livia	 se	 le	 caían	 los	 brazos.	 Sólo	 sabe	 que	 tiene	 que	 encontrar	 el	 cuerpo	 de

Guma.	Es	 todo	 lo	 que	 sabe.	 Tiene	 que	 verlo	 por	 última	 vez,	 que	 despedirse	 de	 él.
Después	se	irá,	volverá	la	espalda	al	muelle	y	al	mar	para	siempre.

El	pabilo	se	aleja.	El	saveiro	lo	acompaña.	El	doctor	Rodrigo	está	impaciente	con
este	andar.	Él	no	cree,	le	parece	un	absurdo,	pero	es	tal	la	confianza	de	estos	hombres
que	ha	terminado	por	contagiarse.	Y	es	él	que	advierte	casi	con	un	grito:

—Se	paró.
—Ahí	está	—afirma	el	viejo	Francisco.
Nuevas	zambullidas	inútiles.	Pero	pronto	el	pabilo	reanuda	su	marcha.	Y	ellos	lo

siguen	lentamente	con	el	saveiro.
Nunca	más	 se	 amarán	 extendidos	 en	 la	 cubierta	 del	 «Paquete	Volador».	Nunca

más	oirán	juntos	esas	canciones	del	mar.	Es	necesario	encontrar	el	cuerpo	de	Guma
para	que,	por	última	vez,	hagan	juntos	el	viaje	en	un	saveiro.	Murió	salvando	a	dos
personas,	la	muerte	heroica	del	muelle,	la	muerte	de	los	hijos	predilectos	de	Iemanjá.
Dejó	 una	 buena	 fama,	 fue	 un	 patrón	 de	 saveiro	 como	 pocos.	 Pero	Livia	 quiere	 no
recordar.	 Livia	 mira	 el	 pabilo	 que	 anda,	 que	 busca	 inútilmente.	 Su	 hijo	 en	 casa
llamará	al	padre	y	a	la	madre.	Rosa	Palmeirón	tendrá	los	ojos	húmedos	de	lágrimas,
quería	 a	Guma	como	a	un	hijo.	Livia	deja	 caer	 la	 cabeza	 sobre	el	brazo.	El	doctor
Rodrigo	extiende	la	mano	sobré	su	cabeza	y	el	silencio	reina	de	nuevo.

El	 patrón	 Manuel	 enciende	 su	 pipa.	 María	 Clara	 abraza	 a	 Livia	 y	 trata	 de
consolarla:	«Es	nuestro	destino».

Pero	María	Clara	 nació	 en	 el	mar,	 vivió	 siempre	 allí.	 Para	 ella	 esto	 es	 un	 sino
fatal:	un	día	el	hombre	queda	en	el	mar,	muere	con	el	saveiro	que	se	va	a	pique.	Y	la
mujer	busca	su	cadáver	y	espera	que	el	hijo	se	haga	también	hombre	para	verlo	morir.
Pero	 Livia	 no	 ha	 nacido	 en	 el	muelle.	Vino	 de	 la	 ciudad,	 vino	 de	 otro	 destino.	 El
camino	 largo	 del	 mar	 no	 era	 su	 camino.	 Ello	 lo	 tomó	 por	 amor.	 Por	 eso	 no	 se
conforma.	No	acepta	este	sino	como	una	fatalidad,	como	lo	acepta	María	Clara.	Ella
luchó,	 iba	 a	 vencer.	 Iba	 a	 vencer…	 Todo	 tan	 próximo.	 Los	 sollozos	 destrozan	 el
pecho	de	Livia.

El	viejo	Francisco	baja	la	cabeza.	María	Clara	extiende	la	mano	hacia	Manuel	y
parece	querer	protegerlo,	como	si	la	muerte	rondara	en	torno	suyo.	Las	aguas	del	mar
están	tranquilas.	Para	Livia	son	aguas	muertas.

Una	 vez	 más	 el	 pabilo	 se	 detiene.	 La	 tarde	 cayó,	 el	 sol	 se	 entra.	 Manuel	 se
zambulle,	se	zambullen	Mano	Manca	y	el	viejo	Francisco.	Salen	con	la	ropa	pegada
al	cuerpo.	La	noche	viene.	Mano	Manca	dice:

—Tal	vez	vuelva	con	la	noche.	Ellos	siempre	vuelven	de	noche…
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El	doctor	Rodrigo	aplica	una	inyección	a	Livia.	Ella	está	también	como	muerta.
En	el	muelle	cantan	esa	vieja	canción:

él	se	fue	a	ahogar.

Livia	abre	los	ojos.	Viene	del	misterio	de	la	noche	recién	llegada	la	 triste	voz	de	la
canción:

mi	señor	ya	se	fue
en	las	olas	de	la	mar.

Livia	escucha.	Él	ya	se	fue	en	las	olas	de	la	mar.	María	Clara	la	apoya	en	su	pecho.	El
«Paquete	Volador»	anclado	en	el	muelle,	 se	balancea	mansamente.	Pero	 su	guía,	 el
que	lo	dirigía,	ya	se	fue	en	las	olas	de	la	mar.	La	canción	llena	el	muelle,	agobia	a	los
hombres	que	bajan	del	saveiro.	La	noche	ha	cerrado.
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La	noche	es	para	el	amor

La	madre	de	Guma	llegó	sin	anunciarse.	Le	cuenta	a	Livia	que	sólo	vio	a	su	hijo	una
vez	hace	muchos	años.	Está	vieja,	achacosa,	medio	ciega.

—Vivo	por	ahí,	casi	de	limosnas.	Unos	conocidos	rae	ayudan.
No	 confiesa	 que	 está	 de	 sirvienta	 en	 una	 casa	 pública.	 El	 viejo	 Francisco

comprueba	lo	que	ha	envejecido	esta	mujer.	Hace	casi	veinte	años	que	estuvo	en	el
muelle	para	buscar	a	su	hijo.	Quiso	llevárselo,	él	se	opuso.	Tal	vez	hubiese	sido	mejor
que	se	lo	llevara.	Así	Livia	no	lloraría	ahora	y	un	hijo	no	estaría	tan	pronto	sin	padre.
Pero	el	destino	es	algo	que	no	puede	cambiar.

Rosa	Palmeirón	viene	del	dormitorio	y	dice	que	Livia	debe	comer	un	poco.	La
madre	de	Guma	pregunta:

—¿No	lo	han	encontrado	todavía?
—No.
—Entonces	yo	vuelvo	mañana	por	la	mañana.	Yo	puedo	llegar	tarde.
Y	 se	 va.	 Casi	 ciega,	 tantea	 en	 la	 oscuridad.	 La	 luna	 ilumina	 su	 camino.	 Livia

aprieta	contra	el	pecho	a	su	hijo	y	se	queda	así	un	largo	tiempo.	Los	tíos	la	observan,
la	tía	llora	silenciosamente.	Rosa	Palmeirón	sirve	una	inútil	comida.

Por	 cuarta	 vez	 el	 árabe	 Toufick	 pasa	 por	 la	 casa	 de	 Livia.	 Rosa	 Palmeirón	 lo
atiende:

—Ya	llegó,	Don	Toufick.
El	árabe	entra	a	la	sala.	Fue	allí	donde	invitó	a	Guma	para	hacer	el	contrabando;

donde	lo	invitó	para	morir.	Livia	entra.	Toufick	se	levanta,	no	sabe	qué	decirle.	Ella
queda	esperando.

—Era	un	verdadero	hombre…
Se	 queda	 callado.	 Ella	 tiene	 los	 ojos	 lejanos,	 parece	 no	 ver	 nada,	 no	 oír	 nada.

Toufick	prosigue:
—Me	salvó	la	vida	y	salvó	a	Antonio	también.	No	sé…
Siente	que	 le	es	más	difícil	porque	 tiene	que	hablar	en	una	 lengua	que	no	es	 la

suya:
—¿Usted	necesita	algo?
—No,	nada.
—Esto	le	manda	el	señor	Murad.	Dice	que	en	cualquier	momento	que	precise	de

él,	tiene	un	amigo	a	sus	órdenes.
Coloca	sobre	la	mesa	el	sobre	con	dinero.	Da	vuelta	el	sombrero	entre	las	manos

y	 no	 tiene	 valor	 de	 recomendar	 a	 Livia	 que	 no	 comente	 lo	 del	 contrabando.	 Va
retrocediendo	poco	a	poco	hacia	la	salida:

—Buenas	noches.
Sale	casi	corriendo	por	la	calle,	tropieza	con	un	hombre	que	viene.	Se	le	ha	hecho

un	nudo	en	la	garganta	y	siente	unas	ganas	locas	de	llorar.
En	las	casas	que	encendieron	las	radios	y	sintonizaron	cierta	estación	de	Bahía,	a
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esa	hora	de	la	cena,	oyeron	decir	al	locutor:
«Del	muelle	piden	a	las	señoras	que	recen	un	Padre	Nuestro	para	que	se	encuentre

el	cuerpo	de	un	marinero	que	murió	ahogado	la	noche	pasada».
Una	joven	estaba	comiendo	y	era	novia	de	un	piloto,	sintió	un	estremecimiento,

se	levantó,	fue	a	su	cuarto,	y	se	puso	a	rezar.

Rodolfo	 llegó	 en	 el	 momento	 que	 salían.	 Tuvo	 la	 noticia	 minutos	 antes,	 había
dormido	todo	el	día.	Se	unió	al	grupo	que	iba	hacia	el	saveiro.	Esta	vez	salieron	dos
saveiros.	Mano	Manca	 dirigía	 el	 «Paquete	 Volador»	 y	 con	 él	 fueron	 Rodolfo	 y	 el
viejo	Francisco.	Los	otro	se	embarcaron	en	el	«Viajero	sin	Puerto».	Hicieron	rumbo
hacia	Santo	Amaro.

El	pabilo	encendido	estaba	en	el	mismo	lugar.	Los	saveiros	quedan	uno	junto	al
otro.	 En	 la	 noche	 de	 innúmeras	 estrellas	 un	 pabilo	 recorre	 el	mar	 en	 busca	 de	 un
ahogado.	Y	 los	ojos	de	 todos	 lo	 siguen	ansiosamente.	Anda	despacio,	de	un	sitio	a
otro,	 no	 se	 detiene.	 Arriaron	 las	 velas	 de	 los	 saveiros.	 La	 luna	 cae	 sobre	 ellos,
derramando	 su	 suave	 luz.	 Las	 noches	 del	 muelle,	 cuando	 son	 bellas	 así,	 están
destinadas	al	amor.	En	esas	noches	las	mujeres	que	mucho	temieron	por	sus	maridos,
mucho	 amor	 reciben.	 ¿Cuántas	 noches	 iguales	 a	 ésta	 —Livia	 con	 la	 cabeza	 baja
recuerda—	 no	 las	 pasó	 al	 lado	 de	 Guma,	 su	 cabeza	 descansando	 en	 sus	 rodillas,
iluminada	 sólo	 por	 la	 luz	 de	 su	 pipa	 que	 se	 confundía	 con	 las	 luces	 de	 miles	 de
estrellas?	 Cuando	 él	 llegaba	 en	 una	 noche	 de	 temporal,	 en	 una	 noche	 de	 mucha
angustia	para	ella,	se	iban	los	dos	al	saveiro	y	se	amaban	bajo	la	lluvia	y	la	claridad
de	los	relámpagos.	Era	un	deseo	mezclado	de	miedo,	una	angustia	inexpresable.	Esa
certeza	de	ella,	de	perderlo	en	un	temporal.	Era	esa	certeza	la	que	daba	tal	arrebato	al
amor.	Él	se	iría	a	ahogar,	ella	estaba	segura.	Por	eso	lo	amaba	todas	las	noches	como
si	fuera	la	última.	Las	noches	de	tempestad,	noches	hechas	para	la	muerte,	para	ellos
eran	 noches	 de	 amor.	 Noches	 en	 que	 los	 gemidos	 atravesaban	 el	 gran	 mar,	 como
gritos	 de	 desafio.	 Se	 amaban	 en	 la	 tempestad.	 En	 las	 noches	 negras	 de	 nubes,
desnudas	 de	 estrellas,	 huérfanas	 de	 luna,	 ellos	 se	 poseían	 y	 el	 amor	 tenía	 sabor	 de
separación,	de	fin.	En	esas	noches	en	que	el	viento	domina,	en	que	el	nordeste	o	el
sur	soplan	con	violencia	estremeciendo	el	corazón	de	las	mujeres	del	muelle,	en	esas
noches	 ellos	 se	 despedían	 como	 si	 nunca	 más	 fueran	 a	 volverse	 a	 ver.	 Fue	 así	 la
primera	vez.	No	estaban	todavía	casados	y	sin	embargo	se	amaron	como	si	ella	fuese
a	quedar	viuda	en	seguida.	Fue	en	el	río	Paraguaçu,	frente	a	la	orilla	donde	aparecía
el	caballo	encantado.

Manuel	se	zambulle,	Mano	Manca	se	tira	desde	el	«Paquete	Volador».	El	pabilo
sigue	detenido.	Rodolfo	está	quitándose	el	saco,	se	va	a	tirar	al	agua	también.	Y	los
tres	cuerpos	cortan	el	agua	verdosa	a	estas	horas	de	la	noche.	Manuel	es	el	primero	en
subir:

—No	ha	vuelto	todavía.
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Si	volviese	esa	noche	—piensa	Livia—,	se	amarían	suavemente,	porque	la	noche
es	bella,	tachonada	de	estrellas,	con	una	luna	que	derrama	amarillenta	luz.	En	noches
como	éstas	Guma	quedaba	sobre	la	cubierta	de	su	saveiro,	fumando	su	pipa.	Y	ella	se
tendía	 sobre	 el	 maderamen,	 y	 escuchaban	 una	 melodía	 que	 llegaba	 quién	 sabe	 de
dónde.	De	otro	saveiro,	quizá	del	viejo	fuerte,	de	una	canoa.	Luego	ella	se	recostaba	a
él,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su	 amplio	 pecho.	 Le	 oía	 contar	 sus	 últimos	 viajes,	 sus
proyectos,	y	un	tímido	deseo	los	iba	envolviendo.	Se	quedaban	contemplando	el	mar
y	lo	sentía	dulce	amigo	y	a	la	noche	hecha	para	el	amor.	Y	sus	cuerpos	se	unían	sin
violencia,	 sin	 gritos,	 sólo	 unos	 espaciados	 sollozos.	 El	 canto	 de	 un	 negro,	 triste	 y
nostálgico,	canción	del	mar,	se	desparramaba	sobre	ellos.	Así	eran	las	noches	como
ésta.	Pero	él	no	regresa,	anda	en	ese	último	viaje	que	hacen	los	marineros	heroicos	en
busca	de	las	tierras	de	Aiocá.	«Él	se	fue	a	ahogar»,	como	dice	la	canción.	El	destino
de	la	gente	del	mar	se	encuentra	escrito	en	sus	canciones.

El	doctor	Rodrigo	fuma	cigarrillos	sobre	cigarrillos.	La	pipa	del	viejo	Francisco
está	apagada.	Pide	fuego:

—Me	da	fuego,	doctor.
En	el	 fondo	del	«Paquete	Volador»	el	patrón	Manuel	y	Mano	Manca,	mojados,

conversan	 con	 Rodolfo,	 que,	 dejando	 el	 grupo,	 salta	 al	 «Viajero	 sin	 Puerto».	 Se
acerca	a	Livia	y	le	pasa	su	mano	por	la	cabeza.	Su	mano	está	mojada	de	mar:

—¿Qué	harás	ahora,	Livia?
Ella	se	queda	sin	entender.	Todavía	no	se	ha	convencido	que	todo	cambió.
—Vas	a	quedarte	con	tus	tíos	¿no?	Mira,	el	patrón	Manuel	y	Mano	Manca	están

dispuestos	a	arrendarte	el	saveiro,	o	a	comprártelo	si	lo	vendes	a	plazo.	Es	lo	mejor
que	puedes	hacer.

Ella,	volviendo	la	cabeza,	contempla	al	«Paquete	Volador».	Uno	de	los	mejores	y
más	 veloces	 saveiros	 del	 muelle.	 ¡Pocos	 son	 como	 él!	 Con	 qué	 orgullo	 lo	 decía
Guma.	Él	 le	 tenía	 un	 gran	 cariño	 a	 su	 saveiro.	Lo	 compró	 para	 su	 hijo,	murió	 por
conservarlo.	Y	ahora	ella	lo	iba	a	vender,	iba	a	entregar	a	otro	todo	lo	que	quedaba	de
Guma	en	el	mar.	Sería	como	entregar	su	cuerpo,	como	dejarse	poseer	por	otro.

—Ya	lo	voy	a	pensar…
Pero	recuerda	lo	que	Rosa	Palmeirón	le	dijo	esa	tarde:	No	se	cambia	el	destino	de

nadie.	Pregunta	al	hermano:
—¿Manuel	tiene	mucha	carga?
—En	esta	época	no	hay	mucha…
—Bueno,	quiero	que	le	preguntes	si	puede	darme	un	poco	de	carga.
—¿Pero	quién	va	a	llevar	el	saveiro?
—Yo.
—¿Cómo?
Rodolfo	 no	 comprende.	 Bueno,	 ¿pero	 quién	 puede	 comprenderlo?	 El	 viejo

Francisco	lo	comprende	y	siente	una	rabia	sorda	de	su	vejez,	de	su	impotencia	para
manejar	un	barco.	Livia	mira	el	«Paquete	Volador»	con	cariño.	Venderlo	hubiese	sido
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como	vender	el	cuerpo	de	Guma.	Y	lo	que	Guma	quería,	ella	no	podía	venderlo.
El	pabilo	se	detuvo	más	adelante.	Se	zambulle	Rodolfo,	el	viejo	Francisco	se	tira

al	agua	detrás	de	él,	quiere	colaborar	en	algo.	El	doctor	Rodrigo	observa	a	Livia	que
no	mira	a	los	que	nadan.	Todavía	hay	muchas	cosas	que	el	doctor	Rodrigo	tampoco
comprende	del	todo.	Pero	siente	que	esta	decisión	de	Livia	de	no	vender	el	saveiro,
de	 entregarse	 al	 trabajo	 del	mar,	 forma	 parte	 del	milagro	 esperado	 por	 la	 señorita
Dulce.	Del	milagro	que	se	está	realizando.

En	ese	momento	oyen	la	sirena	distante	de	un	buque.	El	patrón	Manuel	dice:
—Está	pidiendo	socorro.
Sin	 embargo	 la	 noche	 está	 en	 calma.	 Siguen	 oyendo	 la	 sirena,	 el	 S.O.S.	 de	 un

buque	 extraviado.	 Perdido	 en	 el	 mar	 como	 el	 cuerpo	 de	 Guma,	 que	 los	 hombres
buscan	 con	 la	 luz	 del	 pabilo.	 Un	 buque	 que	 no	 acierta	 con	 el	 rumbo	 del	 puerto,
desviado	de	su	derrotero.	Los	ojos	se	vuelven	hacia	donde	parece	venir	el	llamar	de	la
sirena.	Es	un	llamar	afligido,	un	lamento	triste	en	medio	de	la	noche	de	luna.

Los	 que	 buscan	 el	 cuerpo	 de	 Guma	 suben	 a	 los	 barcos.	 El	 pabilo	 marcha	 de
nuevo.	El	doctor	Rodrigo	muerde	el	cigarrillo.	Un	remolcador	pasa	a	lo	lejos,	va	en
socorro	del	buque.	Rodolfo	conversa	con	el	patrón	Manuel	que	cada	vez	se	asombra
más.

María	Clara	 está	 echada	 en	un	 rincón.	Para	 ella	 también	 todo	 esto	 es	 doloroso.
Recuerda	la	noche	en	que	murió	Jacques.	Esa	noche	lloraron	ella	y	Livia	abrazadas
como	 si	 fuesen	 hermanas.	 ¿Cuándo	 les	 llegaría	 para	 ellas	 este	 momento	 también?
¿Cuándo	 les	 traerían	 también	el	cadáver	de	sus	hombres?	Las	 luces	del	 remolcador
desaparecen.

Rodolfo	vuelve	y	se	acerca	a	Livia:
—Manuel	 quiere	 saber	 si	 te	 encargarías	 de	 un	 viaje	mañana	 para	 Itaparica.	 Él

tiene	mucha	carga	para	allá.
—Sí.
Los	saveiros	se	balancean	en	el	agua	casi	sin	olas.

En	 medio	 de	 la	 noche	 el	 pabilo	 sigue	 su	 marcha.	 Los	 saveiros	 lo	 acompañaban.
Nuevamente	se	arrojan	al	agua	el	patrón	Manuel,	el	viejo	Francisco	y	Rodolfo.	Mano
Manca	queda	listo	para	echarse	al	agua	en	cuanto	encuentren	el	cuerpo.	Y	piensa	que
el	cadáver	de	Guma	debe	estar	hinchado,	relleno	de	cangrejos	enormes,	desfigurado.
Se	pasa	la	mano	por	la	frente	espantando	la	visión.	Ya	aquí	las	olas	son	más	altas.	Por
última	vez	oyen	la	sirena	del	buque.	Pero	ahora	es	un	llamado	distinto,	ha	divisado	ya
al	 remolcador	 que	 va	 en	 su	 ayuda.	 Los	 hombres	 suben	 a	 los	 barcos.	 Nada	 han
encontrado.	El	pabilo	anda,	gira	en	torno	a	los	barcos.	Livia	apoya	su	cabeza	en	las
manos.	Siente	un	gran	deseo	de	Guma,	de	 su	 carne,	 de	 su	voz,	 de	 su	 sabor	 a	mar,
dominando	 todas	 sus	 sensaciones.	 Está	 enteramente	 poseída	 por	 ese	 deseo,	 y
entonces,	sólo	entonces,	siente	que	nunca	más	lo	tendrá,	nunca	más	sus	noches	serán
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para	 el	 amor.	 El	 llanto	 se	 le	 desata	 intenso.	 Y	María	 Clara,	 que	 se	 le	 acerca	 para
consolarla,	llora	también,	porque	está	segura	que	un	día	ella	ha	de	pasar	este	mismo
dolor.

El	pabilo	gira	y	una	ola	más	fuerte	da	vuelta	la	bandejita	que	lo	sostiene	a	flote	y
se	hunde.	El	viejo	Francisco	dice:

—No	hay	nada	qué	hacerle.	Él	no	aparece	más.	Cuando	la	vela	se	hunde…
Izan	las	velas	de	los	saveiros.	Livia	indina	la	cabeza.	El	viento	agita	sus	cabellos.

Ha	mezclado	sus	lágrimas	al	mar	y	es	irremediablemente	del	mar,	porque	en	él	está
Guma.	Para	estar	nuevamente	con	Guma	tendrá	que	venir	al	mar.	Aquí	lo	encontrará
siempre	 en	 las	 noches	 del	 amor.	A	 través	 de	 sus	 lágrimas	 ve	 las	 aguas	 oleosas	 del
mar.	Rodolfo	es	todo	un	gesto	de	consuelo.	El	doctor	Rodrigo	se	restriega	las	manos,
tiene	 deseos	 de	 que	 todo	 esto	 acabe	 y	 todos	 terminen	 de	 sufrir.	 Aunque	 sabe	 que
Livia	sufrirá	siempre.	Muerde	su	cigarrillo.

En	el	mar	encontrará	a	Guma	en	las	noches	del	amor.	Sobre	el	saveiro	recordará	otras
noches	y	sus	lágrimas	no	serán	de	desesperación.
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Horas	de	la	noche

Livia	con	los	brazos	cerrados	sobre	su	pecho.	Livia	silenciosa.	El	frío	entraba	en	su
cuerpo.	Pero	las	canciones	le	llegaban	como	un	calor,	un	calor	y	una	alegría.

Su	 hombre	 está	 lejos,	 muerto	 en	 el	 mar,	 Livia	 de	 hielo.	 Livia	 perfecta,	 la	 de
cabellos	humedecidos	cayendo	sobre	su	cuello.	No	vería	el	cadáver	de	Guma	que	los
hombres	 se	 cansaron	 de	 buscar	 con	 el	 pabilo	 en	 el	 mar	 de	 aceite,	 quieto,	 cerrado
como	el	cuerpo	de	Livia.

Otros	hombres	 rondaban	a	 su	puerta.	Rondaban	su	cuerpo	sin	dueño,	 su	cuerpo
perfecto.	 Y	 Livia,	 la	 deseada	 por	 todos,	 cierra	 los	 brazos	 sobre	 su	 pecho.	 Ningún
sollozo	agita	su	pecho	moreno.	Venía	la	caliente	canción	del	negro:

Es	dulce	morir	en	el	mar…

Ni	 un	 sollozo.	 Sólo	 el	 frío	 que	 la	 invade	 y	 la	 visión	 de	 un	mar	 de	 aceite,	muerto.
Debajo	 de	 él	 andaría	 el	 cuerpo	 de	 Guma	 como	 un	 barco	 sin	 timón.	 Los	 peces
rondarían	en	 torno	suyo.	Iemanjá	 iría	con	él	cubriéndolo	con	sus	cabellos.	Y	Guma
marcharía	hacia	otras	tierras	como	un	marinero	de	los	grandes	vapores.	Iría	a	pasear
por	los	rincones	más	misteriosos	del	mar,	acompañado	de	Iemanjá.	Seguiría	su	ruta,
marinero	en	el	mar	buscando	su	puerto.

Livia	mira	el	mar	muerto	de	aguas	de	plomo.	Mar	sin	olas,	pesado	mar,	mar	de
aceite.	¿Adónde	están	los	buques,	los	marineros	y	los	náufragos?	Mar	muerto	de	los
sollozos	 ¿adónde	 están	 las	 mujeres	 que	 no	 vienen	 a	 llorar	 los	 maridos	 perdidos?
¿Adónde	están	 los	niños	que	murieron	en	una	noche	de	 temporal?	¿Adónde	está	 la
vela	del	saveiro	tragado	por	el	mar?	¿Y	el	cuerpo	de	Guma	flotando	con	sus	largos
cabellos	negros	en	el	agua	que	era	azul?	En	el	agua	plúmbea	y	densa	del	mar	muerto
corre	como	una	aparición	 la	 luz	de	un	pabilo	buscando	un	ahogado.	Es	el	mar	que
murió,	es	el	mar	que	está	muerto,	que	se	transformó	en	aceite,	quedó	quieto,	sin	una
ola.	Mar	muerto	no	refleja	las	estrellas	en	sus	aguas	densas.

Si	saliera	la	luna,	si	viniera	la	luna	con	su	luz	amarillenta,	correría	sobre	el	mar
muerto	y	buscaría	como	el	pabilo	el	cuerpo	de	Guma	el	de	los	largos	cabellos	negros,
que	se	marchó	por	el	camino	del	mar	hacia	 las	Tierras	del	Sin	Fin	en	 las	costas	de
Aiocá.

Livia	mira	desde	su	ventana	el	mar	muerto	sin	 luna.	Apunta	 la	madrugada.	Los
hombres	que	rondaban	su	puerta,	su	cuerpo	sin	dueño,	regresarán	a	sus	casas.	Ahora
todo	es	misterio.	La	canción	calló.	Poco	después	las	cosas	se	animarán,	los	escenarios
se	moverán,	los	hombres	se	alegrarán.	La	madrugada	rompe	sobre	el	mar	muerto.

Sólo	Livia	tiene	el	cuerpo	frío	y	frío	el	corazón.	Para	Livia	la	noche	continúa,	la
noche	sin	estrellas	del	mar	muerto.
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Estrella

La	señorita	Dulce	mira	desde	la	escuela.	La	noche	todavía	lucha	con	la	madrugada.
Los	saveiros	parten.	El	hijo	de	Livia	está	en	casa	con	los	tíos.	Rosa	Palmeirón	puso
nuevamente	 la	navaja	en	 la	 liga	y	el	puñal	en	el	pecho.	Parece	un	hombre	sobre	 la
cubierta	del	«Paquete	Volador».	Pero	Livia	es	muy	mujer,	frágil	mujer.

El	«Viajero	sin	Puerto»	surca	primero	 las	aguas,	María	Clara	canta	una	canción
del	muelle.	Habla	de	amor	y	nostalgia.	El	patrón	Manuel	va	abriendo	camino,	mira
hacia	atrás	para	ver	si	Livia	se	desempeña	bien.	Rosa	Palmeirón	va	al	 timón.	Livia
sostiene	las	velas	con	sus	manos	de	mujer.	Su	cabello	vuela,	está	de	pie.	Alcanzan	al
«Viajero	 sin	 Puerto».	 El	 patrón	Manuel	 deja	 pasar	 al	 «Paquete	Volador»,	 para	 irlo
siguiendo.

Las	aves	marinas	revolotean	alrededor	del	saveiro	y	pasan	cerca	de	la	cabeza	de
Livia.	Ella	está	erecta	y	piensa	que	en	otro	viaje	traerá	al	hijo,	el	destino	de	él	es	el
mar.	La	voz	de	María	Clara	calla	de	pronto.	En	la	madrugada	que	rompe,	un	negro
canta	dominando	el	mar	misterioso:

Salve	estrella	matutina.

Estrella	matutina.	En	el	muelle	el	viejo	Francisco	mueve	la	cabeza.	Una	vez,	cuando
hizo	lo	que	ningún	patrón	de	saveiro	haría,	vio	a	Iemanjá,	la	dueña	del	mar.	¿Y	no	es
ella	la	que	ahora	va	de	pie	en	el	«Paquete	Volador»?	¿No	es	ella?	Sí,	es.	Es	Iemanjá	la
que	va	allí.	Y	el	viejo	Francisco	grita	a	los	otros	del	muelle:

—¡Miren!	¡Miren!	Es	Janaína.
Miraron	y	vieron.	La	señorita	Dulce	también	miró	desde	la	ventana	de	la	escuela.

Vio	a	una	mujer	fuerte	que	luchaba.	La	lucha	era	su	milagro.	Comenzaba	a	realizarse.
En	el	muelle	los	hombres	de	mar	veían	a	Iemanjá,	la	de	los	cinco	nombres.	El	viejo
Francisco	gritaba,	era	la	segunda	vez	que	la	veía.

Es	lo	que	cuentan	en	la	ribera	del	muelle.
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