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Oriundo del estado de Bahia, Brasil, Jorge Amado (1912-2001) fue un
ferviente enamorado de la capital Bahia de Todos los Santos, ciudad
maritima que proyecta el espiritu africano sobre el vasto territorio de Brasil.
Amado supo crear alrededor de esta ciudad una gesta impregnada de verdad
y leyendas. En Mar muerto, el lirismo se hace instrumento agudo para
profundizar en el alma, sufrida y alegre, de la gente que habita alli. Hay algo
de sutil e imponderable en esta obra, como si la presencia del mar que rodea
la aventura de estas vidas transmitiera de por si el hondo tono lirico, su
encanto poético mas hondo.
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Para
Raquel de Queiroz,
Erico Verissimo

y
Alvaro Moreyra

... Ahora quiero contar las historias de la ribera del muelle de Bahia. Los marineros
viejos que remiendan velas, los patrones de saveiros, los negros tatuados, los
malevos, saben estas historias y estas canciones. Yo las escuché en noches de luna en
el muelle del Mercado, en las ferias, en los pequenos puertos de la Cintura, junto a
los enormes buques suecos en los puertos de Ilhéus. El pueblo de Iemanja tiene
mucho que contar.

Vengo de escuchar estas historias y estas canciones. Vengo de oir la historia de
Guma y Livia, que es la historia de la vida y del amor en el mar. Y si no les parece
hermosa, la culpa no es de los hombres rudos que la cuentan. Es que la escuchardn
por boca de un hombre de tierra, y dificilmente un hombre de tierra entiende del
corazon de la gente de mar. Aunque este hombre ame esas historias y esas canciones
y vaya a las fiestas de Janaina, atin asi no conoce todos los secretos del mar. Porque
el mar es tan misterioso que ni los viejos marineros lo entienden.
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Iemanja, patrona de los mares y los saveiros
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Tempestad

La noche se anticip6. L.os hombres no la esperaban todavia, cuando ella cay6 sobre la
ciudad en densos nubarrones. Aun no estaban encendidas las luces del muelle, en el
«Farol de las Estrellas» no brillaban auin las pobres lamparas que iluminan las copas
de cachaza, muchos saveiros cortaban atin las aguas del mar cuando el viento trajo la
noche de negras nubes.

Los hombres se miraron como si se interrogaran. Observaban el azul del océano
preguntandose de donde vendria esa noche adelantada en el tiempo. Entre tanto, ella
venia cargada de nubes, precedida del viento frio del crepuisculo, empalideciendo el
sol, como un terrible milagro.

La noche llegd, ese dia, sin musicas que la saludasen. La voz clara de las
campanas no se difundié por la ciudad. Ningun negro habia venido con la guitarra a
la arena del muelle. Ninguna armonica recibid la noche en la proa de un saveiro. Ni
siquiera rodaba por las laderas la cadencia monotona de los candomblés y macumbas.
¢Por qué entonces la noche habia llegado sin esperar la musica, sin esperar la sefial de
las campanas, el sonar de guitarras y armonicas, la misteriosa cadencia de los
instrumentos religiosos? ;Por qué habia llegado asi, antes de hora, fuera de tiempo?

Esta era una noche distinta y angustiosa. Asi era, porque los hombres tenian aire
de desasosiego y el marinero que bebia solitario en el «Farol de las Estrellas» corrio a
su buque como si asi fuese a salvarlo de un desastre irremediable. Y la mujer que
aguarda en el pequefio muelle del Mercado el saveiro donde venia su amor, comenzo
a temblar, no del frio del viento, no del frio de la lluvia, sino del frio que le llegaba
del corazon amante lleno de malos presagios de la noche que se adelantaba
repentinamente.

Porque ellos, el marinero y la mujer morena, eran familiares al mar y bien sabian
que si la noche llegaba antes de hora, muchos hombres moririan en el mar, muchos
barcos no finalizarian su ruta, muchas mujeres viudas iban a llorar sobre las cabezas
de sus hijos. Porque —ellos lo sabian— no era la verdadera noche, noche de luna y
estrellas, de la musica y del amor, la que llegaba. Esa sélo llega a su hora, cuando las
campanas tocaban y un negro cantaba con su guitarra en el muelle una cancion
nostalgica. La que habia llegado cargada de nubes, traida por el viento, era la
tempestad que destroza los barcos y mata a los hombres. La tempestad es la falsa
noche.

La lluvia cay6 con furia, y lavé el muelle, amas6 la arena, sacudi6é los barcos
atracados, agito los elementos, hizo huir a todos los que esperaban la llegada del
trasatlantico.

Un estibador dijo a su compafiero que habria tempestad. Como extrafio monstruo,
un guinche atraveso el viento y la lluvia transportando fardos. La lluvia azotaba sin
piedad a los estibadores negros. El viento pasaba veloz, silbando, derribando cosas,
asustando a las mujeres. La lluvia todo lo empafiaba, cegaba los ojos de los hombres.
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Sélo los guinches se movian oscuros. Un saveiro se volco en el mar y dos hombres
cayeron al agua. Uno era joven y fuerte. Tal vez hubiese murmurado un nombre en
esa hora final. No fue una maldicion, seguramente, porque sonaba dulce en la
tempestad.

El viento arranco la vela del saveiro y la llevé al muelle como una noticia tragica.
El vientre de las aguas se hincho, las olas golpearon la piedra del muelle. Las canoas
en el puerto de la Lefia se balanceaban y los canoeros resolvieron no regresar esa
noche a las pequefias ciudades de la cintura. La vela del saveiro naufrago cayo en el
tajamar y entonces se apagaron las linternas de todos los saveiros, las mujeres rezaron
la oracion de los difuntos, los ojos de los hombres se tendieron hacia el mar.

Ante su copa de cachaza el negro Rufino no sonrié ya. Con esta tempestad,
Esmeralda no vendria.

Las luces se encendieron. Pero eran débiles y oscilantes. Los que esperaban el
trasatlantico nada veian. Se habia refugiado en los depdsitos y apenas distinguian el
bulto de los guinches y de los estibadores, que, encorvados, atravesaban la lluvia.
Pero no veian el buque esperado donde vendrian amigos, padres, hermanos, quizas
novias. No veian al hombre que lloraba en tercera clase. En la cara del hombre que
venia por el camino del mar, en tercera clase de un carguero que tocara veinte puertos
distintos, la lluvia se mezclaba con sus lagrimas, el recuerdo de los candiles de su
aldea se confundian con las luces empafiadas de la ciudad tempestuosa.

El patron Manuel, el marino que mas conocia esos mares, resolvio no salir esa
noche con su saveiro. El1 amor es sabroso en las noches de temporal y la carne de
Maria Clara tenia gusto a mar.

Las luces del antiguo fuerte estaban apagadas. También las linternas de los
saveiros. Fue cuando se extinguié la luz de la ciudad. Hasta los guinches se
detuvieron y los estibadores se acogieron en los depositos. Guma desde su saveiro,
que era el «Valiente», vio apagarse las luces y tuvo miedo. Iba con la mano en el
timon, el barco escorado sobre una banda. L.os que esperaban el trasatlantico se
fueron en automdviles hacia lugares mas transitados. S6lo qued6 un hombre, que
apret6 la mano de otro cuando descendio del trasatlantico:

—Todo anda bien?

—Todo —sonrio el otro.

El que aguardaba llam6 un automovil y los dos partieron silenciosos. Los
comparieros estarian ya esperando.

El hombre que vino en tercera, queddse contemplando la ciudad de costumbres
distintas, de lengua diferente. Apreté contra su pecho la cartera casi vacia y se
encamind con su equipaje por la primer ladera que encontro. El muelle quedd
despoblado.

Unicamente Livia, delgada, de cabellos finos pegados al rostro por la lluvia,
quedo ante el muelle de los saveiros observando el mar. Oia los gemidos del amor de
Maria Clara. Pero sus pensamientos y sus ojos estaban en el mar. El viento la sacudia

www.lectulandia.com - Pagina 8



como una cafia, la lluvia le chicoteaba el rostro, las piernas, las manos. Pero ella
continuaba inmovil, el cuerpo tendido hacia adelante, los ojos puestos en la
tempestad, iluminando la noche sin estrellas, anunciando la llegada de Guma.
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Cancionero del muelle

De stbito, asi rapida como llego, la tempestad se fue hacia otros mares, a hacer
naufragar otros barcos. Livia ahora oia el gemir de Maria Clara. No eran ya, sin
embargo, ayes agudos de placer o dolor, ayes de animal herido, los que atravesaban la
tempestad con aire de desafio. Ahora, que por la ciudad, por el muelle, por el mar se
extendia la verdadera noche, la del amor y de la musica, la de las estrellas y de la
luna, el amor en el saveiro del patron Manuel era dulce y tranquilo. Los gemidos de
Maria Clara semejaban sollozos de alegria, casi en sordina, casi cancién. Livia aparto
por un momento los ojos del mar severo y escuché esos gemidos. Dentro de poco
llegaria Guma, el «Valiente» cruzaria la bahia, ella lo tendria entre sus brazos
morenos y también gemirian de amor. Ya habia cesado la tempestad y ella ahora no
tenia ningun temor. No iba a tardar en ver la roja linterna del saveiro brillando en la
noche del mar. Ligeras olas chocaban contra las piedras del muelle y los saveiros se
balanceaban mansamente. A lo lejos, las luces brillaban sobre el asfalto mojado de la
ciudad. Hombres en grupos, ya sin prisa ni miedo, se dirigian hacia el gran guinche.
Livia volvidse hacia el mar. Ocho dias que no veia a Guma. Ella quedo en la vieja
casita del muelle. Esta vez no fue con él a la aventura siempre renovada del viaje por
la bahia y el rio tranquilo. Si ella hubiese ido en el saveiro cuando se desato la
tormenta, seria mejor. Guma hubiese temido por la vida de su compafiera, pero Livia
no tendria miedo, porque se encontraba con él y €l conocia todos los caminos del
mar, sus ojos valian tanto como linternas y sus manos eran seguras en el timén. No
tardaria en llegar Guma. Vendria empapado por la tempestad, contando historias,
musculoso y risuefio, con el nombre de Livia y una flecha tatuados en el brazo. Se
sonrio. Su fino cuerpo moreno se volvio todo hacia los gemidos de Maria Clara. El
muelle estaba negro, una que otra linterna brillaba en los saveiros, pero ella distinguia
muy bien el del patron Manuel de donde venian los gemidos. Ahi estaba amarrado al
muelle, balanceandose en las olas. Y alli un hombre y una mujer se amaban y sus
gemidos llegaban hasta Livia. Mas tarde, dentro de muy poco, seria ella quien, en la
proa de un saveiro, apretaria contra su cuerpo el cuerpo fuerte de Guma, besaria sus
oscuros cabellos, sentiria el placer del amor de su cuerpo, el gusto de muerte que aun
guardarian sus ojos recién llegados de la tempestad. Y sus gemidos de amor serian
mas dulces que los de Maria Clara, porque estaban llenos de la larga espera y del
miedo pasado. Maria Clara dejaria de amar para oir la musica de sollozos y risas que
saldrian de sus labios cuando Guma la estrechara, la tomara, entre sus brazos mojados
de mar.

Pasé un patron de saveiro y dio las buenas noches a Livia. Un grupo mas lejano
examina la vela del saveiro que naufragé. Esta muy blanca, muy destrozada, cerca del
muelle. Ya partieron unos hombres en un saveiro para buscar los cadaveres. Pero
Livia solo piensa en Guma que va a llegar y en el amor que la aguarda. Y sera mas
feliz que Maria Clara que no esperd ni pasé miedo.
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—¢Sabe quién es el que murid, Livia?

Se sobresalta. Pero esa vela no es del «Valiente». La suya es mucho mas grande y
no se destrozaria tan facilmente. Livia se vuelve y pregunta a Rufino:

—¢Quién?

—Raimundo y su hijo. Se dieron vuelta muy cerca de la ciudad... Era una
tempestad tremenda.

Esta noche —piensa Livia— Judith no tendra amor ni en su casita ni en el saveiro
de su marido. Jacques, el hijo de Raimundo, ha muerto. Iria después a verla. Después
que llegara Guma, después que mataran las nostalgias, que se amaran. Rufino mira la
luna que sale:

—Ya fueron a buscarlos.

— Lo sabe Judith?

—Yo se lo voy a decir...

Livia mira al negro. Es gigantesco y huele a cachaza. Seguramente que anduvo
bebiendo en el «Farol de las Estrellas». ;Por qué mirara la luna llena que sube en
medio del mar e ilumina todo con una estela de plata? Maria Clara aun solloza de
amor. Judith no tendra amor esta noche. Livia tendra amor cuando llegue Guma
mojado de tempestad, con gusto a mar. jQué hermoso esta el mar con la luna
plateando todo! Rufino queda parado ahi. Del viejo fuerte viene una musica. Musica
de armonica y un canto:

La noche es para el amor...

Voz poderosa de negro. Rufino contempla la luna. Quizas él también piense que
Judith no tendra amor esta noche. Ni nunca mas... su hombre muri6 en el mar.

Vengan a amar en las aguas, que la luna brilla...

Livia pregunta a Rufino:

—Judith todavia vive con la madre?

—No, la vieja naveg6 para Cachoeira...

Dice eso sin un gesto, mirando la luna. Un negro esta cantando en el viejo fuerte,
pero su cancién no consolara a Judith. Rufino le tiende la mano:

—Voy andando... voy a ir después...

Rufino da unos pasos. Se detiene:

—FEs una cosa triste... Cuesta decirlo... Darle la noticia que murio...

Se rasca la cabeza. Livia queda triste. Nunca mas amara Judith. Nunca mas
volvera a amar, en el mar, a esa hora en que la luna brilla. Para ella la noche no sera
para el amor, sera para las lagrimas. Rufino extiende las manos hacia adelante:

—Venga conmigo, Livia. Usted sabe cémo decirlo.

Pero el amor la espera. Guma llegara de un momento a otro en su «Valiente», la
roja linterna no tardara en brillar. Esta muy proxima la hora en que los cuerpos se
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estrechen. No tardara €l en pasar la estela de luz que la luna tiende sobre el mar. El
amor la espera, Livia no puede ir. En este dia, después del temor, después de la vision
de Guma ahogado en el mar, quiere amor, quiere alegria, gemir en la posesion. No
puede ir a llorar con Judith, la que nunca mas amara.

—Estoy viendo si Guma llega, Rufino.

¢Pensara el negro que ella es mala? Pero Guma no demorara. Dice:

—Después voy...

Rufino hace un gesto con las manos:

—Buenas noches entonces.

—Hasta luego...

Rufino da unos pasos irresoluto. Mira la luna, escucha al hombre que canta:

Vengan a amar en las aguas, que la luna brilla...

Se vuelve hacia Livia:
—Sabia que ella esta embarazada?
—Judith?
—Si.
Sigui6 caminando. Todavia mira la luna. En el viejo fuerte cantan:

La noche es para el amor...

Maria Clara solloza y rie en los brazos de su hombre. Livia sale casi corriendo y
llama a Rufino cuya sombra se ve a lo lejos:

—Voy con usted...

Siguen andando. Ella todavia mira el mar largamente. ;Quién sabe si esa linterna
que brilla a lo lejos no sera la del «Valiente»?

Judith es mulata y su vientre ya se hincha deformando el vestido de percal. Todos
estan en silencio. El negro Rufino mueve las manos, no sabe dénde ponerlas, mira a
los otros espantado. Livia es toda un gesto de consuelo, sus manos amparan la cabeza
de Judith. Llegan otros. Dan el pésame y alli, alrededor del cuarto, esperan la llegada
de los cadaveres que estan buscando en el mar. Del lugar en que se encuentra Judith
llegan sollozos entrecortados y las manos de Livia se levantan en gestos carifiosos.
Después entran el patron Manuel y Maria Clara, ella con ojos lastimeros.

Nadie recuerda mas la tempestad. Ni Maria Clara gime mas de amor. ¢Entonces
por qué Judith llora, por qué Judith esta viuda y los hombres esperan dos cadaveres?
Muy cierto que al negro Rufino le gustaria irse de alli, huir de alli, escaparse para la
alegria de los brazos de Esmeralda. Fl sufre por la tristeza de la casa, por el dolor de
Judith. No sabe donde poner sus manos y conoce que sufrira mas todavia cuando
entre el cadaver y Judith tenga el tltimo encuentro con el hombre que la queria, que
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le hizo un hijo, que posey6 su cuerpo.

La que tiene valor es Livia. Aun es mas hermosa asi. ;A quién no le agradaria
casarse con Livia y ser llorado por ella cuando muriese en el mar? Ella, en estos
momentos, es como una hermana de Judith.

Pero ella también tendria deseos de huir, de irse a esperar a Guma al borde del
muelle para una noche bajo las estrellas. El sufrimiento de Judith duele a todos y
Maria Clara piensa que quizas un dia su Manuel quede en el mar y que Livia deje de
esperar a Guma para venir a traerle la noticia. Aprieta con fuerza el brazo del patrén
Manuel, que pregunta:

—¢Qué pasa?

Pero ella esta llorando y el patron Manuel no dice una palabra. Trajeron una
botella de cachaza. Livia lleva a Judith al dormitorio. Maria Clara va con ellas y
ahora sustituye a Livia y llora con la viuda, llora por ella misma.

Livia vuelve a la sala. Ahora los hombres conversan en voz baja, aumentan la
tempestad, hablan del padre y del hijo que han muerto esta noche. Un negro dice:

—Fl viejo era muy macho... Era hombre por tres...

Otro comienza a contar una historia:

—:Se acuerdan de ese temporal de junio? Bueno, Raimundo...

Alguien abre la botella de cachaza. Livia atraviesa el grupo y llega hasta la
puerta... Escucha el ruido del mar sereno, ruido siempre igual, ruido de todos los
dias, Guma no tardara en llegar y sin duda vendra a buscarla a la casa de Judith. Entre
las sombras del muelle Livia percibe las velas de los saveiros. Y, de pronto, la asalta
el mismo recelo que tuviera Maria Clara. Quizas una noche viniesen a traerle la
noticia de que Guma estaba en el fondo del mar y que el «Valiente» vagaba sin
rumbo, sin timén, sin guia. Y entonces sintié todo el dolor de Judith, se sintid
totalmente su hermana, hermana también de Maria Clara, de todas las mujeres del
mar, mujeres de idénticos destinos: esperar en una noche de tempestad la noticia de la
muerte de un hombre.

Del dormitorio vienen los sollozos de Judith. Esta con un hijo en su vientre.
Quizas, un dia, tenga que llorar también la muerte de ese hijo en el mar. En el grupo
de la sala un hombre habla:

—Salvé a cinco... Era una noche como del fin del mundo... Muchos vieron a la
madre del agua esa noche. Raimundo...

Judith solloza en el dormitorio. Es el destino de todas ellas. Los hombres de la
ribera del muelle soélo tienen un camino en la vida: el camino del mar. Por él entran,
porque su destino es ése. El mar es el amo de todos ellos. Del mar les viene toda
alegria y toda tristeza, porque el mar es un misterio que ni los marineros mas viejos
comprenden, que ni comprenden esos viejos patrones de saveiros que ya no viajan
mas y sélo remiendan velas y cuentan historias. ;Quién pudo descifrar el misterio del
mar? Del mar viene la musica, viene el amor y viene la muerte. ;Y sobre el mar la
luna no es mas hermosa? El mar es inestable. Es la vida de los hombres de los
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saveiros. ¢Y cual de ellos llego al fin de los hombres de tierra, que pueden acariciar
sus nietos y reunir sus familias en almuerzos y cenas? Ninguno de ellos camina con
ese paso firme de los hombres de tierra. Cada uno tiene algo en el fondo del mar: un
hijo, un hermano, un brazo, un saveiro naufrago, una vela que el viento de la
tempestad le arrebaté. Pero, también ;quién de ellos no sabe cantar esas canciones de
amor en las noches del muelle? ;Quién de ellos no sabe amar con violencia y
dulzura? Porque cada vez que cantan o aman, puede ser la ultima. Cuando se
despiden de sus mujeres no dan esos rapidos besos de los hombres de tierra que van a
sus oficinas. Dan largos adioses, las manos despiden, como si todavia llamasen.

Livia mira a los hombres que suben la pequena ladera. Vienen en dos grupos. Las
linternas dan un aire fantasmagoérico a la procesiéon funebre. Como presintiendo su
llegada, los sollozos de Judith se agudizan. Bastaria ver a los hombres descubierta la
cabeza, para saber que transportan los cadaveres. Padre e hijo han muerto en la
tempestad. Sin duda uno tratdo de salvar al otro y perecieron los dos en el mar.
Haciéndole fondo a la escena, venida del viejo fuerte, venida del muelle, de los
saveiros, de algin lugar distante e indefinido, una musica consoladora acompafia a
los cadaveres:

Es dulce morir en el mar...

Livia solloza. Protege a Judith contra su pecho y solloza con ella, solloza segura de
que su dia ha de llegar y el de Maria Clara y el de todas ellas. L.a musica atraviesa el
muelle para llegar hasta ellos:

Es dulce morir en el mar...

Pero en esos momentos, ni la presencia de Guma que viene en el cortejo ftinebre, y
fue quien descubri6 los cuerpos, conforta el corazon de Livia.

Sélo la musica que viene de un lugar inubicable (quizas del viejo fuerte) y que dice
que es dulce morir en el mar, recuerda la muerte de Jacques, el marido de Judith.

Los cadaveres ahora estaran extendidos en la sala, Judith llorara arrodillada junto
a su difunto marido, los hombres permaneceran a su alrededor, Maria Clara sentira el
miedo que un dia Manuel se ahogue también.

¢Pero por qué pensar en eso, para qué pensar en la muerte, en tristezas, cuando el
amor la espera? Livia tendida sobre cubierta debajo de la vela enrollada, observa a
Guma que fuma tranquilamente su pipa. ¢Para qué pensar en la muerte, en los
hombres luchando con las olas, cuando su hombre esta ahi, a salvo de la tempestad,
fumando su pipa que es como la estrella mas hermosa de este mar? Pero Livia cavila.
Esta triste porque €l no viene a estrecharla entre sus brazos tatuados. Y ella lo espera,
las manos puestas bajo su cabeza, los senos medio desnudos entre el vestido que la
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brisa nocturna, suave ahora, levanta y agita. También el saveiro se balancea
mansamente.

Livia espera y es bella en esa espera, es la mujer mas bella de la ribera del muelle
y de los saveiros. Ningtin patron de saveiro tiene una mujer como la de Guma. Todos
estan de acuerdo con eso y le sonrien. Todos desearian tenerla en sus brazos
musculosos en las travesias. Pero ella no es mas que de Guma, con €l se caso en la
iglesia de Monte Serrat, donde se casan los pescadores, los canoeros y los patrones de
saveiros. Los mismos marineros que viajan por mares lejanos, en trasatlanticos
enormes, vienen a casarse en la iglesia de Monte Serrat, que es su iglesia, trepada en
el morro dominando el mar. Ella se cas6 alli con Guma, y, desde entonces, en las
noches del muelle, en su saveiro, en los cuartos del «Farol de las Estrellas», en la
arena del muelle, se aman, confunden sus cuerpos sobre el mar y bajo la luna.

Y hoy, que ha esperado en la tempestad, hoy que tanto desea porque mucho
temid, él fuma olvidado de ella. Por eso piensa en Judith, la que no tendra mas amor,
para quien la noche sera siempre su hora de llanto. Recuerda: Judith qued¢é tirada
junto a su hombre. Mirando su rostro, ese rostro que no veria mas, que ya no sonrie,
que pasara sobre las olas y cuyos ojos vieron a lemanja, la madre del agua.

Livia piensa con rabia en Iemanja. Ella es la madre del agua, es la duefia del mar,
y por eso todos los hombres que viven sobre las olas la temen y la aman. Ella castiga.
Nunca se muestra a los hombres, salvo cuando mueren en el mar. Los que mueren en
las tempestades son sus preferidos. Y los que mueren por salvar a otros hombres, ésos
van con ella al gran mar, como los navios, viajando por todos los puertos, recorriendo
todos los mares. De éstos nadie encuentra sus cadaveres, porque estan con lemanja.
Por ser la madre del agua muchos son los que se arrojaron al mar sonriendo y no
aparecieron jamas. ; Dormira con todos ellos en el fondo de las aguas? Livia piensa
en lemanja con rabia. A estas horas estara con el padre y el hijo que murieron en la
tempestad y que tal vez luchen, ellos que se quisieron tanto, por lemanja. Muriendo,
el padre ain quiso salvar a su hijo. Cuando Guma los encontrd, todavia la mano del
viejo asia la camisa del hijo. Murieron amigos y ahora ¢quién sabe? Quizas por causa
de la duefia del mar peleen. Raimundo empufiara su cuchillo, que no encontraron a su
cintura porque lo llevé consigo. Lucharan en el fondo de las aguas para saber quién
es el elegido para recorrer los mares, ver las ciudades del otro lado de la tierra. Judith
que tiene un hijo en su vientre, Judith que esta llorando, Judith que tendra que
trabajar duramente, Judith que jamas amara a otro, ya estara olvidada, porque la
madre del agua es rubia y tiene largos cabellos y anda desnuda debajo de las olas,
vestida s6lo con los cabellos, como se la ve cuando la luna esta sobre el mar.

Los hombres de tierra (;qué pueden saber los hombres de tierra?) dicen que son
los rayos de la luna sobre el mar. Pero los marineros, los patrones de saveiros, los
canoeros, se rien de los hombres de tierra que nada conocen. Ellos saben que son los
cabellos de la madre del agua que viene a contemplar la luna. Por eso los hombres se
quedan contemplando en las noches de luna. Porque saben que la madre del agua esta
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ahi. Los negros tocan la guitarra, la armonica, la musica de sus danzas y cantan. Es el
regalo que ofrecen a la duefia del mar. Otros chupan su pipa para iluminar el camino,
asi Ilemanja lo vera mejor. Todos la aman y hasta olvidan sus mujeres cuando los
cabellos de la madre del agua se extienden sobre el mar.

Asi esta Guma que contempla el vientre de plata de las aguas y oye el canto del
negro que invita a la muerte. El negro dice que es dulce morir en el mar, porque irian
al encuentro de la madre del agua que es la mujer mas linda del mundo. Guma esta
viendo los cabellos de Iemanja, olvidado de Livia, que esta alli, el cuerpo tenso,
ofreciendo sus senos. Livia que tanto esper6 el momento del amor, Livia que vio la
tempestad destruyéndolo todo, echando a pique los saveiros, matando a los hombres,
Livia que tanto temor tuvo. Cuanto desearia Livia tenerlo entre sus brazos, besar su
boca y en ella descubrir si sinti6 miedo al ver extinguirse las luces de la ciudad,
apretarse a su cuerpo mojado por el mar. Pero ahora él ha olvidado a Livia, sélo
piensa en Iemanja, la duefia del mar. Quizas envidie al padre y al hijo que murieron
en la tempestad y que ahora recorreran los mundos que unicamente los marineros de
los grandes transatlanticos conocen. Livia siente odio, ganas de llorar, ganas de
alejarse del mar, de irse muy lejos.

Un saveiro pasa. Livia se endereza sobre el codo para verlo mejor. Gritan a
Guma:

—Buenas noches, Guma.

Guma sacude la mano:

—Buen viaje...

Livia lo mira. Ahora que una nube cubri6 la luna y Iemanja se ha ido, €l apaga la
pipa y le sonrie. Ella se encoge toda de gozo, ya sintiendo sus brazos. Guma dice:

—:Donde cantara ese negro?

—No sé... Parece que en el fuerte...

—Linda musica...

—Pobre Judith...

Guma contempla el mar:

—Si, claro... Va a pasarlo mal. Y con un hijo a cuestas...

Su expresion se reconcentra y mira a Livia. Ella esta muy linda asi ofreciéndose.
Sus manos no son para el rudo trabajo. Si él se quedase en el mar tendria que
entregarse a otro para poder vivir. Ella no tiene manos para el rudo trabajo. Y este
pensamiento le produce una sorda rabia. Los pechos de Livia se escapan del escote.
Todos en el muelle la desean. Todos querrian tenerla porque es la mas linda. ;Y
cuando él se fuese también con Iemanja? Siente impulsos de matarla para que nunca
sea de otro.

—Y si un dia naufrago y sirvo de comida a los pescados? —su risa es forzada.

La voz del negro atraviesa otra vez la noche:

Es dulce morir en el mar
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—Vas a tener que ponerte a trabajar. ;O te buscaras otro?

Ella esta llorando, tiene miedo. Miedo de ese dia en que su hombre quede en el
fondo del mar, para nunca mas volver, cuando se vaya con Ilemanja, la duefia del mar,
la madre del agua, a recorrer mares y tierras. Se levanta y rodea con sus brazos el
cuello de Guma:

—Tenia miedo. Te esperé en el muelle. Me parecia que no ibas a volver mas...

El volvié. Y sabe cuanto Livia lo esperd, cuanto miedo ha pasado. Se entrega a
sus brazos, a su amor. Un hombre canta a lo lejos:

Es dulce morir en el mar...

Ahora no brillan mas en la luna los cabellos de Iemanja, la duefia del mar. Lo que
hace callar la musica del negro son los sollozos de amor de Livia, la mujer de la
ribera del muelle que todos los hombres desean, y que en la proa del «Valiente» ama
con ardor a su hombre, porque mucho temi6 por él y mucho teme todavia.

El viento de la tempestad ya esta lejos. Las aguas de las nubes de la falsa noche
estan cayendo en otros puertos. lemanja viajara con otros muertos por otras tierras.
Ahora el mar es sereno y dulce. El mar es amigo de los patronos de saveiros. ;INo es
el mar su ruta, su camino, su casa? ;No es sobre el mar, en la proa de sus saveiros,
donde ellos aman y hacen sus hijos?

Si, Guma ama el mar y Livia también lo ama. Asi de noche es hermoso, azul, azul
sin fin, espejo de estrellas, lleno de linternas de saveiros, lleno de linternas de brasas
de las pipas, lleno de rumores de amor.

El mar es amigo, el mar es dulce amigo de todos los que viven en él. Y Livia
siente el gusto del mar en la carne de Guma. El «Valiente» acuna como una hamaca.
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Tierras del sin fin

Una voz asi, tan llena y sonora, espanta todos los otros rumores de la noche. Es del
viejo fuerte que viene y se difunde por el mar y la ciudad. Sin embargo no es por lo
que dice que llega al corazon de los hombres. Es la dulzura melancolica de la melodia
la que pone sordina en la conversacion y hace bajar la voz. Y la letra de esta vieja
cancion dice: «Desgraciada la mujer que se une a un hombre del mar, su suerte no ha
de ser buena porque tendra un infeliz destino, sus ojos nunca dejaran de llorar y
pronto han de marchitarse de tanto mirar el mar a la espera de una vela». La voz del
negro cubre la noche.

El viejo Francisco conoce esa musica y conoce ese monton de estrellas que se
refleja en el mar. ;Si no de qué le valdrian sus cuarenta afios pasados a bordo de un
saveiro? Y no es solo las estrellas 1o que conoce. Conoce también los bajios, las
curvas, los canales de la bahia y del rio Paraguacu, todos los puertos de esos lados,
todas las musicas que por alli se cantan. Los moradores de ese pedazo de rio y del
muelle son sus amigos y hasta alguien dice que, cierta noche, en que salvo la
tripulacion de un barco de pesca, vio a lemanja que se le mostr6 como premio.
Cuando se habla de eso (y todo joven patron de saveiro pregunta al viejo Francisco si
es verdad) €l sonrie y comenta:

—Se dicen muchas cosas por este mundo, muchacho...

Asi nadie puede saber si es verdad o no. Bien podria serlo. Iemanja tiene
caprichos y si alguien mereciera verla y amarla, es el viejo Francisco, que estaba en la
ribera del muelle desde no se sabia cuando. Y aun mejor que todos los bajios, puertos
y canales, conoce historias de estas aguas, de fiestas de Janaina, de naufragios y
temporales. ; Existiria alguna historia que el viejo Francisco no conociera?

Cuando llega la noche el viejo deja su pequefia casa y viene a la ribera del muelle.
Pasa el barrial que cubre los cimientos, entra en el agua y salta a la proa de un
saveiro. Y entonces le piden que cuente una historia, algun sucedido. No hay quien
sepa sucedidos como é€l.

Hoy vive de remendar velas y de lo que le da Guma, su sobrino. Hubo tiempo en
que tuvo saveiros que los vientos de la tempestad se los llevaron. Pero con el que no
pudieron fue con el viejo Francisco. Siempre regreso al puerto y los nombres de sus
tres saveiros los tiene tatuados en su brazo derecho junto con el nombre de su
hermano que también le arrebat6 una tempestad. Tal vez un dia tatue en su brazo el
nombre de Guma, si es que a lemanja se le mete en la cabeza amar a su sobrino. Pero
la verdad es que el viejo Francisco bromea con estas cosas. Es el destino de ellos:
morir en el mar. Si él no siguid esa suerte fue porque Janaina no quiso, prefirié que la
viese y viviera y quedase para conversar con los jovenes, ensefiandoles remiendos,
contandoles historias. ;Pero de qué le valia, para haber quedado asi, remendando
velas, cuidando del sobrino, hecho un trasto inutil, sin poder viajar ya porque sus
brazos se cansaron y sus 0jos no distinguen mas en la oscuridad? Mejor que hubiese
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quedado en el fondo de las aguas con su «Estrella de la mafiana», su saveiro mas
veloz, que se fue a pique en la noche de San Juan. Ahora ve a los otros partir y no
puede ir con ellos. Se queda acompafiando a Livia, como una mujer, temblando con
las tempestades, ayudando a enterrar a los que mueren. Hace ya mucho tiempo que
cruzo por ultima vez la bahia, la mano en el timon, los ojos perforando la oscuridad,
sintiendo el viento en el rostro, navegando con su saveiro al son de la musica distante.

Hoy un negro canta también. Dice que es mal destino el de las mujeres de los
hombres de mar. El viejo Francisco sonrie. Enterr6 a su mujer, dijo el médico que fue
el corazon. Muri6 de repente una noche que él regresaba de la tempestad. Se echo6 en
sus brazos, y cuando él se dio cuenta, ya no se movia, estaba muerta. Murié de
alegria al verlo regresar, el médico dijo que era del corazén. El que no volvio esa
noche fue Federico, el padre de Guma. Su cadaver no se encontr6 nunca, porque
murié por salvar a Francisco, y por eso se fue con Iemanja hacia otras tierras muy
lindas. La mujer y el hermano en una misma noche. Desde entonces crié a Guma en
su saveiro, en el mar, para sacarle el miedo. La madre de Guma, que nadie sabia
quién era, llego un dia para reclamar a su hijo:

—¢Quién es Don Francisco?

—Soy yo mismo, sefiora, para servirle...

—Usted no me conoce ;no?

—No, no la recuerdo... —se pas6 la mano por la frente, haciendo memoria de
viejas relaciones—. No, no la recuerdo, disculpe...

—Pero Federico me conocia bien...

—Es posible, é]l anduvo viajando en esos cargueros de la «Bahiana». ;De dénde
la conocia?

—De Aracaju, Don Francisco. Un dia llegé por alla, su barco estaba con un
rumbo grande como una casa. S6lo por milagro pudieron llegar...

—De eso me acuerdo, fue el «Marau»... Viaje bravo, Federico me conto.
¢Entonces se conocieron alla?

—Si, el barco quedd un mes. El se enamoré de mi.

—Fra un mujeriego tremendo...

Ella se sonrié mostrando los dientes rotos:

—Me hizo muchos cuentos, que me traia con €l, que me ponia casa, que me daria
para vestirme y vivir. Usted ya lo conocia...

El viejo Francisco marco un gesto. Estaba al borde del muelle y en el mercado
vecino vendian naranjas y ananas. Sentaronse en unos cajones. La mujer continu0:

—So6lo me consiguio diciéndome que no se volvia con su barco. Pero cuando
estuvo listo, no quiso saber nada y se despidio...

—No voy a decirle que procedié bien, eso no, sefiora. El era de mi misma sangre,
pero...

Ella lo interrumpio:

—No quiero decir que fuese malo. Era mi destino, y me hubiera ido con él,
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aunque supiese que no me iba a querer. Estaba muy enamorada.

Se qued6 mirando al viejo Francisco. El pensaba por qué habria venido después
de tantos afios. Quizas buscaba dinero, ahora que estaba tan pobre y nada podria
darle. Federico siempre fue un mujeriego.

—Me dijo que me mandaria buscar. ;.o mandé a buscar a usted? —sonrio—. Asi
me mandd a buscar a mi. Cuando me creci6 la barriga y comencé a vomitar, mi
madre se puso furiosa. Mi padre, que era un hombre muy decente, cuando lo supo, se
me vino encima con un facén. No queria mas que saber quién era para matarlo. Tengo
todavia la sefial de un tajo, aqui arriba de la rodilla. Se le desvié la pufialada.

¢Por qué le mostrarla asi las piernas? Francisco no iba a andar con la mujer de su
hermano, eso estaba mal y podia traerle un castigo.

—Me echaron de la casa. La familia de mi padrino me tomo de sirvienta. Y un
dia, que estaba sirviendo la mesa, me empezaron los dolores...

Ahi Francisco comprendio:

—¢:Era Guma?

—Si, era Gumersindo. Mi padrino le puso el nombre. El mismo de él. Junté un
poco de plata y se lo traje a Federico. Fl ya estaba arreglado con otra, se quedé con el
hijo pero no quiso saber nada conmigo.

De nuevo se hizo un silencio. Francisco no hacia mas que observarla para saber
adonde iria a llegar. Dinero no tenia. Y acostarse con la mujer de su hermano, era
cosa que €l no haria nunca.

—Y me quedé aqui cerca. Me daba vergilienza volver. Una es pobre pero tiene
vergiienza ¢no le parece? No queria que me viesen haciendo la vida en mi tierra... Mi
padre era un hombre muy bien visto, un hermano mio es médico. Después anduve
rodando por ahi. Hace tanto tiempo...

Extendio la mano, se qued6 contemplando los saveiros. Desde atras, del mercado,
venia rumor de conversaciones, de discusiones, de risas.

—Hace tres dias que llegué de Recife. Estaba por venir para verlo al chico,
cuando un conocido me dijo que Federico hacia dos afios que habia muerto. Y ahora
vengo a buscar a mi hijo... Yo lo voy a criar...

Francisco ya no escuchaba el rumor que llegaba del mercado. Oia sdlo a esa
mujer que decia ser la madre de Guma y que venia a llevarselo. A él no le gustaba
pelear con una mujer. Discusién con mujeres es cosa de no terminar nunca y €l
tendria que discutir mucho, porque no le iba a entregar a Guma que ya conducia tan
bien un saveiro y levantaba una bolsa de harina con sus brazos de nifio. Francisco
estaba acostumbrado a discutir con los hombres rudos del muelle, con patrones de
saveiros, hombres fuertes a los que podia ofender porque sabian defenderse y un
insulto no quedaba mal. Ahora con una mujer, y con una mujer como la madre de
Guma, perfumada, vestida de seda, de sombrilla en el brazo y un diente de oro, no
sabria pelear. Si se le escapaba una mala palabra, ella era capaz de ponerse a llorar y a
él no le gustaba ver llorar a una mujer. Ademas su hermano no habia procedido bien.
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¢Pero pueden los marineros andar pensando en las mujeres que dejan en cada puerto?
Y peor cuando se casan y quedan viudas o mueren del corazon cuando ellos regresan
a salvo de la tempestad. Es claro, es peor. Guma no se casara. Sera siempre libre en
su saveiro. Y se ira con Iemanja cuando lo quiera. No tendra anclas que lo retengan a
tierra. El hombre que vive en el mar debe ser libre.

¢Pero si esa mujer se llevaba a Guma, qué seria del chico? Seria albafiil,
carpintero, y, ;quién sabe?, tal vez, doctor, o un cura con polleras como mujer. Y la
cara del viejo Francisco se cubria de vergiienza pensando en el fin que tendria su
sobrino. Y entonces a él no le quedaria mas que ir al encuentro de Janaina en una
noche del mar. No, por nada del mundo, dejaria que esa mujer se llevase a Guma.

La mujer ya estaba un poco extrafiada de su silencio. Del mercado venian voces:

—Todo esta tan caro que da miedo.

De mas lejos una conversacion:

—Ahi nomas larg6 dos tiros y habia que ver el desparramo que se hizo. Pero el
hombre es hombre, hice de tripa corazon y me le eché encima.

El viejo Francisco se sonrio:

—Vea, sefiora. Usted al chico no se lo lleva, eso no. ;Qué es lo que iba a hacer
con él?

Se quedd mirando a la mujer, esperando la respuesta. Pero su cara mostraba que
no habria fuerza humana que le hiciera entregar a Guma. La mujer extendi6 la mano
con ese su gesto indefinido y respondio:

—Yo misma no lo sé... Lo quiero llevar porque es mi hijo y no tiene padre... La
vida de una mujer como yo, ya sabe lo que es... Hoy aqui, mafiana alla... Pero si lo
dejo aqui va a pasarle lo que al padre, el dia menos pensado muere ahogado...

—¢Y de llevarlo con usted, sefiora?

—Lo pondré en un colegio para que aprenda a leer, tal vez se haga doctor como
su tio, mi hermano... No quiero que muera ahogado...

—Vea, sefiora, el destino es cosa que esta escrita alla arriba. Si €l tiene que ser de
Janaina, no hay saber que lo libre. Pero si se queda aqui se hara un verdadero hombre.
Ahora, si se va con usted, acaba siendo un desgraciado como todos esos tipos de
cabaré...

—FEso es lo que usted cree...

—¢Y de dénde va a sacar dinero para hacerlo estudiar? Una mujer con su forma
de vida, ya sé lo que es: un dia tiene, otro no tiene... Ya dijo usted, un dia aqui, otro
alla... Y un hijo de una mujer asi, es peor que un perro, usted lo sabe bien...

Ella bajo la cabeza, porque comprendia que eso era cierto. Llevarse al hijo con
ella era darle la terrible humillacion de que todos supieran que su madre hacia la vida.
Donde quiera que estuviese, en la calle, en el colegio, en todas partes, cualquiera
podria insultarlo. Del mercado, venia la voz del hombre que estaba contando un
suceso:

—... no vi mas que el pufial brillando como para destripar un pescado. Levanté el
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codo y le meti la rodilla. Fue cosa fiera...

(Era mucho mejor que Guma se quedase aqui, aprendiendo a manejar un saveiro
por los puertos, tuviese hijos de mujeres desconocidas, arrebatara pufiales de las
manos de los hombres, bebiese en los boliches, se tatuase corazones en el brazo,
atravesara tempestades, se fuese con Janaina al llegarle su dia. Alli nadie le iba a
preguntar quién fue su madre).

—¢Pero podria verlo de vez en cuando?

—Siempre que el corazon se lo pida... —Ahora Francisco sentia lastima. No hay
madre por peor que sea que no quiera a sus hijos. La misma ballena, que es un bicho
y no tiene inteligencia, defiende a sus hijos de los pescadores y hasta muere con ellos.

—Si quiere, hoy mismo lo puede ver. A la noche llega con el saveiro de Itaparica.
Vamos.

Ella puso cara de susto:

—¢Ya anda solo con el barco?

—Nada mas que de Itaparica para aca. Para que vaya poniéndose practico. Esta
hecho un hombre.

La expresion de ella era ahora de orgullo. Su hijo, que no tenia mas que once
aflos, manejaba un barco, navegaba por las aguas, era un verdadero hombre. Pregunto
con una voz infantil que le salia del fondo de su corazon:

—¢Se parece a mi?

El viejo mir6 a la mujer. A pesar de sus dientes cariados era bonita. En
compensacion tenia un diente de oro. De ella venia un perfume extravagante en esa
ribera del muelle oliendo a pescado. Su boca pintada era color de sangre, como si
hubiese sido mordida. Pendian a lo largo de su cuerpo sus brazos rollizos. Y aunque
gastada, era joven aun, nadie diria que fuese la madre de Guma. Sin embargo llevaba
once afnos haciendo la vida, conociendo hombres, durmiendo con ellos, golpeada por
muchos. A pesar de eso pretendia tentarlo. Si no hubiese dormido con Federico...

—Si, parecer se parece. Tiene los ojos igualitos a los suyos. Y la nariz tiene algo
también...

Ella sonreia y éste era el momento mas feliz. Cuando su belleza terminara
definitivamente, cuando los hombres la hubiesen gastado del todo, tendria su vejez
garantizada viniéndose con su hijo, y le cocinaria y lo esperaria de regreso de las
tempestades. Y no necesitaria disculparse con él. Los hijos todo perdonan a las
madres viejas y cansadas que se les aparecen de repente. Y la mujer se dejé mecer
por esa felicidad y sonreia con la boca, con los ojos y sus gestos eran alegres y hasta
el raro perfume que recordaba los cabarets desaparecié, quedando solamente olor a
resaca, a pez salado.

Alrededor de las nueve de la noche Guma lleg6 con el saveiro, el «Valiente». Lo
amarro al pequefio muelle, se puso las manos en bocina, y grito:
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—iTio! {Tio!

—Ya voy.

Guma oia las voces aproximandose. Alguien venia con su tio, un desconocido,
porque Guma conocia las voces desde lejos. El patrén Manuel le gritd6 desde su
saveiro:

—Te llega una visita, muchacho.

¢Quién podia ser el que venia con su tio? Era mujer por la voz. ¢Le traeria el tio
una mujer para que durmiese con €él1? Desde tiempo atras su tio y otros hombres del
muelle comenzaron con indirectas sobre cosas de mujeres y el tio lo habia amenazado
con traerle una para dejarla con él sola en el saveiro en medio del mar.

—Solo quiero ver qué es lo que vas a hacer, pedazo de zonzo...

Todos los hombres reian a carcajadas, guifiaban los ojos unos a otros.

—Ya esta hecho un hombre Guma —decia Antonico, patrén del «Fe en Dios»,
que parecia no saber decir otra cosa.

—Necesitaba probar —y Raimundo golpeaba una mano contra la otra, riendo
interminablemente—. Mi Jacques ya ha probado la fruta...

Guma sabia de lo que se trataba y sentia que el deseo le penetraba en los suefios y
lo dejaba como si le hubiesen dado una paliza. Muchas veces en las poblaciones
donde se detenian, pasaba por las calles de las mujeres de la vida, pero siempre le
falt6 valor para hacerles una visita. A pesar de sus once afios, nadie le daria menos de
quince. Por ese lado no habia inconveniente. Pero, no sabia bien por qué, no llegaba a
resolverse. Se avergonzaba pensando que las mujeres descubrieran que era la primera
vez. Y que lo rechazaran creyéndolo una criatura, un chico que andaba a escondidas
de su padre. No adivinarian que ya conducia un saveiro y cargaba bolsas de harina.
Quizas se riesen de él. Y nunca entrd. Ahora el tio le traia la mujer prometida. Ante
ella iba a sentirse timido, porque posiblemente Francisco ya le habria dicho que no
conocia mujer, que era un zonzo, un miedoso, a pesar del cuchillo que llevaba al
cinto. Y se quedaria sin saber qué hacer delante de la mujer. Pero si el tio quisiera
reirse de él, hacer chistes de su falta de experiencia, entonces se mandaria mudar,
huiria del muelle avergonzado y no volveria mas por estos sitios. Con creciente pavor
Guma oia las voces que se aproximaban. Tiembla, pero, sin embargo, desea que el
encuentro se produzca cuanto antes, porque quiere hacerse hombre y recorrer solo
con su «Valiente» todos los rios, todos los puertos, todos los canales.

Las voces se aproximan. Si, es una mujer. Su tio viene a cumplir su promesa. Sin
duda que siente vergiienza de tener un sobrino que no es hombre todavia, que no
conoce mujer. Y como Guma no se atreve a buscarlas por si mismo, el tio viene a
traerle una, de la misma manera que se da a comer a un ciego o de beber a un lisiado.
Es ciertamente una humillacion, pero Guma no quiere pensar ahora en eso. Sdlo
piensa que dentro de poco tendra a su lado un cuerpo de mujer, un cuerpo sabio en
todos los secretos del amor. Le pedira al tio que se vaya, que lo deje solo con ella, y
la llevara en su saveiro al medio de la bahia. Del viejo fuerte vendra una musica. Y él
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amara a la mujer, sentira todo el misterio, y entonces podra conducir su saveiro, solo
por las tierras de la cintura, podra, cuando llegue el dia, ver sin miedo el rostro de
Iemanja y podra amarla porque ya ha conocido ese secreto del que los hombres tanto
hablan. Por eso siente como un frio aunque la noche es tibia y el viento que corre sea
caliente, brisa que casi no llega a balancear el saveiro. Pero la verdad es que siente
miedo. Las voces estan cada vez mas proximas. Ya oye lo que dicen:

Todavia es un chico, pero ya tiene todo el aspecto de un hombre...

El que habla es su tio. Naturalmente la mujer le ha preguntado como es él. Querra
saber como debe tratarlo. Pero €l le ha de demostrar que es un hombre fuerte y la
apretara entre sus brazos hasta que llore, hasta que le diga que es un hombre igual a
tantos otros hombres que ha conocido en su vida. Ahora habla la mujer:

—Quiero que sea un hombre buen mozo y valiente...

El coraz6n de Guma se llena de felicidad. Ya ama a esa mujer que todavia no
conoce, que el tio le trae para su placer, y hace proyectos de llevarla por todos los
puertos de la cintura, de recorrer con ella los rios. No dejara que vuelva para hacer la
vida. Se quedara con él para todo y para siempre. Y debe ser bonita, porque su tio
entiende de mujeres, segun dicen los hombres del muelle. Las mujeres que €l trae a su
saveiro en las noches de amor son siempre hermosas. En esas noches Guma escucha
el rumor de los cuerpos, oye los gemidos, los besos, las risas. Cuando no huye, se
queda con el oido atento, con un deseo loco de espiar, con un miedo que lo retiene.
Una noche oy06 un grito de dolor. Corri6é hacia donde ellos estaban, con la seguridad
de que Francisco le habia pegado a la mujer. Pero lo hicieron irse. S6lo mucho
después supo el significado de esa mancha de sangre que manché la cubierta del
saveiro. Esa mulatita volvio otras noches y nunca mas oy6 un grito de su boca. Sus
quejidos fueron iguales a los de las otras. Seguramente que esa mujer que le trae el tio
no ha de ser de las que gritan. No sera la primera vez. Sin embargo algun dia también
él hara gritar a una mujer en su saveiro, como hizo su tio gritar a esa mulatita. Oye la
voz de Francisco:

—iGuma!

—Aqui estoy...

El saveiro esta arrimado al muelle. No hay mas que atravesar el barrial donde se
prende el ancla. Su tio esta ahi con la mujer. Salta dentro del saveiro y tiende la mano
a la mujer que trepa mostrando las piernas. Guma la mira y siente un deseo violento
que lo invade, lo toma todo. Es muy bonita. Ahora que se vaya su tio, que lo deje solo
con ella, que no se meta con ellos, porque no sabe de lo que seria capaz. La mujer lo
mira, se ve que gusto de €él. Si, parece un hombre a pesar de sus once afios. Guma
sonrie mostrando sus blancos dientes. Francisco esta sin saber qué hacer, moviendo
las manos. La mujer sonrie. Guma mira a los dos y su sonrisa es de satisfaccion. La
mujer pregunta:

—DMe reconoces ¢no?

F1 la reconoce. Si que la reconoce. Hace mucho que la espera. La buscé en las
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calles de las mujeres perdidas, en la ribera del muelle, en todas las mujeres que lo
miraron. Ahora la encontré. Ella es su mujer. La conoce desde hace mucho tiempo,
desde que los deseos penetraron en sus nervios perturbando sus suefios.

Francisco dice:

—FEs tu madre, Guma.

Pero el deseo no desaparecia. No era posible que ésta fuese su madre, esa madre
de la que nadie nunca le hablara, la madre en la que nunca pensé. Era una broma, sin
duda, de su tio. La que estaba ahi era una mujer de la vida que venia a acostarse con
él. Francisco no debi6 decir que era su madre, su madre debia ser buena y suave, muy
distante de todas esas cosas que él pensaba. Pero la mujer se le aproxima y lo besa
como besan las madres. Las mujeres de la vida tienen que besar en forma diferente.
La voz de la mujer es pura:

—Te he abandonado por tanto tiempo... Nunca mas te dejaré...

Entonces Guma se pone a llorar, sin saber si es porque encontro a su madre 0
porque ha perdido la mujer esperada.

Se qued6 mirando a la mujer sin saber qué decirle. Lo que esperaba esa noche era
algo muy distinto de una madre. Ella lo contemplaba conmovida, hablando de
Federico y repitiendo continuamente:

—Ahora estaremos juntos los dos...

Guma no entendia el sentido de estas palabras. ;Por qué vino? ;Qué queria, por
qué lo besaba asi? Para él era una extrafia. Nunca se habia acordado de su madre.
Nadie le hablé de ella en sus once afios. Y cuando llegd, fue mezclada con sus
deseos, con su tentacion de una mujer, sacandole lo que deseaba. Su madre, y, sin
embargo parecia mas la mujer que estaba esperando, el perfume que tenia era el
mismo de las mujeres de la vida, y, por mas que se esforzaba, sus modales y sus
palabras eran los modales y las palabras que no quisiera en su madre y que no tenian
las mujeres del muelle. Su madre, y sin embargo Francisco no quitaba los ojos de su
blanca carne que aparecia debajo del escote y en sus piernas que desnudaba el viento
levantandole el vestido. Guma solo sentia ahora un deseo: llorar. Pero llorar no es de
hombre, todo el mundo lo sabe. Y un marinero lo sabe mas que nadie. Las mujeres
son las que lloran y ya es bastante. Por eso Guma se muerde los labios y queda
silencioso, esperando que se vaya y esta pesadilla termine. Francisco siente la
tentacion. Piensa que fue de su hermano, que es la madre de Guma, pero mira su
carne y la tentacion lo persigue. Y comienza a hablar rapidamente, a decir que ya es
tarde y deben irse:

—Todavia tendra que atravesar todo el muelle. Y es bastante tarde...

Ella se despide de Guma:

—Bueno, mi hijo, voy a venir a verte...

Con ella se va Francisco. Guma se queda espiandolos desde lo alto del saveiro.
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No la habia sentido su madre ni por un momento siquiera. Y ahora es el viejo
Francisco el que se acostara con ella. Y ya solo, en el barco, se pone a llorar. Por
primera vez oye el canto que dice que es «dulce morir en el mar». Y por primera vez
piensa ir al encuentro de Iemanja, que es al mismo tiempo madre y mujer de todos los
que viven en el mar.

El viejo Francisco regreso hecho una fiera. El cefio fruncido, los ojos chiquitos. Subio
al saveiro, mudo, y fue a tirarse en la proa con la pipa encendida, mirando el mar.
Guma sonrio: tampoco Francisco tendria mujer esta noche. La mujer de Federico no
quiso acostarse con el hermano de su hombre. Ellas también tienen su codigo de
honor. Sélo entonces Guma siente cierta ternura por ella.

Pero sali6 la luna y los cabellos de Janaina se extendieron por el mar. Y se oy6 la
musica de los salvajes, del viejo fuerte, del muelle, saludando a la madre del agua, la
duena del mar, que todos temian y todos deseaban. L.a que era madre y mujer. La
unica que sabia los deseos de ellos y la unica que consolaba a tollos. Las mujeres
ahora estaban rezandole a Iemanja. Todos le pedian algo. Guma le pedia una linda
mujer, una mujer buena sin ese raro perfume que tenia su madre. Le pedia a lemanja
que le diese una mujer virgen como €l, casi tan bonita como ella misma. Tal vez asi
olvidaria la imagen de la madre perdida, de la madre que se entregaba a todos los
hombres, que tento a su tio, que tent6 a Guma, su propio hijo.

Iemanja, que los canoeros llaman Janaina, es buena con los hombres del mar. Ella
satisface sus deseos.

Nunca mas volvié su madre. Seguramente se fue para otros lugares, que mujer de la
vida es lo mismo que marinero, no tiene sitio fijo, vive de puerto en puerto, donde
haya dinero que ganar. Por mucho tiempo su imagen y su perfume siguieron
perturbando el tranquilo suefio de Guma. Deseaba que volviera, pero no como su
madre, no con palabras dulces de afecto, sino como una mujer de la vida, con los
labios abiertos para besos de amor. No tuvo mas sosiego. Y en su corazon de nifio
mezclo6 la imagen que todos consideran la pureza misma —la imagen de la madre—
con la de las mujeres que se entregan por dinero, las que hacen del amor un oficio.
Nunca tuvo madre. Y cuando la encontré fue para perderla en seguida, para desearla
sin querer, para casi odiarla. S6lo hay una madre que puede ser al mismo tiempo
esposa, lemanja, que por eso es tan amada por los hombres del muelle. Para amar a
Iemanja, que es madre y esposa, se necesita morir. Muchas veces Guma penso tirarse
del saveiro en un dia de tempestad. Viajaria asi con Janaina, amaria asi la madre y la
esposa.

Una noche el viejo Francisco le dejé una mulata en el saveiro durante su ausencia.
Cuando Guma llego, los pantalones arremangados, las piernas sucias del barro del
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muelle, ella se estiraba dengosa, puestos los o0jos en la luna. El comprendié. Iba para
tres afios que estuvo su madre. La que estaba alli ahora era la que debié venir en su
lugar. Eso hubiese sido mejor.

Y cuando las grandes nubes se tragaron la luna, Guma navegd con el saveiro
hasta el medio de la bahia, acompafiado de los vientos, de la melodia que contaban en
el viejo fuerte. Del pecho de Guma salieron gritos de orgullo. Ya poco le importaba
que en la orilla del muelle el viejo Francisco se riese con los otros y comentaran. El
era un hombre que acostaba a sus pies una mujer. Ahora ya podia navegar con el
«Valiente» por todos los puertos, solo, como un verdadero patrén de saveiro. Y
regresO en medio de un temporal desatado. La mulata se refugié en su pecho
atemorizada. El sonreia imaginando que Iemanja estaba con celos y descargaba
contra ellos los vientos y los rayos.

Un dia, habian pasado otros afios, habian pasado otras mujeres, el viejo Francisco
casi mete el «Valiente» en un bajio. Si no fuese por Guma que vir6 el timén, el
saveiro hubiese quedado en historia. El viejo agacho la cabeza y no hablé mas
durante el viaje. Ni hizo chistes en el bar de Maragogipe, ni conté historias en los
boliches de Cachoeira. Al regreso entrego el timon a Guma y se tendio a lo largo de
la cubierta del saveiro. Dejo que el sol alto de la mafiana calentase su cuerpo. Y hablo
a Guma:

—He navegado por estas aguas mas de treinta afos...

Guma miro6 al viejo. El golpe6 su pipa:

—Nunca sali de por aca, no quise salir a otras tierras. Federico no tenia este
caracter. No se contento con viajar por el rio. Encontraba que era mejor ser marinero
de un navio, conocer otros lugares... Cada uno tiene su caracter...

El sol caia sobre las aguas en calma. Los bajios pedregosos refulgian. Guma
consolo al viejo:

—Usted tuvo cuatro saveiros, tio.

—Fue en uno de esos viajes que Federico te dejé6 conmigo... El andaba viajando
como marinero. Primero en esos cargueros de la «Bahiana», después se meti6 en uno
de esos grandes buques, y recorrio el mundo. Te quedaste conmigo hasta que un dia
volvio...

—Me acuerdo, tio. Vino de repente una noche.

—No quiso decir por qué volvia. Me parece que fue por algtn lio de mujeres.
Dijeron que le habia sacado las tripas a uno. Era un hombre valiente. No aguantaba
pulgas.

Guma sonri0, al recordar a su padre vestido con una capa negra impermeable,
chorreando agua, abrazando a Francisco.

—Aqui estoy, hermano.

Primero Guma le tenia miedo. Huia de los besos del padre, de sus largos bigotes.
Ahora sentia un placer inmenso en rememorar la escena: su padre llegando
inesperadamente después de haber herido a un hombre por una mujer. Ese padre que
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conocia tierras lejanas, que navegé en grandes vapores.

El viejo Francisco continuo:

—Desde entonces €l se quedé conmigo en los saveiros. Fue en la «Estrella de la
Mananay...

—Me acuerdo... jQué era lindo!

—Hasta esa noche de tempestad de agosto. Y se reia hasta el momento de
entregar el alma. Era verdaderamente valiente. Mi vieja también se fue esa misma
noche. Del corazon. Le llamé el médico. No se gano nada. Era del corazon...

Guma se qued6 pensando qué motivos tendria el viejo para estar recordando todo
esto. Sabia tantas historias ¢para qué contar su propia historia? No le encontraba
razén y lo entristecia.

—Debi haber dejado de navegar desde ese dia. Ya no tenia nada mas que hacer...
Pero te quedaste conmigo y tenia que ensefiarte a domar un barco... Ahora ya estas
practico...

El viejo sonri6. Guma también. Sabia bien como manejar un barco. Quien no
sabia ahora nada era el viejo Francisco, que todo lo que sabia se lo dio al sobrino.

—Yo soy viejo... Estoy listo... Ni los pescados me quieren porque no tengo mas
que huesos...

Quedo en silencio un minuto, como tomando fuerzas:

—¢No has visto? A la ida por poco no doy al «Valiente» contra las piedras...

—Qué va a ser, tio, paso lejos.

—Porque me agarraste el timén. Ya tengo los ojos gastados. La luz del mar le
come los ojos a uno...

Se qued6 mirando a Guma como quien tiene algo muy importante que decir. El
sol le cala de lleno, pero él estaba igual que un animal viejo calentandose al sol.
Levant6 la mano:

—Soy viejo, ya estoy terminado. Pero no quisiera que en el muelle ésos se rieran
de mi. El viejo Francisco, después de treinta afios, chocando el saveiro contra las
piedras. Ni para los pescados serviria...

Su voz tenia angustia. En él habia algo de fin; una ansiedad inexplicable. Guma
no sabia qué decirle. El viejo Francisco continu6:

—No vas a decir nada de eso ¢no?... No creo que te guste verme pasar
vergienza...

El resto del viaje se hizo en silencio y ésta fue la tiltima vez que navegd el viejo
Francisco.

Ahora era s6lo Guma quien navegaba con el «Valiente» esas aguas azules. El viejo
Francisco remendaba velas, bebia cachaza, contaba historias. Para él todo habia
terminado, de tan valeroso que fue, el mar no lo quiso. Vio a Iemanja sonriendo y no
necesito morir.
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Guma quedo en los saveiros, en el muelle, pero el destino de su padre lo tentaba.
Lo fascinaban los grandes transatlanticos que fondeaban en el muelle, escuchaba
atonito las lenguas extrafias que hablaban los marineros rubios y oia las historias de
los foguistas mulatos, y para si se decia que alguna vez también él navegaria en uno
de esos grandes vapores, veria otras lunas y otras estrellas, cantaria las canciones de
su muelle en puertos donde no entenderian sus palabras, pero bajaria la voz para
escuchar la melodia, porque saben que el canto del marinero, sea en la lengua que
fuese, habla siempre del mar, de pena y de amor. Un dia iba a entrar a un buque de
ésos, miraria los minusculos saveiros, cambiaria las mansas aguas de la bahia y del
rio Paraguacu por las aguas agitadas del mar sin limites, del camino infinito que
llevaba a tierras lejanas. jAh! irse en un negro buque, vivir las historias oidas, eso es
lo que deseaba. Algunos hombres de los saveiros habian partido. Volvian a veces,
contaban cosas increibles, aventuras de amor, vicisitudes de tempestades Yy
naufragios, luchas con hombres amarillos del otro lado de la tierra y hablaban una
lengua que era una mezcla de todas. Pero sucedia también que a veces no volvian
mas. Chico Tristeza (;quién no lo recordaba?), todavia una criatura, se enganché en
un carguero aleman. Era un negro gordo que nunca sonri6. Vivia contemplando las
olas, los buques, y sélo hablaba de irse. Parecia que su tierra fuese otra, que estuviese
del otro lado del mar. Se engancho Chico Tristeza. Una noche su barco llegd en su
viaje de retorno. Los hombres de los saveiros corrieron para ver a Chico Tristeza. Y
también su madre, que vendia dulces en el centro de la ciudad, y que nadie supo
como tuvo la noticia. Pero ninguno pudo verlo. Chico Tristeza no regresaba con el
buque. Habia pasado a otro donde fue foguista. Y de éste, segin decian los alemanes,
habia salido para embarcarse en un tercero, y nadie sabia en qué parte del mundo
estaba ahora Chico Tristeza. Alguien dijo que habia muerto, pero ninguno lo creyo.
Un marinero viene a morir a su puerto, junto a sus barcos y sus mares. A no ser que
muera en el mar. Y asimismo, en seguida viene con Iemanja a ver la luna de su
muelle, a escuchar los cantos de su gente. Chico Tristeza no habia muerto.

Guma, que apenas lo conocid, porque era muy chico cuando €l partiera le tenia
carifio y queria ser como €l. Esos negros navios eran su tentacion. Hay en ellos un
misterio, en sus sirenas, en sus anclas, en sus mastiles. Un dia Guma partiria hacia las
Tierras del Sin Fin. Unicamente el viejo Francisco lo retiene al muelle, es su ancla.
Necesita mantener a su tio que todo le ensefio. Cuando el viejo se cansara de la ribera
del muelle y se fuese a ver a Iemanja, entonces partiria y su camino no tendria ya
limites, su barco seria un negro buque enorme y en el muelle contarian su historia.

Quedod solo en el «Valiente» y considerd terminada su adolescencia. Muy pronto
habia terminado también su infancia, que hombre ya era desde mucho tiempo, antes
aun de que el viejo Francisco le trajera a su saveiro esa muchacha que amo. Su madre
vino un dia, mucho antes de esta muchacha, cuando ya €él conducia solo el saveiro
hasta Itaparica y sentia en su cuerpo deseos de hombre. Fue el dia en que sufrié como
hombre, el dia en que el pecado entro en su corazén y el deseo de partir se hizo carne
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en él. Desde entonces era realmente hombre.

Trajo bien poca cosa de su infancia de hijo del mar. Su destino ya estaba sefialado
por el destino de su padre, de su tio, de sus compafieros, de todos los que lo rodeaban
en esa ribera del muelle, su destino era el mar, un destino heroico. Tal vez no lo
supiese, tal vez ni hubiese pensado qué era €él, ni qué eran esos hombres que durante
todo el dia vociferaban insultos en los saveiros y a la noche cantaban canciones de
amor con dulce voz, héroes que arriesgaban la vida sobre las aguas, lloviese o brillase
el sol en el cielo de la Bahia de Todos los Santos. Nunca se puso a pensar que su
destino era heroico y que su vida seria hermosa. Su infancia tampoco habia sido
despreocupada, porque mucho tuvo que trabajar muy pronto, sobre la proa de un
saveiro acostumbrando sus ojos a los bajios de piedras que apenas se divisaban a flor
de agua o encalleciendo sus manos en los cabos de pesca y en la cafia del timon.

Si. Fue a la escuela. Era una casa tosca detras del muelle y la maestra hacia
sonetos de amor (tal vez el amor viniese en un buque en la noche siempre misteriosa
del mar, tal vez no viniese nunca y la maestra era languida y tenia una voz fresca de
desencanto) y los muchachos se entretenian contando peripecias de pesca en la
lengua extrafa de los marineros y haciendo apuestas sobre carreras de barcos.

Estuvo poco tiempo en la escuela. En la escuela, los hijos de patrones de saveiros
y de canoeros no quedaban mas que lo necesario para aprender a deletrear una carta y
garrapatear una pagina, esforzandose por conseguir trazar debajo de la firma una
rubrica. Mucho por hacer los esperaba en sus casas y en el mar y pronto se iban. Y
cuando la maestra, que se llamaba Dulce, los volvia a ver, no los reconocia, hombres
ya de pecho al aire y rostro quemado por el sol. Y todavia pasaban ante ella timidos,
la cabeza gacha, pero le guardaban carifio porque era buena y desdichada por todo lo
que veia en la ribera del muelle. Veia cosas muy tristes esta muchacha que vino de la
Escuela Normal para ensefiar alli y ayudar asi a una madre pobre, que conocio la
riqueza, y a un hermano borracho, que fue la esperanza de ella, de la madre y también
del padre, un sefior de bigotes y voz sonora, muerto antes de que llegara el derrumbe
de su hogar. Vino para sustituir a una solterona de palmatoria y gritos histéricos y
quiso hacer de la escuela una casa alegre para los chicos del muelle. Pero vio tantas
cosas tristes junto a los barcos, en las humildes casas de los pescadores, en las proas
de los saveiros, vio de tan cerca la miseria que le falto el valor y perdid la alegria. Y
no volvio a mirar mas el mar con el encantamiento de los primeros dias, no espero
mas un novio, ni hizo mas versos. Y como era muy religiosa, rezaba, porque Dios,
que es bondadoso, tenia que terminar con esta miseria, si no se acabaria el mundo.
Desde la ventana de su escuelita la maestra contemplaba a esos chicos harapientos y
sucios de barro, que salian sin libros y sin zapatos, y que de alli irian a trabajar, a
vagabundear por los boliches, a beber, y no llegaba a comprenderlo. Todos decian
que era muy buena y ella lo sabia. Sin embargo, s6lo al principio se sintio digna del
adjetivo, cuando pudo dar consuelo y esperanza en Dios a toda esa gente
desilusionada. Pero hacia afios que esa esperanza se le agotd y ahora sus palabras no

www.lectulandia.com - Pagina 30



eran mas que una formula, nada mas que palabras, que nacian de un corazo6n llagado.
Ella también se habia cansado de esperar. Y no le quedaban palabras de consuelo,
tiernas palabras de las esperanzas. ;Qué podia hacer por esa gente que s6lo mandaba
sus hijos seis meses a la escuela? Nada. Y no merecia entonces que la llamasen
buena, porque no los ayudaba, porque nada podia hacer. Y si no se producia un
milagro, de pronto, como vienen las tempestades, permaneceria sumida en la tristeza
por no encontrar manera de ayudar a los hombres del mar.

En la escuela, Guma aprendi6 a leer y escribir su nombre. Mas quiso la maestra
ensefiarle, mas quiso €l aprender. Pero el viejo Francisco lo reclamaba para el saveiro
y su destino era ése. Ninguno seria doctor en la ribera del muelle. Sin embargo hubo
maquinistas, foguistas y hasta uno progres6 tanto que llegd a telegrafista de
transatlantico.

No abandoné la escuela con tristeza, pero tampoco con alegria. Le gustaba mucho
la maestra, no le fue dificil aprender a leer, y simpatizaba con Rufino, un negrito que
hacia tatuajes con la punta de un alfiler y nunca sabia las lecciones. Pero mas le
gustaba andar por el mar en un barco y seguir su destino. L.a maestra le regalé una
medallita el dia que dejo la escuela.

Ella, desde la ventana, vio partir a Guma. Tenia so0lo once afios y ya estaba tan
apto para la vida como cualquier joven universitario recibido a los veintitrés o
veinticinco afios. También €l iba a entrar en la vida, iba a comenzar una profesion, y,
sin embargo, no habia ninguna fiesta, ninguna solemnidad, sélo el desahogo de no
serle necesario en adelante lavar tanto su ropa, porque a la escuela debia ir mas
limpio. Ninguna esperanza llevaba en su corazén. Ninguna idea de grandes hechos, ni
de grandes realizaciones. La maestra sabia de la inteligencia de Guma y entre sus
colegas de la Escuela Normal no habria muchos que lo superasen. Sin embargo éstos
pensaban en ambiciosos destinos, en hacerse un porvenir. L.os chicos que salian de su
escuela no pensaban en nada. Sus destinos ya estaban marcados: la proa de un
saveiro, los remos de una canoa y, cuando mas, un ideal supremo que pocos
concebian, la sala de maquina de un gran buque. Ante la maestra estaba el mar, el
mar que ya habia tragado a muchos de sus alumnos y también sus suefios de
juventud. El mar era bello y terrible. El mar es libre, decian, y libres los hombres que
viven en €l. Pero Dulce sabia que no era asi, que esos hombres, esas mujeres, esos
nifios no podian considerarse libres, estaban atados al mar, estaban esclavizados a él.
Y Dulce habia conocido cuales eran esas cadenas, cuales eran los grillos de su
esclavitud.

Ahi se iba Guma, que tan inteligente se mostrara. Podria haber ingresado a la
Politécnica y ser un buen ingeniero. Pero los hijos del muelle no van a las facultades.
Van a los saveiros y a las canoas. Cantan de noche y muchos tienen linda voz.
Aunque sus canciones son tan tristes como la vida que llevan. Dulce no entiende por
qué tiene que ser asi.

Pero Dulce espera un milagro, que viniera tan subito como una tempestad. Y todo
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cambiaria y todo seria hermoso. Hermoso como el mar. ;Y si fuese ella la que
provocara el milagro y fuese ella la que lo anunciara a las gentes del muelle?
Entonces si mereceria que la llamasen buena y le ofrecieran lo mejor que tuviesen al
visitarlos.

Cuando veia a Dulce o cuando el viento del mar balanceaba la medalla que lleva
colgada sobre su pecho, Guma recuerda su escuela y su corta infancia. Todo se habia
ido muy rapidamente.

Un dia, un dia ya muy lejano, que llovia en la ciudad y los saveiros no salieron y
el viejo Francisco contaba a Guma y su mujer la historia de un naufragio, la puerta se
abrié entrando un hombre cubierto por una capa de goma, chorreando agua. Apenas
se le veian los bigotes al hombre, pero Guma nunca olvidé la voz que dijo a
Francisco:

—AQqui estoy, hermano...

Guma estaba asustado. Pero el hombre se dirigio a €l y lo beso, pinchandolo con
los bigotes, riendo satisfecho, mirandolo a los o0jos. Después se puso a conversar con
el viejo Francisco, contandole un terrible hecho, un hombre que «habia mandado bajo
tierra...». Fue asi como su padre aparecio de regreso de sus viajes, de recorrer tierra y
mares desconocidos. Volvia con la vida de un hombre en la punta de su pufial y sin
poder salir nunca mas de su muelle, pero como lo que queria era viajar y eso no podia
hacerlo, no dur6 mucho en los saveiros y se fue con la «Estrella de la Mafiana» al
fondo del mar, después de salvar a su hermano Francisco. So6lo asi pudo seguir su
viajar interrumpido, yéndose con Iemanja que ama a los hombres de coraje.

Guma se acordaba vagamente de su padre, pero retenia en su memoria ese
momento en que entr6 a la casa, la noche de temporal, con la capa de goma
chorreando agua y trayendo todavia el pufial con que quitara la vida a un hombre.
Debia ser cosa de mujeres, decia el viejo Francisco cuando se hablaba del asunto.
Federico siempre fue un mujeriego...

La noche que el padre murié, muri6 también tia Rita, la mujer de Francisco.
Cuando se desato la tempestad, ella corrio hacia el muelle llevando a Guma protegido
bajo de su rebozo. Y ahi esperaron inttilmente. Se volvieron a casa para cenar y ella
dej6 preparado para los hombres un plato de pescado. Quizas en esos momentos ellos
estarian sirviendo de comida a los pescados. Ella esperaba paseandose de un lado a
otro del cuarto y rezaba a Nuestra Sefiora de Monte Serrat y hacia promesas a
Iemanja. Llevaria jabones para la fiesta de Janaina y dos velas para el altar de Nuestra
Sefiora de Monte Serrat. A la mitad de la noche lleg6 Francisco. Ella corrié a sus
brazos y en ellos quedo sin vida. No soporto tanta alegria. Cuando vino el médico ya
era tarde. Le estallo el corazon y Guma quedo solo con el viejo Francisco.

Iba a las fiestas de Janaina y alli conoci6 a Anselmo, el hechicero del Dique, que
tenia influencia con la duefia del mar, y a Chico Tristeza que pronto se fue en un
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buque. Era una criatura todavia cuando huyé de su casa. Guma lo habia visto muchas
veces junto al muelle mirando al infinito, la linea azul donde termina todo. La tierra
de Chico Tristeza debia estar muy lejos, en los lugares del sin fin, y para alla se fue.

Hasta ahora la estaba buscando y con seguridad que iba a regresar un dia, porque
él era marinero de este puerto y en €l tendria que morir. Y tendria que ver de nuevo a
la sefiorita Dulce, con la que aprendiera a leer y que siempre lo estaba recordando. Y
cuando viniese mucho traeria que contar y en torno suyo se sentarian los hombres del
muelle, aun los mas viejos, porque todos querrian oir sus relatos. Que iba a volver,
ninguna duda cabia. Los buques tienen escrito el nombre de su puerto en la popa,
encima de las hélices. Asi los marineros llevan el nombre de su muelle escrito en el
corazén. Algunos hasta se hacen tatuar su nombre en el pecho junto al nombre de sus
amadas. Sucede a veces que un buque naufraga lejos de su puerto. Asi también un
marinero puede morir lejos de su muelle. Pero luego vierte con Iemanja, que sabe de
donde son todos ellos, para ver su luna y sus gentes antes de partir hacia lo
desconocido. Chico Tristeza iba a volver. Entonces Guma por €l conoceria muchas
cosas y se iria también, porque los largos caminos del mar eran su tentacion.

De todos los recuerdos de su infancia, el de Chico Tristeza partiendo de subito en
un buque, era lo que mas tenia presente. Un dia €l iba a hacer lo mismo.

En las noches de su infancia muchas veces durmi6 sobre cubierta en el saveiro
atracado al pequefio muelle. De un lado, enorme e iluminada por cientos de luces
eléctricas, estaba la ciudad. Subia por la montafia y sus campanas tocaban y de ella
venian musicas alegres, risas de hombres, ruidos de tranvias. La luz del ascensor
subia y bajaba, como un juguete gigante. Del otro lado estaba el mar, la luna, las
estrellas, todo luminoso también. Pero la musica que de €l venia era triste y penetraba
mas hondo. Las canoas y los saveiros llegaban silenciosamente, los pescados pasaban
bajo el agua. Sin embargo la ciudad bulliciosa tenia mas tranquilidad. Alli habia
lindas mujeres, cosas distintas, cines, teatros, bares y mucha gente. En el mar nada de
eso habia. La musica del mar era triste y hablaba de muerte y de amor perdido. En la
ciudad todo era claro y sin misterio como la luz de sus lamparas eléctricas. En el mar
todo era misterio como la luz de las estrellas. Las calles de la ciudad eran muchas y
bien pavimentadas. En el mar s6lo habia un camino, oscilante, peligroso. Las calles
de ciudad fueron conquistadas desde hace tiempo. El camino del mar era conquistado
diariamente, cada vez una aventura. Y en tierra no esta Iemanja, no hay fiestas de
Janaina, no hay musicas tan tristes. Nunca la musica de tierra, la vida de tierra tento
tanto a Guma. Ni en la ribera del muelle se dijo nunca que un hijo de marinero
hubiese sido tentado por la vida tranquila de la ciudad. Y si alguien preguntara esto a
los viejos que cosen velas, no podrian entender y se reirian. Un marinero solo puede
ser tentado por el mar, por sus otras tierras. Pero dejar un saveiro por la vida de tierra,
eso, unicamente riendo a carcajadas y con un trago de cachaza se podria oir.

Jamas Guma fue tentado por la vida de tierra. Alla no hay aventura. El camino del
mar, largo y oscilante, ése si era su tentacion. Y ese camino lo llevaria a encontrar lo
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que le faltaba, amor o muerte, no sabia qué. Su destino era el mar.

Fue una noche asi que lleg6 su madre. Nadie le habia hablado de esta madre que
vino de tierra, que era de tierra, que nada tenia de las mujeres del mar ni nada de
comun con él, y que mas le parecio la mujer del amor que esperaba. No vino mas que
para hacerlo sufrir. Y no volvi6. Otras mujeres vinieron de tierra a su barco, primero
mujeres de la vida que debié pagarlas, después mulatitas, negritas de la ribera del
muelle, que lo buscaban porque era fuerte y sabian que su amor las satisfacia. Las
primeras le recordaban su madre. Tenian su mismo perfume, hablaban como ella, sélo
no sonreian como ella le sonri6 esa noche. Su madre le sonrié como las mujeres de la
ribera del muelle sonrien a sus hijos, y, asi, era medio madre, medio mujer de la vida,
pero lo hizo sufrir atin mas.

Nunca volvié. Andaria por otros puertos, con otros hombres. Quién sabe si a la
noche, cuando el dltimo cliente se iba y quedaba sola, no recordaria a ese hijo que
vivia en los saveiros y al que no supo decirle una palabra maternal. Quizas sufriria
por el amor de ese hijo perdido para ella. Pero cuando venia la musica del mar, a
través del viejo fuerte, de los saveiros, de las canoas, y hablaba de amor, Guma
olvidaba todo y se dejaba llevar en el dulce arrullo de esa melodia tan hermosa.

Su infancia fue corta y casi sin juguetes, pero en ella ya comenzé a probar sus
fuerzas. Ese gran tajo que tenia en la mano era de una pelea a los catorce afios. Sus
rivales fueron Jacques, Rodolfo, el Vizco y Mano Manca. Estaba con Rufino y la
pelea fue porque Mano Manca le habia mirado las piernas a la hermana de Rufino,
una negrita de poco mas de diez afios. Guma estaba conversando con Rufino, cuando
la chica se les present6 llorando:

—Me estaba espiando por debajo de la pollera... Rufino salié en busca de Mano
Manca. Guma no era de abandonar un compafiero en un trance de éstos, lo que, por
otra parte, era la ley del muelle. Fueron juntos y encontraron a los cuatro todavia
riendo de la pilleria. Rufino empezé a repartir pufietazos porque no se andaba con
chicas y se hizo una gran trifulca. Era en el arenal que el sol de la mafiana incendiaba.
Mano Manca, que tenia una mano lisiada, quedo extendido de un pufietazo de Rufino.
Pero atin asi eran tres contra dos, y, en medio de la pelea, Rodolfo, que nada tenia de
valiente, sacé una navaja, Rufino recibi6 un tajo en la mandibula, y al acudir Guma
en su auxilio, apenas alcanzo a desviar con la mano un navajazo destinado a su cara.
Pero a pesar de la navaja y de ser tres, escaparon. El negro Rufino, limpiandose la
sangre, prometia:

—Ese Rodolfo me la paga. Ya lo voy a ensefiar...

Guma nada dijo. Estaba con la ley del muelle, que no permitia usar la navaja
salvo el caso de un numero mayor de adversarios. Y quien no cumplia esta ley, nada
le interesaba.

Una semana después, Rodolfo aparecid con la cara estropeada, tirado en la arena,
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sin navaja y sin pantalones. Rufino cumplia sus promesas.

Simpatizaba con Rufino desde la escuela. Sin padre, criado por la madre, poco
estuvo en la escuela. Lo aprendido alli se redujo a casi nada: tatuarle a sus
compafieros anclas y corazones con una pluma y tinta azul. La maestra lo reprendia,
pero el negro reia con sus ojos mansos y sus grandes dientes, y la maestra terminaba
por reir también. Rufino dejo la escuela y se fue a trabajar para su madre y su
hermana. Alquil6o sus brazos de gigante a todos los canoeros. Remaba con coraje,
porque no habia en la ribera del muelle quien tuviese mas fe en Iemanja. Un dia iba a
tener una canoa suya, porque se la habia pedido en la fiesta del Dique, en la que le
regald un frasco de perfume para que la Princesa de Aioca, que es como los negros
llaman a Iemanja, perfumara sus cabellos. Y ella le daria una canoa, porque era el
mas entusiasta en su fiesta y cualquier dia iba a ser ogd de su candomblé. Reia mucho
el negro Rufino. Y también bebia mucho, y cantaba con una voz de bajo que hacia
silenciar todas las otras voces.

Rodolfo no parecia un hombre del muelle. Su padre llegé6 un dia, abrié un
almacén, se fundi6. Pero no se fue del muelle, alquil6 un puesto en el Mercado, y
comerciaba en la feria de Agua dos Meninos. Nacié Rodolfo, blanco, lindo, con el
cabello lacio que asentaba con brillantina. Al crecer dej6 el saveiro que su padre le
comprara, deserté de estas aguas, y vivia apareciendo y desapareciendo. A veces
llegaba con mucho dinero, pagaba copas para todos, hacia un barullo en el «Farol de
las Estrellas». Otras veces aparecia empobrecido pidiendo unos centavos prestados y
bebiendo a costa de los demas. En el muelle lo veian con cierto recelo y decian que
no era «muy buena pieza».

Jacques crecio en los saveiros como Guma. Se cas6 y murio en medio de una
tempestad. Murio con el padre y dejo a Judith con un hijo a nacer. Mano Manca
todavia estaba en los saveiros, con su mano lisiada, pero dirigia un barco como nadie.
Hasta el patron Manuel, tan viejo en el muelle y siempre joven, lo respetaba.

Estos habian sido sus amigos de infancia. Muchos chicos del muelle eran, como
él ahora, hombres de los saveiros. Ninguno esperaba gran cosa de la vida: navegar
sobre las olas, tener un saveiro propio, beber en el «Farol de las Estrellas», hacer un
hijo que siguiese su destino e irse un dia con Iemanja. Como canta una voz en el
muelle en las noches mas hermosas:

Es dulce morir en el mar...

La sefiorita Dulce que esta envejeciendo y ya usa anteojos, escucha la cancion y sabe
que ellos moriran sin temor. A pesar de eso siente amargura su corazon. Le dan pena
estos seres. El viejo Francisco, que ya no navega, que se queda en el muelle
esperando tranquila muerte, libre de las tempestades y de las traicioneras aguas, sabe
también que moriran sin temor. Pero, al contrario de la sefiorita Dulce, el viejo
Francisco les tiene envidia. Porque se dice que ese viaje que hacen los naufragos con
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Iemanja, hacia las Tierras del Sin Fin, por sobre los mares, mas veloces que los mas
veloces buques, bien vale esa puerca vida que llevan en el muelle.

www.lectulandia.com - Pagina 36



El cantar de Rosa Palmeiron

Rosa Palmeiron es un nombre que suena agradablemente a los oidos de la gente del
muelle. Cuentan extraordinarias historias de esa mulata. El viejo Francisco muchas
sabe, en prosa y verso, porque Rosa Palmeirén ya tiene ABC y hasta los ciegos del
serton cantan sus estrofas. Los hombres del muelle que la conocen, simpatizan con
ella, y nadie le negarla fuego para su pipa y un fuerte apreton de manos. Y en
presencia de Rosa Palmeiron ninguno cuenta otras hazafias.

En las noches en que no salen todos los saveiros, el viejo Francisco narra
historias. Cierto es que el viejo Francisco agrega algo de su cosecha a las historias
que relata, inventando, a veces partes enteras. Pero por mas que invente, nunca
llegara a contar todo lo que es Rosa Palmeiron. Ningun contador de historias de este
mundo (y los mejores estan en la ribera del muelle de Bahia) podra narrar todo lo que
Rosa Palmeiron hizo. Hizo muchas cosas, y el viejo Francisco canta en su guitarra a
la concurrencia:

Aro en la oreja y punial en el pecho.

Rosa Palmeiron lleva navaja en la liga,

A pelear ;quién es que le gana?

Rosa Palmeiron tiene un cuerpo bien hecho.

iAh! nada importaria que no tuviese un cuerpo bien hecho. Su fama ya ha corrido por
el mundo, todo marinero la conoce. Todos tienen miedo a la navaja que lleva en la
liga, del punal de su pecho, de su mano invulnerable. Pero todavia le tienen mas
miedo al cuerpo bien hecho de Rosa Palmeiron. Ella es engafiadora. Pasa, meciendo
el cuerpo, como llamando, no parece que fuese ella. El marinero la sigue, la arena es
mullida y la luna es hermosa en el mar. Cantan en el muelle que la noche es para el
amor. Ella va meciendo el cuerpo, contoneandose como una mujer del muelle. El
marinero no sabe, sigue detras de ella. La arena los espera. Es tan bonita que no
parece Rosa Palmeiron. Pobre marinero si ella no gusta de él o esa noche no siente
deseos de amar. Rosa Palmeiron lleva navaja en la liga y pufial en el pecho. Rosa
Palmeirén peleo6 a seis soldados, veinte veces estuvo en la carcel y golpeé muchos
hombres. El viejo Francisco canta:

Rosa peleo seis soldados
En la noche de San Juan
Llamaron al delegado

Y no se quiso arriesgar.

Se vinieron los milicos,
Saco ella su punal,
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El revuelo fue terrible.
Era una noche fatal.

Rosa Palmeirén apaleé hombres, pele6 con toda la policia. Es valiente y es hermosa.
El viejo Francisco canta las hazafias de Rosa Palmeir6on y todos aplauden.

Tenian orden de traer
Muerta o viva a Palmeiron.
Ella sac¢ la navaja,

Todo el mundo disparo.

Escuchan y aplauden. Guma es de los que més aplauden. El no recuerda a Rosa
Palmeirén, que hace muchos afios se fue de este puerto. Primero anduvo por la
cintura, viajo después para el sur del Estado, se amig6 con un fazendero, le dio una
paliza tremenda, desaparecio por esos mundos. Después paso por Bahia, pero casi
nadie la vio, lleg6 en un barco y se fue en otro, y dicen que no habia envejecido nada,
que era la misma. La rosa que llevaba prendida a su vestido, ahi estaba siempre. Pero
se fue nuevamente, y s6lo quedé de ella, en estas noches, su ABC y las historias que
los hombres cuentan bajo la sombra que proyecta el Mercado. Tenia lindo cuerpo y se
mantenia igual. Cuando amaba un hombre, era mujer como ninguna. Entonces su rosa
estaba mas bonita, perfumaba su cabello. Y quien se metiese con ella cuando tenia un
amigo, estaba listo: Rosa Palmeiron era mujer de un solo hombre. El viejo Francisco
cantaba:

Si de dia era valiente,
Valiente como el mejor,
De noche era diferente
Con el hombre de su amor.

En la mente de los hombres del muelle estaba la imagen de Rosa Palmeiron. Algunos
de los presentes, Brigido Ronda, por ejemplo, la habian amado. Casi todos
presenciaron las peleas de Rosa Palmeiron, y por eso les agradaba oir su ABC que
relataba estas peleas. ;Por donde andaria Rosa Palmeir6n? Habia nacido en este
muelle y se fue a recorrer mundo porque no le gustaba quedarse en un mismo sitio.
Nadie sabe por donde andara. Y donde esté habra lio. Porque lleva navaja en la liga y
puiial en el pecho, y porque tiene un cuerpo bien hecho.

Una noche, Rosa Palmeirén descendio de la tercera clase de un vapor que llegaba de
Rio. Un changador tomo6 su equipaje y se lo llevd gratis a uno de los cuartos del
«Farol de las Estrellas». Cinco minutos después, en todo el muelle se sabia de la
llegada de Rosa Palmeirén, que se conservaba la misma, tan joven como siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Rosa Palmeirén seguia con su cuerpo bien hecho, su ABC podia continuar
cantandose. Y esa noche no sali6 ningin saveiro. Cargas de tejas, de naranjas, de
ananas, esperarian la mafiana del dia siguiente. Rosa Palmeiron habia vuelto después
de afios de ausencia. Los marineros de un barco de la «Bahiana» corrieron al «Farol
de las Estrellas». Los canoeros fueron también. El viejo Francisco llevé a Guma.

Habia un rumor de copas en el salon del boliche. Una linterna roja iluminaba el
dibujo de un farol de luz opaca. Cuando Francisco y Guma entraron al boliche, Rosa
Palmeirén estaba sentada al mostrador, reia mucho, los brazos abiertos, una copa en
la mano. Al ver al viejo, salt6 del asiento, y lo apret6 en un abrazo:

—Miiren al viejo Francisco... Miren al viejo Francisco... Bien dicen que yuyo
malo no muere...

—Por eso estamos quedando los dos...

Ella riendo sacudia a Francisco:

—¢No te has ido al fondo del mar, eh, viejo de porqueria? Quién iba a decirlo...

Repar6 en Guma:

—Y éste grumete, quién es? Se te parece algo...

—Es mi sobrino Gumersindo, que le dicen Guma. Lo conociste muy chico.

Ella se quedo recordando. Sonrio después:

—¢Es el hijo de Federico? Dame un abrazo, muchacho... Tu padre si que era un
hombre...

—Es claro, era mi hermano —bromed Francisco.

—Dos hermanos que no se parecian en nada. El no tenia esa cara de pescado
muerto.

Todos rieron, porque Rosa Palmeirén tenia mucha gracia, movia las manos,
hablaba igual que un hombre, bebia como pocos. El viejo Francisco golpeo las manos
y dijo:

—Amigos, vamos a tomar una copa para festejar la llegada de este trasto viejo...
Yo pago una vuelta para todos...

—Yo pago otra... —grit0 el patron Manuel, que en ese tiempo aun no vivia con
Maria Clara.

Se sentaron y vaciaron las copas de cachaza. Don Babau, el duefio del «Farol de
las Estrellas», andaba de un lado a otro con la botella en la mano, contando las copas
bebidas. Rosa Palmeirén vino a sentarse junto a Guma en una mesita del rincén. El la
miraba. Tenia un cuerpo bien hecho. Sus grandes nalgas oscilaban como la proa de un
saveiro. Tomo de un trago la copa de cachaza, hizo una mueca:

—Yo conocl a tu padre, pero no soy tan vieja...

Guma ri60 mirandola a los ojos. ¢Por qué su ABC no hablaba de sus ojos
profundos, verdes, que parecian una piedra en el fondo del mar? Mas que el puifial, la
navaja, el cuerpo bien hecho, y las nalgas, eran sus ojos, que daban miedo, profundos
y verdes como el mar. Tal vez variasen con el color del mar, mar azul, verde, mar de
plomo en las noches pesadas de temporal.
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—Yo también conoci a Federico y no tengo mas que veinte afios.

—Bueno, no te creas que soy tan nena... Pero muchas veces le oriné los
pantalones a Federico... Verte, es verlo a él...

Ahora era el patron Manuel quien pagaba la vuelta. Le grit6 a Rosa Palmeiron:

—EI que paga soy yo, mujer del diablo...

Ella se volvio en la silla:

—¢Y te crees que no lo merezco?

—Te estas poniendo un cuero, Rosa —bromed Francisco.

—Callate la boca, canoa vieja... De esas cosas no entiendes...

—Muy bien dicho, Rosa. Todavia estas como para sacarle el juicio a cualquiera
—afirmo6 Severino.

Rosa Palmeiro6n se dirigié a Guma:

—¢:Te parece que soy un cuero, como dice tu tio? —Y reia y lo miraba dentro de
los ojos. En los ojos también llevaba pufiales.

—Qué va a ser... No sé quién se le resista...

Los ojos de Rosa Palmeiron sonreian. ;Para qué este salon del boliche si la arena
del muelle es mullida y el viento que sopla es tibio? Los ojos de Rosa Palmeiron son
color del mar.

Pero ahora Rosa Palmeiron no es unicamente de un hombre. Es de todos, de todos
los que quieren saber qué hizo tanto tiempo fuera de su tierra. Donde anduvo, las
peleas que tuvo, las carceles que conocio. Todos piden que cuente.

—Sadlo les voy a decir una cosa... Tanto anduve por esos mundos, que Dios me
guarde. Ni me acuerdo ya los sitios en que estuve. He visto ciudades tan grandes
como diez Babhias...

—:Estuviste en Rio?

—Estuve tres veces... Vengo de alla.

—FEs muy lindo, ¢no?

—Lindisimo... Una barbaridad de luz y de gente, asusta...

—¢Muchos navios grandes?

—Grandisimos, que no caben ni aqui. Hay unos que van desde el muelle hasta la
escollera...

—¢No sera un poco exageracion?

—Yo los vi. No hay mas que preguntarselo a un marinero de verdad. ;O te estas
pensando que un canoero conoce el mar?

El patron Manuel intervino:

—Yo también he oido eso... Dicen que son tremendos de grandes.

—¢Y no le metiste diente a ninguno por alla, Rosa? —pregunté Francisco.

—Los hombres de alla no son hombres. No valen la pena. Yo vivia en los morros,
era respetada como la que mas. No queria saber nada. Pero una vez un tipo se me
quiso atrever en un salon de baile. Le eché el ancla al pescuezo y naufragé en el
suelo. Hubieran visto la jarana que se hizo...
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Los hombres estaban satisfechos. Fuera, en Rio, en otras tierras, ella habia
mostrado quién era. Rosa Palmeir6n mirando a Guma, acoto:

—Decian: si la mujer de Bahia es asi ;como seran los hombres?

—Dejaste buena fama, eh, Rosa?

—Una vez tenia un vecino, que no sé qué le dio un dia por pasarse conmigo. Yo
andaba gustando de un mulato que hacia sambas y no le habia dado motivo. Y una
noche lleg6 haciéndose el zonzo para mi cuarto. Empezé a conversar, mirando la
cama, y se me vino al humo. Yo le dije: «Quédese quieto, amigo, y mandese a
mudar». Y él muy anclado ahi, como si fuese puerto suyo. Revoleaba los ojos
mirdndome. Yo le avisé: «Mi hombre esta por llegar...». El me dijo que no le tenia
miedo a ninguin hombre. Yo le pregunté si no le tenia miedo a las mujeres. Solamente
a la brujeria, me contestd. Y seguia revoleandome los ojos. Le dije que era mejor que
se fuera. No quiso por nada. Hasta empez0 a sacarse los pantalones, y ahi nomas me
enojeé.

Los hombres sonreian, pregustando el final:

—¢Y qué sucedio?

—Lo agarré del pescuezo y lo tiré por la puerta. Se quedé tendido en el suelo,
poniendo cara de bestia, todavia espiandome...

—Bien hecho, negra...

—Y ahora viene lo demas. Yo pensé que ahi acababa la cosa. Pero no fue asi.
Cuando lleg6 mi mulato, nada le dije. Pero el tipo, que habia quedado con rabia, a eso
de la media noche volvié con otros seis mas. Mi mulato era bueno para el baile y los
recibimos como se merecian. Fue un lio de 6rdago... Ellos creian que no era mas que
agarrar a mi hombre y yo era pan comido. Cuando quisieron acordar uno estaba con
la cara rota y yo con mi navaja empecé a sangrarlos. De repente cayo la policia. Y
todos fuimos a parar a la comisaria.

—Te metieron a la carcel en Rio?

—No estuve nada. Al llegar le conté al comisario y le dije que a Rosa Palmeiron
nadie le ponia el pie encima. El comisario, que era un doctor bahiano, dijo que ya me
habia oido mentar y me solt6. Pedi por mi mulato y también lo solt6. Los otros
quedaron todos adentro, menos uno que lo llevaron al hospital.

—Anduviste con suerte con el comisario.

—Bueno, cuando busqué a mi mulato, ni el rastro. No lo vi mas. Me habia
tomado miedo...

Los hombres reian. Las copas de cachaza se vaciaban rapidamente. El patron
Manuel pagaba. ¢Quién dice que Rosa Palmeirdn es un cuero? Guma no le sacaba los
ojos de encima. Ella tenia un ABC y sabia pelear. Y tenia un cuerpo bien hecho y
unos ojos profundos. Rosa Palmeirén le dijo:

—Nunca he peleado con los hombres que me gustan... Eso lo saben todos... —
pero no vio ningun miedo en los ojos de Guma.

Salieron tarde del «Farol de las Estrellas». El viejo Francisco se fue, y hasta el
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patron Manuel se cansé de esperar. Don Babau le dijo a Rosa Palmeiron:

—¢Y no se va a dormir?

—Todavia quiero mirar un poco las cosas de afuera.

Hacia mucho tiempo que ella no amaba hombre en esas arenas. Muchos creian
que ella s6lo sabia pelear, que su vida no era mas que trifulcas, cosa de andar a
puifialadas. Si los hombres valientes se hicieran estrellas del cielo, ella un dia estaria
entre ellos. Pero la vida de Rosa Palmeir6on no era solamente pelear. Lo que ella
quiere ahora, mas que pelear, mas que beber, mas que conversar, es estarse asi, entre
los brazos de Guma, tendida en la arena, entregada, mujer, muy mujer, acariciandole
la cabeza, llena de melindres. Sus ojos son profundos como el mar, y como el mar
cambiantes. Son verdes, verdes de amor en las noches del arenal. Azules en los dias
tranquilos y plomizos cuando la calma no es mas que anuncio de tempestad. Sus ojos
brillan. Sus manos expertas en el manejo del pufal, son ahora suaves y sostienen la
cabeza de Guma en reposo. Su boca, pronta al insulto, dice ahora palabras tiernas y
sonrie al amor. Nunca la habian amado como ella desed. Todos han tenido miedo a su
puiial, a su navaja, a su cuerpo bien hecho. Pensaban que, de enojarse, aparecerian el
puiial y la navaja, desapareciendo su cuerpo. Nunca la habian amado sin temor.
Nunca habia visto unos ojos tan limpidos como los de Guma. El la admiraba, no la
temia. Aun los mismos que tuvieron coraje para ver su cuerpo bien hecho, a pesar del
puiial y la navaja, nunca la habian mirado a los ojos, nunca habian percibido la
ternura de sus ojos de mar, deseosos de amor, tiernos ojos de mujer. Guma contemplo
estos 0jos y comprendio. Por eso las manos de Rosa Palmeiron acarician sus cabellos,
sus labios sonrien y su cuerpo se estremece.

Tres noches después el «Valiente» se deslizaba por las aguas del rio Paraguay. Desde
la bodega venia olor a frutas. El viento arrastraba el saveiro y era innecesario estar al
timon, tan tranquilo estaba el rio. Brillaban las estrellas en el cielo y en el mar.
Iemanja habia venido a ver la luna y desparramaba sus cabellos sobre las mansas
aguas.

Rosa Palmeir6n (navaja en la liga, puiial en el pecho) habl6 al oido de Guma:

—Te vas a reir de mi, es una zoncera... /A que no sabes qué me gustaria tener?

—iQué?

Ella mird las aguas del rio, quiso sonreir, qued6é como avergonzada:

—Te juro, quisiera tener un hijo, un hijo para criarlo, para cuidarlo... No te rias
de mi...

Y no tuvo vergiienza de sus lagrimas que rodaron sobre el pufial del pecho, sobre
la navaja de la liga.
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Ley

Los barcos de pesca se volvian al muelle. Algunos apenas habian comenzado la pesca
y ni para los gastos tenian. Rufino se volvié con su canoa del medio de la bahia. Unos
saveiros que ya habian levantado las velas y sacado el ancla, volvieron a echar el
ancla y arriaron las velas. Sin embargo el cielo estaba azul y el mar tranquilo. A pesar
de eso los barcos de pesca regresaban. Rufino trajo su canoa al Puerto de la Lefia, los
saveiros atracaban al muelle. Y el agua fue cambiando de color, de azul se puso
plomiza. Severino, un canoero decidido, se vino hacia el muelle de los saveiros.
Cuando vieron que los saveiros no partian, muchas personas dejaron el mercado y
tomaron el ascensor. Pero la mayoria se dejo estar, porque el tiempo estaba lindo, el
cielo azul, el mar sereno, el sol brillante. Para ellos no habia ninguna amenaza en
suspenso.

Severino se acerco y dijo al patron Manuel y a Guma:

—Va a ser cosa fiera hoy...

—Para salir, solamente loco...

Chuparon las pipas. Algunos entraban o salian del Mercado Modelo. El sol
refulgia en las piedras del pavimento. En la ventana de una casa una mujer tendia una
toalla. Unos marineros trepados al dorso de un buque lo lavaban. El viento comenzo a
soplar haciendo volar la arena. Severino pregunto:

—:Hay muchos en el mar?

El patron Manuel observo a su alrededor. Los saveiros se balanceaban en el ligero
oleaje.

—Que yo sepa, no. Y los que estan afuera se quedaran por Itaparica o Mar
Grande...

—Yo no quisiera estar en el agua en un momento de éstos...

El viejo Francisco se reunio al grupo que iba aumentando:

—Fue en un dia como éste que Juan Pequefio trago agua...

Juan Pequefio fue el patron de saveiro que mas conocia su profesion en todo el
muelle. Su fama era comentada hasta muy lejos. Gentes de Penedo, de Caravelas, de
Aracaju hablaban de él. Su saveiro se aventuraba por sitios donde ningun otro se
aventuraba. Y no temia ningun temporal. Tanto conocia la barra, que fue invitado
para hacer de practico. Entraba con los vapores en las noches de tempestad. Los iba a
buscar afuera, saltando sobre las olas, y los traia evitando los peligros de la barra,
dificil en dias de temporal. Y una noche de calma como hoy, que el mar estaba color
cobre, se animo a salir. Un vapor, que por primera vez arribaba a Bahia, no conocia el
camino. Y Juan Pequefio no regreso de su viaje. El gobierno votd una pension para su
mujer, que después le fue suspendida por economias. Hoy de Juan Pequefio sélo
queda su fama en la ribera del muelle.

El viejo Francisco, que lo conocia, llevaba contada mas de cien veces la historia
de Juan Pequefio. Y los que le escuchaban la oian siempre respetuosamente. Se dice
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que Juan Pequefio se aparecia en las noches de tempestad. Eran muchos los que lo
habian visto navegando en los saveiros en busca del buque perdido en la niebla. Y
hasta hoy Juan Pequefio busca el buque. Y no descansara hasta poderlo llevar al
puerto. Después comenzara su bien merecido viaje con Iemanja por las Tierras del
Sin Fin.

Es ésta una de las noches en que él aparece. Cuando el viento encrespe las olas y
brame haciendo retemblar las casas, cuando la noche caiga sobre el muelle, vendra
para sefialar el camino al buque que se perdi6. Navegara sobre los saveiros,
atemorizando a los que estén en el mar.

Un saveiro se aproxima al muelle. Con el fuerte viento que sopla corre locamente.
Las velas tensas al maximo. Los hombres observan:

—Es Javier...

—Es el «Caburé»...

El saveiro esta ya cerca y se puede leer el nombre escrito en pintura negra:
«Caburé».

—Nunca he visto nombre mas feo para un barco... —dice el patrén Manuel.

—Vaya uno a saber sus razones —interrumpe Francisco—. No siempre se conoce
la vida de los demas.

—No es por meterme. Digo nomas...

El viento aumenta por momentos y las aguas estan agitadas. Desde lejos venia el
bramar de un viento fuerte y despiadado. A poco el muelle se fue despoblando. Javier
luego de atracar se reuni6 al grupo:

—Esta fiera la cosa...

—:Hay mucha gente en el agua?

—Solamente vi a Otoniel, pero estaba cerquita de Maragogipe.

El mar estaba en movimiento, las olas ya era grandes, los saveiros y las canoas en
el muelle subian y bajaban. El patron Manuel se volvio a Javier.

—Digame, si no toma a mal la pregunta, ;por qué le puso a su barco un nombre
tan poco lindo?

Javier frunci6 el cefio. Mulato retacén tenia el pelo alisado:

—Cosas de uno... Estupideces no mas...

La tempestad se desat6 sobre la ciudad y el mar. Ahora no habia nadie en las
proximidades del Mercado, a no ser ellos que formaban un grupo bajo las capas de
goma por donde se escurria la lluvia. El viento ensordecia y tenian que hablar en voz
alta. El patron Manuel grito:

—Algo que le paso ¢no?

—Bueno, ya que quiere, se lo cuento... Fue cosa de mujer... De esto ya hace
mucho tiempo, fue en la otra costa, alla en el sur. Estupideces nomas. Ni vale la pena
acordarse. Vaya uno a saber lo que piensa una mujer. ; Por qué seria que me llamaba
Caburé? Sdlo ella lo sabia y nunca me lo dijo, solamente se reia, se reia mucho... Era
como para que uno se volviera loco, eso era lo cierto...
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El viento se llevaba las palabras. Los hombres se encorvaban para oir mejor.
Javier bajo la voz:

—Me decia Caburé... Por qué, no lo sé... No hacia mas que reirse cuando se lo
preguntaba... Y al barco le puse Caburé...

No habia nada de raro en eso. Pero él puso de pronto expresion de rabia y grito:

—¢Nunca han estado metidos con una mujer? Bueno, entonces no saben lo que es
desgracia... Prefiero mil veces, y que Dios me perdone —y se golpeaba la boca con
la mano—, un temporal como éste que una mujer engafiadora... Por qué me llamaba
Caburé, el diablo lo sabe. ;Y por qué me dej6? Nada le habia hecho. Al volver un dia
ya no estaba, ni sus cosas se habia llevado... La anduve buscando por el mar,
pensando que se hubiera ahogado... Bueno, podemos ir a tomar una copa, ¢no?

Se dirigieron al «Farol de las Estrellas». De alli venia la voz de Rosa Palmeiron
que cantaba. El viento arrastraba la arena. Javier dijo:

—ILa cosa no vale la pena... Pero uno queda pensando... Le puse al barco
Caburé. Como me llamaba ella. Me habia dicho, poco antes de irse, que estaba por
tener un hijo mio... Se fue con el chico en la barriga...

—Fl dia menos pensado vuelve —lo consol6 Guma.

—Muchacho, todavia no sabes de estas cosas... Si ella vuelve, la despedazo...

—Claro, por eso era el nombre del barco... Me lo imaginé...

—Si no lo hiciera, me moria de vergiienza...

Dijo algo mas, pero el viento se llevo sus palabras. No oian mas la voz de Rosa
Palmeiron cantando. La oscuridad era dominante. S6lo oyeron de nuevo voces al
entrar al salon del «Farol de las Estrellas».

Un hombre de sobretodo gritaba dirigiéndose a Don Babau:

—Pensé que aqui habia hombres... Aqui no hay mas que cobardes...

El sal6n estaba vacio. S6lo Rosa Palmeiron que lo escuchaba atentamente. Don
Babau extendia las manos sin encontrar argumentos:

—Pero, Don Godofredo, el temporal no es juguete...

—Todos unos cobardes. Los hombres de coraje se acabaron en este muelle.
¢Donde esta la raza de Juan Pequefio?

Se le acercaron. Era Don Godofredo, el de la compafiia de navegacién «Bahiana»,
que estaba fuera de si:

—¢:Qué le esta pasando, Don Godofredo? —pregunt6 el patréon Manuel.

—¢Qué me pasa? ¢ Asi que no lo sabe? El «Canavieiras» esta ahi afuera sin poder
entrar...

—¢Y el capitan no sabe entrar sdlo?

—Qué va a entrar... Es un inglés recién llegado. No conoce nada. Busco un
hombre para que sirva de practico.

Escupi6 con rabia:

—¢Es que ya no hay hombres valientes en los saveiros?

Javier se adelanto. Francisco crey6 que se iba a ofrecer y le tird del saco.
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—Usted ha hablado de Juan Pequefio, ¢no? Digame, ;qué gand él? Ni en el
infierno descansa. Anda por ahi asustando a la gente. Digame, ;qué gan6? Le dieron
a la mujer pension, para disimular... Después se la quitaron... ;Se cree que uno va a
morir nada mas que para ser valiente...

—Hay chicos en el buque...

—¢No tenemos nosotros también chicos? ;Qué es lo que ofrece, vamos a ver?

Don Godofredo hizo una oferta:

—La Compaiiia da doscientos al hombre que quiera ir.

—¢No le parece poco por una vida, eh? —y Javier se sent6 y pidi6 una cachaza.

Rosa Palmeiron rio fuerte:

—¢Viene su mujer en el buque, Godofredo? ;O sera su amante?

—Callese, mujer, ¢no esta viendo que el buque viene lleno de gente?

Nadie en el muelle simpatizaba con Don Godofredo. Habia comenzado como
practico en la «Bahiana» y nadie sabia como llego a capitan. Nunca entendi6é nada de
eso y lo unico que hacia era perseguir a los marineros. Después que casi mete el
«Marau» en la barra de Ilhéus, la Compaiiia le dio un puesto en los escritorios. Y €l
era la sombra negra de los patrones de saveiros, de los canoeros y de los estibadores.

—Esta lleno de gente. ;Donde estan los hombres del muelle? Antes ningun buque
se perdia asl.

—Tiene alguno de su familia en el «Canavieiras»?

Don Godofredo mir6 a Francisco:

—Ya sé que ustedes me odian... —sonri6—. Yo no les iba a pedir el favor de
salvar alguien de mi familia. Les pago. Doscientos para el que vaya...

Otros hombres llegaban. Don Godofredo repetia su ofrecimiento. Ellos lo
miraban con incredulidad. Javier, que bebia en una mesa, dijo:

—Ninguno de nosotros esta con ganas de morir, Don Godofredo. Deje que el
inglés se arregle solo.

Guma pregunto:

—¢Y por qué no mandan un remolcador?

Se estremecié Don Godofredo:

—Claro, debian mandarlo... Pero la Compafiia dice que es mucho gasto... Yo
busco un hombre de coraje. La Compafiia le da doscientos...

El viento sacudia la puerta del «Farol de las Estrellas». Por primera vez oian la
sirena del buque pidiendo socorro. Don Godofredo levant6 los brazos (qué bajito
quedaba metido en ese gran sobretodo) y dijo casi carifiosamente:

—Yo, de mi bolsillo, doy cien mas... Y les juro, que al hombre que vaya lo voy a
protejer.

Todos estaban atonitos, pero ninguno se movio. Don Godofredo se volvid hacia
Rosa Palmeiron:

—Rosa, usted que es mujer, pero que tiene mas coraje que muchos hombres...
Mire, Rosa, mis dos hijos estan a bordo. Fueron a pasar las vacaciones a Ilhéus...
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¢Usted no ha tenido un hijo, Rosa?

Francisco susurro al oido de Guma:

—Ya decia yo, éste tenia alguien de la familia en el buque.

Godofredo tendia las manos a Rosa Palmeir6n. Ahora estaba ridiculo, tan bajo,
con su rico sobretodo, la cara angustiada, la voz pastosa:

—Pidales que vayan, Rosa... Le doy doscientos al que vaya... Lo protejo toda la
vida... Ya sé que no me quieren... Pero son mis hijos...

—Sus hijos —Rosa Palmeiron observaba la oscuridad de la tarde.

Don Godofredo se senté a una mesa y apoyo la cabeza entre sus cuidadas manos.
Sus hombros subian y bajaban, semejando saveiros en el mar.

—Esta llorando —dijo el patron Manuel.

Rosa Palmeir6n se levantd. Pero Guma ya estaba junto a Don Godofredo:

—Deje de afligirse. Voy yo...

El viejo Francisco sonrio. Y se miro el brazo donde estaban tatuados los nombres
de sus hermanos y de sus saveiros perdidos. Todavia quedaba espacio para el nombre
de Guma. Javier dejo su copa:

—Es una locura... Y nada se va a sacar...

Guma sali6 a la oscuridad. Los ojos de Rosa Palmeirén brillaban de amor.
Godofredo extendi6 las manos:

—Salve a mis hijos.

Guma desaparecio en la noche que habia cerrado ya. Levanto las velas y puso el
saveiro contra el viento. Aun veia a los que lo acompafaran hasta el muelle. Rosa
Palmeiron y Francisco le decian adios. Javier grito:

—Recuerdos a Janaina.

El patron Manuel se volvio a él enojado:

—No se le debe decir a un hombre que va a morir.

Y levanto los ojos y observo la sombra del saveiro que se alejaba sobre el mar
plomizo:

—Fra todavia una criatura...

Habian desaparecido todas las estrellas. Tampoco sali6 la luna esta noche, por eso no
habia canciones en el mar, no se hablaba de amor. Las olas corrian unas sobre otras.
Esto dentro de la bahia, antes de llegar al tajamar. ;Cémo estaria afuera, mas alla de
la barra, en el mar libre?

El «Valiente» se aleja con dificultad del muelle. Guma trata de ver delante de si.
Pero a su alrededor todo es negro. Lo dificil es atravesar ese trecho con viento en
contra. Después sera una loca carrera a favor del viento enfurecido, por un mar que
ya no es de los saveiros y de las canoas, es el mar de los grandes navios.

Guma percibe ain las sombras del muelle. Esa que agita la mano es Rosa
Palmeiron, la mujer mas valiente y mas dulce que ha conocido. Guma no tiene mas
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que veinte afios, pero ya conoci6 varias mujeres. Pero ninguna supo ser tan afectuosa
en sus brazos como Rosa Palmeirén. El mar esta como Rosa Palmeirén en los
momentos de pelea. Estaba color plomo. Un pescado salta sobre las olas. Para ellos la
tempestad no tiene ninguna importancia. E impide que los pescadores realicen su
faena. El saveiro atraviesa las aguas del muelle. El tajamar esta cercano. El viento
corre alrededor del viejo fuerte, entra por sus ventanas abandonadas, juega con los
antiguos cafiones inutiles. Guma ya no divisa el muelle. Es posible que Rosa
Palmeiréon esté llorando. Ella no es mujer de llorar, pero queria tener un hijo y se
olvidaba que ya era tarde para eso. De Guma hacia su amante y su hijo. ;Por qué en
esta hora de muerte pensaba en su madre que se fue? Guma no quiere pensar en ella.
Rosa Palmeirén tiene algo de madre en su amor. Ya no es joven y lo acaricia como a
un hijo, y muchas veces, olvidando los voraces besos del deseo, lo besa suavemente
con besos maternales. El saveiro salta sobre las olas. Avanza con dificultad. El
tajamar parece conservar siempre la misma distancia. Tan cerca y tan lejos. Guma se
arranca la empapada camisa. Una ola atraveso de lado a lado el saveiro. ; COmo estara
fuera de la barra? Rosa Palmeir6n queria tener un hijo. Estaba cansada de golpear
soldados, de estar en las carceles, del puiial en la liga, del pufial en el pecho. Quiere
un hijo para acariciarlo, para cantarle canciones de cuna. Una vez Guma se durmio en
sus brazos y ella le cantaba:

Duérmete, mi nino
que el cuco esta ahi.

Se olvidaba que €l era su amante y lo veia un hijo que tenia en su regazo. Era eso lo
que habia desencadenado la furia de Iemanja. S6lo Janaina puede ser madre y amante
al mismo tiempo. Y ella pertenece a todos los hombres del muelle y es la protectora
de todas las mujeres. Ahora Rosa Palmeirdn estara haciéndole promesas para que
Guma regrese con vida. Tal vez hasta le prometa (;qué no puede el amor?) la navaja
de la liga, el pufial del pecho. Otra ola lava el saveiro. Realmente —piensa Guma—
que le sera dificil salir con vida de aqui. Hoy sera su dia. Y piensa esto sin miedo.
Pero ha llegado mas pronto de lo que esperaba. Tenia que llegarle, era inevitable.
Solamente sentia pena de no haber amado aun una mujer como la que pidiera cierta
noche a Janaina. Una mujer que le diese un hijo, que heredase su saveiro y escuchara
las historias del viejo Francisco. Tampoco habia recorrido otros puertos como
pensaba. No se fue como Chico Tristeza por otros mares, por otras tierras. Iria ahora
con Iemanja, que llamaban Janaina los canoeros, y los negros la Princesa de Aioca.
Andaria quizas por debajo de las aguas y conoceria posiblemente la tierra de Aioca,
donde vivia ella. La tierra de todos los hombres del mar, donde Janaina es princesa.
Las lejanas tierras de Aioca, perdidas en el horizonte, de donde venia Iemanja las
noches de luna.

¢Donde estara el tajamar que nunca lo alcanzaba el saveiro? Guma se esfuerza en
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el timon pero le es muy dificil mantener al barco contra el viento. Pasa bajo la sombra
del viejo fuerte. Ahi, fuera de la barra, esta un buque que llama con su sirena. El
viento trae este grito de socorro. No es por dinero que Guma va con el «Valiente»,
para traer este buque al puerto. El mismo no sabe por qué afronta asi la tempestad.
Pero bien sabe que no es por el dinero ofrecido. ;Qué hara con ese dinero? Le
comprara regalos a Rosa Palmeiron y un traje nuevo a Francisco y tal vez una vela
para el «Valiente». Pero podria prescindir de todo esto, no es por dinero que un
hombre se expone a morir. No es tampoco porque Don Godofredo tiene en el
«Canavieiras» dos hijos y llora como un chico abandonado. No es por nada de eso. Es
porque viene un pitar triste del buque que pide socorro y es ley del muelle que se
ayude a los que en el mar piden socorro. De esta manera Iemanja quedara satisfecha
de él, y, si regresa con vida, le concedera la mujer que pidié. Pero Guma no puede
responder al llamado del buque. Debe estar cerca de la luz del Farol de la Barra,
esperando el socorro, y los hombres trataran de tranquilizar a los nifios y las mujeres.
Buque sin rumbo, perdido en las cercanias del puerto. Por eso, Guma va. Porque un
barco, un saveiro, una canoa, una tabla, cualquier cosa en el mar, es la patria de los
hombres del muelle, la gente de lemanja. Y ellos no saben si en el maderamen de un
buque, en las velas rotas de un saveiro, no esta la tierra de Aioca, donde Janaina es
princesa.

Pas6 por el tajamar. En el viejo fuerte una luz oscila, corriendo como un
fantasma. Guma grita:

—iJeremias! jJeremias!

Jeremias aparece con el farol. La luz cae sobre el mar y salta sobre las olas.
Jeremias pregunta:

—¢Quién va ahi?

—Guma.

—Por qué diablos has salido?

—Voy a buscar el «Canavieiras» que esta fuera de la barra...

—¢Y no puede esperar a mafiana para entrar?

—Esta pidiendo socorro.

Atraveso el tajamar. Jeremias todavia tiene tiempo de gritarle levantando la luz de
la linterna:

—iBuena suerte! jBuena suerte!

Guma se aferra al timén. Tampoco Jeremias tiene esperanzas de volverlo a ver.
No espera verlo mas atravesar el tajamar con el «Valiente». Ya Jeremias no cantara
mas para Guma. Jeremias es el que dice en la noche: «Es dulce morir en el mar».
Ahora, una carrera loca. Tiene el viento a favor. El saveiro casi vuelca en la
maniobra. El viento lo arrastra, echa agua sobre el saveiro, empasta el cabello de
Guma, aulla en sus oidos. El viento se pasea por todo el saveiro. Apaga su linterna.
Las luces de la ciudad, cada vez mas distantes, pasan veloces. El barco inicia una
carrera sin fin, todo escorado sobre una banda. ;Hacia adonde lo arrastra este viento?
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La lluvia empapa el cuerpo de Guma, le chicotea la cara. Nada distingue en la
oscuridad. Sélo la sirena del «Canavieiras» le marca el rumbo. Podra pasar muy lejos
de él, podra dar en Itaparica o en una piedra cualquiera del fondo del mar. Ninguno
tuvo coraje para salir. Hasta Jeremias se admir6 cuando lo vio pasar. Y Jeremias es un
soldado veterano. Vive en el fuerte, solo como una rata, desde que lo dieron de baja
por vejez. Se vino a vivir alli, en el fuerte abandonado, para estar cerca de los
cafiones, de las cosas que le recordaban el cuartel. Seguia su destino hasta el fin. Asi
iba Guma, cumpliendo el suyo que estaba en su saveiro. Iba en una carrera desatada.
Tal vez no llegara nunca y los hombres mafiana buscarian su cuerpo. El viejo
Francisco iba a tatuar su nombre en el brazo y contaria su locura a los otros hombres
del muelle. Rosa Palmeirén lo olvidaria, amaria a otro y pensaria en un hijo. Pero, no
importa, la ley del muelle habia sido cumplida y su historia seria ejemplo para los
tiempos venideros.

No oye la sirena del buque. Las luces de la ciudad son casi invisibles. A pesar de
sus esfuerzos el saveiro se apartd6 mucho de la ruta que debia seguir. Esta cerca de la
costa de Itaparica. Fuerza el timon y sigue la carrera tratando de orientarse. ; Cuanto
durara esto, cuanto correra de esta manera? Ya tarda mucho en tener fin. ;Por qué no
le llega su momento de ver a lemanja si no debe encontrar al «Canavieiras»?

Tenia muy poca edad para morir. Hubiese querido conseguirse antes una mujer
joven (asi como la sefiorita Dulce cuando estaba en la escuela), que hubiese sido nada
mas que de él. No dejaria un hijo y su saveiro se despedazaria. No teme a la muerte,
pero no puede menos que pensar que ain es muy pronto para morir. Queria morir
cuando hubiese dejado una historia que se recordara en la ribera del muelle. Todavia
era pronto para morir. Todavia era pronto para irse con Janaina. No estaba iniciado en
sus fiestas, no cantaba sus cantos, no podia llevar al cuello su piedra verde.

Lo que llevaba en su cuello era la medalla que le dio la sefiorita Dulce. La
sefiorita Dulce iba a ponerse triste cuando supiese que habia muerto. Ella no
comprendia la vida de ellos, esa vida dura, siempre acechada por la muerte, y
esperaba un milagro. ¢Quién sabe si no se produciria? Por eso Guma no quiere morir.
Porque el dia que llegue el milagro todo sera mas lindo, no habra tanta miseria en el
muelle y ningtin hombre arriesgara su vida por un pufiado de dinero.

Nuevamente esta en buen rumbo. Oye la sirena del buque, que llama. Pero una
ola arranca a Guma de su sitio junto al timon. Nada hacia el saveiro que sigue,
desarbolado, dando tumbos con el viento. Tal vez sea esto el fin, y él no tiene un
nombre para decir en esta hora. No ha llegado todavia su momento. Porque aun no
encontro «su mujer». Nada con desesperacion, alcanza la borda del saveiro, toma el
timon. Esta en linea directa con el buque que ya divisa a la distancia. Lucha contra el
viento, contra las aguas, contra su cuerpo que tiembla de frio.

Recomienza la carrera. Aprieta los dientes con fuerza. No siente ningtin miedo.
Quiere que esto termine de una vez. Proximo, muy préximo, resplandece el buque
iluminado. Pesadamente cae la lluvia. El viento rasga las velas del saveiro, pero
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Guma ya esta gritando junto al casco del «Canavieiras»:

—iUna escala!

Los marineros acuden. Le arrojan un cabo al que amarra el «Valiente». Después la
aventura de pasar del saveiro a la escala oscilante de a bordo. Dos veces esta a punto
de caer y entonces no habria salvacion posible, entre el buque y el saveiro quedaria
aplastado.

Sonrie. Esta empapado y sin embargo es feliz. En el muelle a estas horas pensaran
que ha muerto, que su cuerpo viaja ya con lemanja.

Sube al puente de mando y el inglés le entrega el buque. Los maquinistas ponen
en marcha las maquinas, los foguistas avivan el fuego, los marineros maniobran.
Guma es quien comanda. El da las 6rdenes. Sélo asi un hombre del muelle puede
llegar a capitan de un buque. S6lo por magia de Iemanja. Sera una unica noche.
Mafiana ni el inglés, ni Don Godofredo, lo saludaran cuando pase con el «Valiente».
Nadie lo tendra por un héroe. Guma lo sabe. Y sabe que siempre ha de ser asi y que
unicamente un milagro, como el que espera la sefiorita Dulce, puede cambiar las
cosas.

Dos horas después —todavia la tempestad dominaba la ciudad y el mar— el
«Canavieiras» atracaba al costado del muelle. El «Valiente» tenia sus velas rotas, su
casco hundido por el roce con el buque, el timon inutilizado.

Cuentan en el muelle que nunca mas se aparecié Juan Pequefio, porque el buque
habia encontrado el camino del puerto. Y fue desde ese dia que se comenzé a hablar
de Guma en la ribera del muelle de Bahia.
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Iemanja de los cinco nombres

Ninguno en el muelle tiene un nombre solo. Todos tienen ademas un sobrenombre,
abrevian o aumentan el nombre, o le agregan algo que recuerde una historia, un
episodio heroico, un amor.

Iemanja, que es la duefia del muelle, de los saveiros, de la vida de sus hombres,
tiene cinco nombres, cinco nombres dulces que todo el mundo conoce. Se llama
Iemanja, siempre se llamo asi y ése es su verdadero nombre, de duefia de las aguas,
de sefiora de los océanos. Pero a los canoeros les gusta llamarla Janaina, y los negros,
que son sus hijos predilectos, que danzan para ella y la temen mas que todos, la
llaman Inaé devotamente o, en sus suplicas, la Princesa de Aioca, reina de esas tierras
misteriosas que se esconden en la linea azul que las separa de las otras tierras. Y las
mujeres del muelle, que son simples y valerosas, Rosa Palmeiron, las mujeres de la
vida, las casadas, las muchachas que esperan novio, le dicen Sefiora Marla, porque
Maria es un lindo nombre, el mas lindo de todos, el mas venerado y se lo dan a
Iemanja como un regalo, como si le regalaran una caja de jabones a su piedra del
Dique. Ella es una sirena, es la madre del agua, la duefia del mar, Iemanja, Janaina, la
Senora Maria, Inaé, la Princesa de Aioca. Ella domina los mares, ella adora la luna,
que viene a ver en las noches sin nubes, ella gusta de las musicas de los negros. Todo
los afios se hace la fiesta de Iemanja en el Dique y en Monte Serrat. Y entonces la
llaman por sus cinco nombres, le dan todos sus titulos, le llevan regalos, cantan para
ella.

El océano es muy grande, el mar es un camino sin fin, las aguas son mucho mas
que la mitad del mundo, las tres cuartas partes, y todo eso es de Iemanja. Y sin
embargo ella vive en la piedra del Dique del muelle de Bahia o en su gruta de Monte
Serrat. Podia vivir en las ciudades del Mediterraneo, en los mares de la China, en
California, en el Mar Egeo, en el golfo de México. Antiguamente vivia en las costas
de Africa, que dicen que queda cerca de las tierras de Aioca. Pero vino a Bahia para
ver las aguas del rio Paraguacu. Y se quedo viviendo en el muelle, cerca del Dique,
en una piedra que es sagrada. Ahi se peina sus cabellos (se lo peinan lindas
muchachas con peines de plata y marfil), escucha las plegarias de las mujeres del
mar, desencadena las tempestades y escoge los hombres que ha de llevarse en su
paseo infinito por el fondo del mar. Y es alli donde se realiza su fiesta, mas hermosa
que todas las procesiones de Bahia, mas hermosa que todas las macumbas, donde ella
es uno de los santos de mayor poder, de los primeros, de aquéllos de donde
descienden los otros. Si no fuese muy peligroso decirlo, podria afirmarse que su fiesta
es mas hermosa que la de Oxulufd, el mayor y mas poderoso de los santos. Porque es
muy bella la noche de la fiesta de Iemanja. Esas noches el mar se pone de un color
entre azul y verde, la luna permanece en el cielo, las estrellas acompafian las linternas
de los saveiros, Iemanja extiende perezosamente los cabellos por el mar y no hay en
el mundo nada mas hermoso (los marineros de los grandes buques que viajan por
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todas las tierras siempre lo dicen) que el color que producen los cabellos de Temanja
mezclados con el mar.

El Padre de Santo Anselmo es el personero de los hombres de mar ante Iemanja.
Es el macumbeiro de la ribera del muelle y antes fue marinero y anduvo por tierras de
Africa aprendiendo la lengua de alla, el significado de sus fiestas y sus santos. Al
volver dejo su barco definitivamente y quedo en el muelle para reemplazar a Agustin
que habia muerto. Y era ahora el que hacia las fiestas de Iemanja, quien presidia las
macumbas de Monte Serrat, quien por orden de Janaina curaba enfermedades, daba
buenos vientos a los saveiros y mandaba lejos las frecuentes tempestades. No habia
en la ribera del muelle y en todas estas aguas nadie que no respetase a Anselmo, el
Padre de Santo, que anduvo por Africa y rezaba en su lengua. Ante su blanca mota se
descubrian todas las cabezas de los hombres del muelle y de las canoas.

No era facil ser de la macumba del Padre de Santo Anselmo y era necesario ser
un probado hombre de mar el negro que se sentara entre los ogas de lemanja rodeado
de las feitas que danzaban. Guma, mulato claro, de largos cabellos oscuros, pronto se
sentaria en uno de los asientos colocados en derredor del Padre de Santo, en el salon
del candomblé. Desde que trajo el «Canavieiras» la noche del temporal, su fama
corria de boca en boca y estaba probado que Iemanja lo favorecia. No pasaria mucho
tiempo sin sentarse entre los ogds rodeado de las feitas. En la préxima fiesta de
Iemanja ya usaria su piedra (que es verde y fue sacada del fondo del mar) y asistirla
entre los ogds a la iniciacién de las feitas y de las iavés que son las sacerdotisas
negras.

También Rufino usaria la piedra verde de Iemanja. Seria consagrado asi a la
duena del mar, a la mujer de los cinco nombres, la madre de todos ellos, que un dia,
solamente un dia en toda la vida, es también esposa. El negro Rufino cantaba cuando
con sus fuertes brazos llegaba la canoa abarrotada de carga rio arriba:

Yo me llamo Ogum de ley
No niego mi natural,
Hijo soy del agua clara
Soy nieto de Iemanja.

Era un negro retinto, pero nacio de las aguas claras e lemanja era su abuela, madre de
su padre que fue marino como su abuelo y los mas antiguos cuya memoria ya se
perdiera. La fiesta de lemanja estaba proxima. Guma ird ese dia a pedirle su mujer,
una mujer parecida a ella, que sea virgen y hermosa y asombre el mueile de Bahia de
Todos los Santos. Porque Rosa Palmeiron ya habla de partir, de levar ancla hacia
otras tierras. Esperaba tener un hijo con este valiente muchacho, un hijo que arrullaria
entre sus brazos acostumbrados a la pelea, y para quien cantaria canciones de cuna
con sus labios quemados de palabras procaces. Pero Rosa Palmeiron olvidé que ya
era tarde para eso, que habia gastado su juventud en alborotos y que solo le quedaba
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la ternura que nunca fue gastada, su voluntad de acariciar. Y como el hijo no venia, se
iba a buscar peleas en otras tierras, a beber en otros boliches, a viajar por otros mares.
Pero nunca antes de la fiesta de Iemanja, porque si no no tendria buenos vientos y
encontrarla la tempestad en su camino.

Por eso, porque Rosa Palmeiréon ha de partir, Guma recordara a Iemanja que ha
llegado la hora que le conceda lo prometido. De regalo le llevara ademas de un peine
para sus cabellos, un pedazo de vela del «Valiente», esa vela que se despedazé en el
salvamento del «Canavieiras».

Estaba préxima la fiesta de lemanja. Ese dia iba a quedar desierto el muelle. No
habra una sola canoa en el mar, un solo saveiro transportando carga, un marinero que
no encuentre medios para dejar su barco por unas horas. Todos iran a donde vive
Janaina, la de los cinco nombres.

Iemanja ven...
Ven del mar...

Asi cantan en esa noche de Iemanja. Aquel sitio, es donde se realiza la feria de Agua
dos Meninos, la mayor de Bahia. Mas adelante, en Itapagipe, queda el Puerto de la
Lefia, el puerto de las canoas. Y en medio de los dos esta la vivienda de Iemanja, en
una piedra del mar. La arena guarda restos de cascos de saveiros. Valvas de varios
colores brillan a la luz de la luna. Al fondo, la calle débilmente iluminada. Las voces
que llegan de lejos cantan:

Sirena, sirena
Vamos a jugar en la arena...

Es noche de fiesta de Iemanja. Por eso la gente la llama para que venga a jugar en la
arena. Se ve su piedra, bajo la luna, contorneada por los cabellos de Iemanja que se
desparramaron por el mar. Si ella no viniese, ellos irian hasta alla a buscarla. Es la
noche de su fiesta, la noche en que Janaina juega:

Sirena del mar salio
Y la sirena quiere jugar...

Iemanja juega en el mar. Hubo un tiempo, los mas viejos lo recuerdan, que las furias
de Iemanja eran tremendas. Entonces no jugaba. Las canoas y los saveiros no tenian
descanso, una vida de perros. Los temporales batian la barra y desbordaban el rio
sobre sus orillas. En esos tiempos criaturas y muchachas fueron llevadas como
presente a Iemanja. Y ella las arrastraba al fondo de las aguas y nunca mas sus
cuerpos aparecian. lemanja estaba en sus afios terribles y no queria cantos, musicas,
jabones ni peines, queria seres humanos. La coOlera de Iemanja era terrible. Le
llevaron criaturas, le llevaron muchachas. Una que era ciega se ofreci6 sonriendo, sin
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duda pensando en las cosas hermosas que iba a ver. Una criatura lloraba la noche que
la llevaron, y gritaba llamando al padre y a la madre porque no queria morir. Muchos
afios habian pasado de estos. Fue un afio horrible, el invierno habia destrozado la
mitad de los saveiros, muy raras eran las canoas que resistieron el viento sur y la ira
de Iemanja no cesaba. Agustin, el macumbeiro, que hacia la fiesta en esa época, dijo
que Iemanja queria carne humana. Y le llevaron esa criatura porque era la mas
hermosa de todo el muelle, casi parecida a Janaina por sus ojos azules. La tempestad
corria sobre el muelle y las olas lavaban la piedra de Iemanja. Los saveiros
navegaban escorados y todos oian los gritos de la criatura que estaba con los ojos
vendados. Era una noche siniestra y cuando el viejo Francisco cuenta esto se
estremece. Enterada la policia, algunos fueron a parar a la carcel. Agustin huyo y la
madre de la criatura quedé loca. Sélo entonces cesé la colera de Iemanja. Su fiesta
fue prohibida y durante algtn tiempo la sustituyeron por la procesion del Buen Jests
de los Navegantes. Pero estas aguas eran de lemanja y a poco volvio a celebrarse su
fiesta. Ya la coOlera de Iemanja habia pasado y no pedia mas criaturas y muchachas
virgenes. Solo necesitaba una mujer para su servicio, como ésa del ciego cuya
historia contaba el viejo Francisco.

Iemanja es asi de terrible porque es madre y es esposa. Y estas aguas naciéronle el
dia en que su hijo la poseyd. No son muchos en el muelle que saben la historia de
Iemanja y de Orunga, su hijo. Pero la sabe Anselmo y también el viejo Francisco. Sin
embargo pocos la cuentan, porque puede desencadenar la colera de Iemanja. El caso
es que ella tuvo un hijo de Aganju, dios de la tierra firme, llamado Orunga, que fue
hecho dios de los aires en estas tierras y vivio por estos aires. Pero del pensamiento
de Orunga no salia la imagen de la madre, la bella reina de las aguas. Era la mas linda
de todas y los deseos de €l estaban puestos en su madre. Y un dia, no resistio mas y la
viol6. Iemanja huyé y en su fuga se le abrieron los senos y asi nacieron las aguas y
también esta Bahia de Todos los Santos. Y de su vientre fecundado por el hijo
nacieron los santos mas temidos, los orixds que mandan los rayos, las tempestades y
los truenos.

Asi Iemanja es madre y es esposa. Ella ama a los hombres de mar como madre
mientras ellos viven y sufren. Pero cuando mueren, es como si fuesen su hijo Orunga,
lleno de deseos, queriendo su cuerpo.

Un dia Guma oy6 esta historia de boca del viejo Francisco, y recordé que su
madre vino también una noche y él la desed. Era como Orungd, era la misma
mortificacion que se repetia. Por eso, posiblemente, Iemanja le tenia carifio y le
protegia en sus viajes del mar. Y para que no sufriera del mismo mal que Orunga,
debia acceder a su pedido y darle una mujer hermosa, tan hermosa casi como era la
misma Janaina.

Hoy es el dia de la fiesta de Iemanja. En el Dique, donde ella pasa un tiempo
todos los afios, su dia es el dos de febrero, y en esa fecha la festejan. Pero es en
Monte Serrat donde su fiesta es mas importante, porque se hace en su propia morada,
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en la Gruta de la Madre del Agua, el veinte de octubre. Y vienen los Padres de Santo
del Dique, de Amoreira, de Bom Despacho, de Gameleira, de toda la isla de Itaparica.
Y este afio vino hasta el Padre de Santo Deudedit de Cabeceira da Ponte para asistir a
la iniciacién de las feistas, las sacerdotisas de lemanja.

La blanca arena ahora esta negra de tantos pies que la pisan. Es la gente de mar
que llega, clamando por su reina. Todos son subditos de la Princesa de Aioca y todos
estan desterrados en otras tierras, por eso viven en el mar tratando de alcanzar las
tierras de su reina. El canto atraviesa las arenas, atraviesa el mar, las canoas y los
saveiros, la ciudad que se mueve a lo lejos, y, con seguridad, llega a esas tierras
desconocidas donde ella se esconde:

Iemanja ven...
Ven del mar...

Es una inmensa masa humana la que se mueve sobre las arenas. La iglesia de Monte
Serrat aparece en lo alto, pero no es hacia ella que se dirigen los brazos tatuados. Es
hacia el mar, de donde vendra Iemanja, la duefia de esas vidas. Hoy es el dia en que
ella juega en las arenas, el dia que festeja sus bodas con los marinos, en que recibe los
regalos que le traen novios rudos, en que recibe el saludo de las que pronto seran sus
sacerdotisas. Hoy es el dia en que ella se levanta, desparrama sus cabellos en la arena,
juega con ellos, promete buenos vientos, fructiferos cargamentos, mujeres hermosas.
Ellos la llaman:

Iemanja ven...
Ven del mar...

Vendra del mar con sus largos cabellos de misterioso color. Vendra con las manos
llenas de valvas y el rostro sonriente. Y jugara con ellos, penetrara en el cuerpo de
una negra y sera igual a los negros, a los canoeros, a los patrones saveiros, una mujer
como las otras del muelle, poseida por ellos, esposa de ellos. Y entonces desaparecera
el muelle negro de Bahia, débilmente iluminado por las lamparas eléctricas, lleno de
musicas nostalgicas, y estaran en las tierras de Aioca donde se habla la lengua de
Africa y donde se encuentran todos los que murieron en el mar.

Pero Iemanja no viene cantandole nada mas, hay que ir a buscarla, llevarle
regalos. Y toda esa multitud se embarca en los saveiros y las canoas. Las
embarcaciones van abarrotadas, el saveiro de Guma esta cargado al limite, el patron
Manuel se abraza a Maria Clara, con la que en esos dias inicia sus relaciones, las
mujeres cantan alto, la luna ilumina todo. Mil linternas llenan el mar de estrellas.
Guma va con el negro Rufino en el «Valiente». El viejo Francisco también canta y
Rosa Palmeiron lleva un cojin lujoso para que Iemanja repose su cabeza.

La procesion atraviesa el mar. Las voces se elevan y adquieren un tono
misterioso, viniendo de los saveiros, de las canoas, y se pierden en el mar inmenso
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donde Iemanja descansa. Sollozan las mujeres, las mujeres llevan cartas de pedidos y
regalos, todos tienen algo que pedirle a la madre del agua. Danzan en las
embarcaciones y tienen un aire fantasmal esos cuerpos femeninos contorsionandose,
esos hombres remando ritmicamente, esa musica barbara que surca el mar.

Rodean la Gruta de la Madre del Agua. Los cabellos de lemanja se extienden por
el mar azul bajo la luna. Las mujeres arrojan sus presentes, recitan sus pedidos:
(«Que mi hombre se salve de las tempestades... Tenemos dos hijos para criar, mi
santa Janaina...») y quedan con los ojos fijos viendo si los presentes se hunden en las
aguas. De quedar flotando es que Iemanja no acepto el presente y la desgracia caera
sobre la casa.

Ahora la Madre del Agua vendra a estar con ellos... Ha aceptado los presentes, ha
escuchado sus ruegos, oy6 los cantos de los negros. Y las embarcaciones se preparan
para regresar. Entonces en la oscuridad de la playa hay relinchos, el grito de un
animal. Y todos, desde los saveiros y de las canoas, divisan, a la luz de la luna, la
silueta de un caballo negro en la arena. Esa es la promesa, la gran promesa para
Iemanja. El caballo, tiene los ojos cegados, no ve el mar ante si. Y los hombres lo
empujan. Es negro, retinto, la cola lustrosa, largas las crines. Lo hacen entrar al mar,
es el presente para Ilemanja. Montada en el caballo recorrera sus tierras dentro de las
aguas. Montada en €l andara por sus mares, vendra a mirar la luna. Hacen entrar el
animal al agua. Lo flanquean con dos canoas, para guiarlo porque esta ciego.
Vaciaron sus ojos con un hierro ardiente, lo marcaron para Janaina. Y lo dejan al
borde de la Gruta, y las mujeres entonces repiten sus ruegos («Que mi hombre
abandone a esa sinvergiienza de la Ricarda y vuelva conmigo...») y la procesion
retorna. El caballo se debate en las aguas, nadando al acaso con sus 0jos ciegos, YV,
finalmente, se va con Iemanja. Ahora ella cabalga en él durante las noches de
tempestad, atraviesa en su caballo negro los pequefios puertos de la cintura dirigiendo
los vientos, los rayos y los truenos.

Desembarcan de los saveiros y las canoas. lemanja viene con ellos. Es la noche
de su fiesta, viene a danzar en los candomblés de Itapagipe. Hasta Deusdedit, el Padre
de Santo de Cabeceiras da Ponte, ha concurrido a esta fiesta de Inaé. lemanja viene
con ellos, viene galopando en el caballo que le regalaron hoy. Viene por los aires,
cerca de la luna y montada en su negro caballo no teme ni siquiera el encuentro con
su hijo Orunga, que la violo.

Y la procesion lenta y ritmica, se balancea como un saveiro en las olas. El viento
que pasa lleva para la ciudad dormida un olor de resaca y un rumor de cantos
salvajes.

El sonar de los instrumentos resuena por toda la peninsula de Itapagipe. Los musicos
también estan excitados, lo mismo que todos los que asisten a esta macumba del
Padre de Santo Anselmo, en honor de lemanja. Hace meses que estas negras, que hoy
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son feitas, fueron iniciadas. Primero recibieron un bafio con hojas sagradas, les
raparon la cabeza, las axilas, el pubis, para que el santo pudiese penetrarlas mas
facilmente, y, entonces, se realizo el efun. Sus cabezas fueron pintadas de colores
chillones. Y recibieron a lemanja, que penetré en ellas por la cabeza, por las axilas o
por el pubis.

Iemanja sdlo penetra por el pubis cuando la muchacha es virgen y muy nifia, y es
como si la tomase a su servicio para peinarla y hacerle cosquillas.

Después quedaran todos esos meses en clausura. No conoceran hombre, no veran
ni la calle ni el mar. Han de vivir s6lo para Iemanja. Hoy, dia de la gran fiesta, es
cuando quedaran definitivamente consagradas feitas, sacerdotisas de lemanja. Y ellas
danzan frenéticamente, contorsionandose, desarticulandose casi, danzando mejor que
Rosa Palmeiron que es feita hace veinte afios. La mde do Terreiro, la directora de la
macumba, canta los cantos de Iemanja, en la lengua de Africa:

A odé réssee

0 ki é Iemanja

Akota gué légué a 6i6
Erd¢ firila.

Las feitas danzan como si hubieran enloquecido de repente. Los ogds, y ahora lo son
Guma y Rufino, estan entre ellas, mueven sus hombros como si remasen. En medio
de la fiesta, que ya posey6 a todos (Iemanja hace tiempo que esta entre ellos metida
en el cuerpo de Ricardina), Rufino da con el codo a Guma:

—Te esta mirando...

Guma mira, pero no descubre a la que se refiere Rufino:

—¢Quién? ;Esa morena?...

—Fsa tan bonita. No te saca los ojos de encima.

—S1 ni mira.

Los hombres se mueven siempre en idéntica cadencia. Iemanja saluda a Guma, su
protegido. La Mde do Torreiro canta:

O yind ard we

O yind marabo
Mab6b xa ré nun
Mabé xa ré wa.

Todos danzan enloquecidos. Pero Guma no quita sus ojos de la concurrencia. Sin
duda que ésa que lo miraba es la mujer que Iemanja le manda. Tiene los cabellos
lisos, como mojados, ojos claros de agua, labios rojos. Es casi tan hermosa como la
propia Janaina y es jovencita, muy jovencita, sus senos apenas levantan su blusa de
percal rojo. La danza domina a la concurrencia, lemanja danza para todos, solo la
muchacha no danza, no hace mas que mirar a Guma de tanto en tanto con sus 0jos
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hechos de agua, los cabellos lisos, los senos apenas nacidos, Iemanja le ha mandado
su mujer, esa que pidi6é cuando todavia era un chico, cuando se aparecié su madre. Y
Guma no duda un instante que la poseera, que dormira en su saveiro y sera su
compafiera en los viajes. Y canta para lemanja la de los cinco nombres, madre de los
hombres del muelle, su esposa también, que viene a ellos en los cuerpos de otras
mujeres que aparecen asi de pronto en sus macumbas.

¢De donde vendria ella? Cuando termino la fiesta Guma la busco, pero no dio con
ella. Y se fue tras Rufino que ya iba hacia el «Farol de las Estrellas» con su guitarra:

—¢Quién es esa muchacha?

—¢Qué muchacha?

—Fsa que decias que me estaba mirando.

—Y te miraba nomas. Cada ojo como linterna...

—¢Y desde cuando la conoces?

—Recién hoy la vi por primera vez. Pero es una cosa seria. ;No viste qué ancas?

Guma sintio rabia:

—No tienes por qué hablar asi de una muchacha que ni conoces.

Rufino rio:

—Digo la verdad... Tiene unas ancas...

—Bueno, averiguame quién es y me lo dices.

—Te esta gustando ¢no?

—¢Y qué de malo hay en eso?

—Si llega a saberlo Rosa Palmeiron te manda a pique.

Guma ri6. Entraron en el «Farol de las Estrellas». Rosa Palmeiron bebia copa tras
copa.

—Me voy a ir —decia—, me voy a ir porque el mundo no tiene puertas.

El patron Manuel, que estaba con Maria Clara muy orgulloso de la amante,
viendo entrar a Guma le grit6 a Rosa Palmeiron:

—Vas a dejar recuerdos, negra...

—Fl que gusta de mi que me siga —y le sonreia a Guma.

Guma fue a sentarse lejos de ella. Ya se sentia de la otra, y era como si Rosa
Palmeiron se hubiese ido hacia tiempo. Rosa vino donde €l estaba:

—¢Andas triste hoy?

—:Y no te vas?

—Si quieres, me quedo.

Guma no respondio. Miraba el muelle que cubria la noche. Rosa Palmeiron se dio
cuenta de lo que eso queria significar. Con muchos hombres hizo lo mismo y hasta
los golpeo. Ella ya era vieja, no servia para un muchacho como Guma. Su cuerpo aun
estaba bien hecho, pero no era un cuerpo de joven, era un cuerpo de madre fracasada.
Ahora lo comprendia.

Por ultima vez el recuerdo de la madre prostituida perturb6 a Guma. Los grandes
senos de Rosa Palmeirdn, el puiial entre ellos, le trajeron el recuerdo de los senos de
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su madre, también ya gastada por el amor. Pero desde hoy en adelante otra imagen
tendria ante sus ojos. Serian los senos apenas nacientes de la muchacha del
candomblé, sus ojos de agua, limpios, claros, tan distintos a los de Rosa Palmeiron.
De esa muchacha sin ABC, sin historia, que le miré sin ocultar nada de lo que sentia.

—Te has hecho famoso en el muelle... Desde lo del «Canavieiras».

La muchacha debia saber que él era Guma, el que en la noche del temporal salvo,
solo, con su saveiro, un buque lleno de gente. Y sonrie.

Rosa Palmeiron sonrie también. Ella se ira y no amara mas. Ahora s6lo deseaba
vivir peleando el resto de su vida. Ahora solamente su navaja de la liga y, su pufal
del pecho y no su cuerpo bien hecho. Y si regresaba después a su puerto, cansada de
barullos y peleas, tal vez recogiese el hijo perdido de una mujer cualquiera, para
contarle las historias de esos hombres y ensefiarle a ser valiente como debe ser un
marinero de verdad. Lo criaria como un hijo, como hubiese criado a ese hijo de su
primer hombre, del mulato Rosalvo, que le nacié muerto. Fue la amante de Rosalvo
muy jovencita, porque el amor no tiene edad. Y llevd siempre por el mundo la
maldicién de su vieja madre. Fl era un vago, tocador de guitarra, que andaba gratis en
los saveiros, tocando en todas las fiestas de las ciudades del Cinturén. Rosa
Palmeirén se enamoré locamente de él cuando solo tenia quince afios. Sufrié hambre,
porque él nada tenia, sufrié palizas de Rosalvo cuando se emborrachaba, sufrio
viéndolo andar con otras mujeres. Pero al saber que su hijo habia nacido muerto por
un menjunje que él le diera para hacerla abortar, Rosa Palmeirén se transformé, fue la
de la navaja y el puiial, y lo dejé muerto junto a su guitarra. Todo era falso en él, sus
canciones, sus miradas, su modo suave de hablar. Casi ni se sorprendio al apufialarlo
en la cama. Era para que pagara la criatura que habia matado. Después de meses de
carcel, el juicio, el doctor que decia que ella lo hizo borracha. La dejaron en libertad.
Desde entonces fue una mujer temible, eso le gustaba ser, y se aferré a su fama.
Habian pasado muchos afios, habian pasado muchos hombres también. Y s6lo con
Guma sinti6 nuevamente deseos de tener un hijo, un hijo que retozara, entre sus
brazos llamandola mama. Por eso se encarifio tanto con Guma, que ya no la quiere
porque la ve vieja. Porque no le dio un hijo. Y la culpa era s6lo de ella, que estaba
vieja e inutil. Se iria, €l ya no la queria mas.

Salieron del «Farol de las Estrellas». Caia una leve garda. Guma le rodeo la
cintura con el brazo y pensaba que se merecia una noche de amor por el bien que le
habia hecho. Una noche de despedida, una ultima noche bajo el cielo nublado, sobre
el mar encrespado por la lluvia. Fueron al «Valiente». El la ayudé a subir y se tendi6
a su lado. Y quiso amarla. Pero Rosa Palmeiron lo contuvo (¢Iria a sacar la navaja de
la liga? ¢Iria a sacar su pufal del pecho?) y le dijo:

—Me voy, Guma...

La lluvia mojaba mansamente y no venia ninguna musica del mar.

—Un dia te vas a casar y vas a tener una mujer... Bonita como lo mereces... Pero
quiero que me prometas una cosa...
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—¢Qué cosa?

—~Queria un hijo, pero ya estoy demasiado vieja para eso...

—Qué vas a estar vieja...

La lluvia caia mas densa ahora.

—Estoy demasiado vieja, ya ves que no pude tenerlo... Pero te vas a casar, y
cuando estés casado y tengas un hijo, yo voy a volver. Ya estoy demasiado vieja;
Guma, te juro que no voy a pelear mas con nadie, que voy a dejar las armas, no
quiero mas lios.

Guma la mira, parece otra, esta suplicante, los profundos ojos puestos en él, ojos
carifiosos de madre:

—No, ya no quiero mas lios... Lo que te pido es que entonces le des un sitio en tu
casa a esta mujer vieja... Tu mujer no va a saber nada de lo que hubo entre nosotros.
Yo no quiero nada mas, te juro que me voy a llevar bien con ella. Lo que quiero es
ayudarte a criar ese hijo, que sera como si fuese de mi hijo... Tengo afios como para
ser tu madre... ;Me prometes eso?

Ahora las estrellas estan brillando en el cielo, la luna sali6 también, y una suave
musica viene del mar. Rosa Palmeiron acaricia la cara de su hijo. Eso sucedio la
noche de la fiesta de Iemanja, la de los cinco nombres.
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Un buque anclo en el muelle

Un buque ancl6 en el muelle y en él se fue Rosa Palmeirén. Guma miraba a la mujer
que desde la tercera clase agitaba un pafiuelo. Ella se iba a su aventura que seria la
ultima. Al volver encontraria una criatura para cuidar, alguien de quien ser abuela.
Todavia desde muy lejos continuaba agitando el pafiuelo y los hombres del muelle
respondian sus adioses. Alguien, detras de Guma, dijo:

—Loca linda... No vive mas que corriendo mundo...

Guma venia andando por la ribera del muelle. La tarde caia mansamente. Un
cargamento de tejidos lo esperaba para que lo transportara a Cachoeira. Pero él no
tenia voluntad para salir del muelle. Desde varios dias, desde la fiesta de Iemanja,
so0lo pensaba en encontrar la muchacha que lo mirara. Nada habia conseguido saber
de ella, mucha gente vino a la fiesta, hasta hubo de las plantaciones de Conceicao da
Feira. Anduvo recorriendo todas las calles cercanas al muelle, examinando casa por
casa, sin encontrarla. Nadie pudo darle noticias de ella. Con seguridad que no vivia
en el muelle, porque ahi todos se conocen. Tampoco el negro Rufino conseguia
ninguna informacién. Pero Guma no se desanimaba, sabia que la iba a encontrar.

El cargamento de tejidos lo espera. Cuando terminaran de estibar la carga partiria.
Una vez mas iba a subir el rio. Tan aventurada es la vida de los patrones de saveiros,
que subir y bajar el rio y atravesar la bahia, no significa ninguna aventura. Una cosa
de todos los dias, que ningun temor produce. Por eso el viaje no preocupa a Guma. Le
preocupa encontrar a la muchacha, y por eso daria cualquier cosa.

Ahora que se ha ido Rosa Palmeiron, esta libre para un nuevo amor. Se dirige al
muelle silbando bajo. En el Mercado cantan. Es un grupo de marineros y estibadores.
En medio de ellos un mulato canta y baila:

Soy mulato y no lo niego.

j Dios mio, cuanta es mi penal!
Y aunque lo quiera negar
Este pelo me condena.

Los otros golpean las manos. Los labios abiertos en sonrisas, los cuerpos moviéndose
en el ritmo de la danza. El mulato canta:

Asi quisiera ser blanco
El cabello me delata...

Guma se va allegando al grupo. Al primero que ve, muy elegante con un traje azul
marino de buen casimir, es a Rodolfo, que hacia meses que no aparecia por alli.
Rodolfo, sentado en un cajon, reia con el mulato que cantaba. En el grupo estaban
Javier, Mano Manca, jacques, Severino. El viejo Francisco sentado mas atras chupaba
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su pipa.

Rodolfo, en cuanto vio a Guma, lo salud6 con la mano:

—Estaba queriendo verte porque tengo que decirte algo...

—Bueno...

Ahora el mulato terminé de cantar y sonreia al grupo. Respiraba agitado por el
baile, pero tenia un aire de triunfo. Era Jesuino, marinero del «Sirena del Mar», una
chata que hacia viajes entre Bahia y Santo Amaro. Le sonri6 a Guma:

—Qué tal, hermano...

Mano Manca acot6 el saludo diciendo:

—No le hables mucho a Guma... Anda con el tim6n cambiado...

—¢Qué?

—Esta sin rumbo. Ha visto una aparicion...

Los otros rieron. Mano Manca continud:

—Dicen que el hombre cuando anda metido con una mujer, es hombre a pique.
¢Se dan cuenta? Casi choca el «Valiente» contra un bajio.

Guma estaba juntando rabia. A él nunca le gustaron las bromas, pero ahora le
producian una sorda rabia, no sabia por qué. Si Mano Manca no fuera un lisiado...
Pero Severiano y Jacques se agregaron a la broma:

—Sera un cuero la que ha conseguido.

—Ha de ser alguna vieja que ya debe estar perdiendo la cascara... —agrego
Severiano largando una de sus escandalosas carcajadas.

Rufino vio que iba a haber bronca e intervino:

—Déjense de chistes. Cada uno con su vida...

—iAh! También estas de socio en el asunto...

Y se reia con mas ganas. Todos soltaron la carcajada. Pero poco pudieron reir,
porque Guma saltd sobre Severiano. Jacques quiso apartarlos, cuando Rufino lo
agarro:

—Un hombre para un hombre...

—No seas estupido, negro, qué te la estas dando tanto de hombre... Hembra de
canoero...

Y arremeti6 contra Rufino, que dio un salto atras y canto:

Vamos, si tienes coraje
Y deja de cacarear...

Desvio un golpe de Jacques, le puso la pierna y Jacques quedd tendido en el suelo.
Guma golpeaba a Severiano. Los otros observaban sin llegar a comprender del todo.
Severiano se libro de Guma y saco el cuchillo. El viejo Francisco grito:

—Lo va a matar...

Severiano recostado en la pared del Mercado, cuchillo en mano, grité a Guma:

—Llamala a Rosa Palmeiron para que te defienda.
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Guma le salto, pero la rodilla de Severiano lo alcanz6 en la boca del estomago,
cayo encogido. El otro se le echo encima con el cuchillo. Fue cuando Rodolfo, que
silbaba la melodia de cantor, se meti6 en la pelea y apreté la mufieca de Severiano
hasta que solt6 el cuchillo. Y le dio unos pufietazos hasta dejarlo tirado:

—Vean al hombre, con cuchillo en la mano.

Ahora Rufino cantaba triunfal:

Hinchadito y paliducho
Cara de papa en puré
Pone cara de vergiienza
Tira mi nombre a los pies.

El grupo se dispers6 lentamente. Unos llevaron a Severiano a su barco. Jacques se
dirigio a su casa jurando vengarse. Guma y Rufino se fueron al saveiro. Ya estaba
Guma dentro del barco cuando oy6 que lo llamaba Rodolfo:

—¢Qué haces?

Se volvio:

—Si no te metes al medio, el negro me mata.

—No tiene importancia...

Rodolfo recordo:

—Me parecio aquella pelea de cuando éramos chicos... Solamente que ahora
estaba con ustedes...

Se quito los bien lustrados zapatos y se entro en el barrial del muelle:

—Quiero hablarte...

—¢Y qué sera?

—¢Andas ocupado ahora?

—No —Guma presentia que queria pedirle dinero.

—FEntonces tengo que decirte algo.

Rufino discretamente se fue:

—Hasta luego.

Rodolfo se pas6 la mano por el cabello tirante de brillantina que olia a perfume
barato. Guma pensaba donde habria estado estos ultimos meses. ;En alguna otra
ciudad? ;Preso por algin robo? Era una buena pieza, segin todos afirmaban.
Carterista, hacia el cuento del tio y una vez acorralé a un hombre con el puifial en
Pitangueiras para sacarle dinero. Fue su primera entrada en la carcel. Pero ahora
Rodolfo no andaba necesitado, no venia a pedirle dinero.

—¢Vas a salir hoy mismo?

—Tengo que ir hasta Cachoeira.

—:Cosa de apuro?

—Y si, unos tejidos de Don Rangel que estaban en depésito. E1 quiere que estén
alla para Carnaval.
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—Va a estar bueno el Carnaval...

Guma baj6 a la bodega para arreglar unos fardos:

—Puedes hablarme nomas de lo que querias...

Rodolfo encontré que asi era mejor, mas facil. No lo veia a Guma que estaba en la
bodega y podia hablar con mayor franqueza:

—Es una historia muy larga de contar. Mejor es que empiece del principio...

—Bueno.

—No sé si te acuerdas de mi padre...

—¢Del viejo Concordia? Me acuerdo, cémo no... Tenia un puesto en el Mercado.

—Eso es. Pero no conociste a mi madre. Muri6 cuando yo naci...

Se quedo mirando el agua. Veia la silueta de Guma moviéndose en la bodega.

—Te estoy escuchando...

—Bueno, el viejo Concordia no estaba casado con ella...

Guma mir6 hacia arriba con sorpresa. Veia a Rodolfo contemplando el agua con
ojos pensativos. ;Por qué vendria a contarle esto?

—Su mujer verdadera vivia en la ciudad alta, en una calle de arriba. Cuando
estaba por morir el viejo me lo cont6... Yo no fui a ver a esa mujer, ;qué tenia yo que
hacer con ella? Me quedé aqui con ese cascajo de saveiro que el viejo me dejo y
después me fui a hacer otra vida. No me gusta esta vida del muelle.

Guma subia luego de arreglar los fardos de tejido. Se sent6 frente a Rodolfo:

—Es una miseria... Pero qué va a hacerle uno...

—Asi es nomas... Me fui del muelle y anduve rondando de un lado a otro.

Agachd la cabeza:

—Ya sabes que estuve preso... Bueno, dias pasados yo andaba muy contento de
la vida, con unos centavos que me gané en un lindo negocio... cuando me encontré
con mi hermana...

—Tenias una hermana?

—Yo tampoco lo sabia. Mi padre nunca hablé de esta hija. Solamente me dijo que
fuera a ver a su mujer y que ella, que ya conocia todo, me iba a criar como si fuese
hijo suyo.

—¢Y ella tenia una hija?

—La encontré ese dia. Me andaba buscando. Desde la muerte de su madre hace
cosa de un afio.

—¢Y donde estuvo todo ese tiempo?

—Estaba con unos tios, unos parientes de ella.

—Parientes del viejo Concordia?

—No. De la madre de ella. Un lio, no sé bien.

Pero lo que Guma no llegaba a entender qué es lo que tenia que ver él con todo
esto y el motivo por el cual Rodolfo le contaba estas cosas.

—Bueno, no te imaginas. Mi hermana se quiere encargar de mi. Dice que me va a
corregir, poco a poco. Una cosa te aseguro, nunca he visto una criatura mas buena...
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Es mas joven que yo, anda por los dieciocho afios... Enderezarme no me endereza,
yo ya perdi la vergiienza. Cuando uno se mete en esta vida, no sale mas...

Guma comenz6 a silbar mansamente. Ahora le tenia lastima a Rodolfo. No lo
querian en el muelle. Decian que era una buena pieza, que no servia para nada, que
tenia alma de pillo. Se habia dado a la mala vida y ahora no podia dejarla, ni aun con
la ayuda de una buena hermana.

—Voy a hacer lo que pueda, te prometo, me da lastima, la pobre. Me dice que si
sigo asi termino mal, y tiene razon.

Hizo un amplio gesto con las manos como apartando esta conversacion y explico:

—Mi hermana quiere que te lleve a verla...

—¢A mi? —Guma estaba asombrado.

—Si, eso... Los parientes que te dije venian en el «Canavieiras» el dia que lo
trajiste al puerto. Fue una cosa de valiente lo que hiciste. Los parientes habian ido a
[Ihéus para ver si se arreglaban por alla, pero no consiguieron nada y se volvian.
Tienen un negocito en la calle Barbosa. Venian en tercera y ya creian que se
ahogaban. Ella te quiere agradecer...

—Qué va a agradecer, una pavada. Cualquiera lo hubiese hecho. Tuve suerte que
el mar no estuviera demasiado bravo...

—Ella te vio el otro dia, no vino mas que para ver si te veia. El dia de la fiesta de
Janaina. Estaba en el candomblé de Anselmo.

—¢:Una morena de pelo lacio?

—FEsa misma.

Guma no sabia qué decir. Miraba asombrado a Rodolfo, al saveiro, al mar. Sentia
impulsos de cantar, de gritar, de saltar de alegria. Rodolfo se sorprendio:

—:Qué te pasa?

—Nada. Ya sé quién es...

—Bueno. Te llevo cuando vuelvas del viaje. Le voy a mandar decir que vas.

Guma miraba con rabia al saveiro, el cargamento. Hubiese querido ir esa misma
noche:

—Claro, que voy a ir.

—Entonces, hasta la vuelta. Avisame cuando llegues. —Rodolfo salt6 del saveiro
llevando los zapatos en la mano. Guma alcanzo a gritarle todavia:

—¢Como se llama?

—Livia.

Guma iz6 las velas del saveiro y levo anclas, aprovechando el viento. El patron
Manuel iba en el «Viajero sin Puerto» atravesando el tajamar. Nadie en esa época
hacia correr un saveiro como el patron Manuel. Guma observd al «Viajero sin
Puerto». Iba rapido, las velas tendidas al viento. Ya era noche cerrada. Guma
encendi6 la pipa, encendi6 la linterna del «Valiente», y el saveiro se deslizd por las
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aguas.

Cerca de Itaparica alcanzo el saveiro del patron Manuel:

—¢Hacemos una apuesta, Manuel?

—¢Hasta donde vas?

—A Maragogipe primero, de ahi a Cachoeira.

—Entonces apostamos hasta Maragogipe.

—Apostado.

—Yo también voy en la apuesta —grité el negro Antonio Balduino que iba en el
saveiro del patron Manuel.

—Apostado.

Y los saveiros salieron juntos surcando las aguas tranquilas. En el «Viajero sin
Puerto» Maria Clara cantaba. Al oirla, Guma comprendié que perderia la apuesta. No
hay viento que se resista a una linda canciéon. Y la que Maria Clara canta es de las
mas lindas. El saveiro del patron Manuel se aproxima. El «Valiente» va sin voluntad,
porque Guma esta todo entregado a la magia de la cancion. Las luces de Maragogine
son visibles al margen del rio. El «Viajero sin Puerto» lo pasa y Guma le arroja el
importe de la apuesta. El patron Manuel le grita:

—Buen viaje.

Esta satisfecho porque ha vencido en una carrera mas y su fama se consolida. Lia
vencido a Guma que también tiene fama en el muelle. Es un buen patron de saveiro,
de mano firme en el timén, valiente como no hay otro. La noche del «Canavieiras»
ninguno se animoé a salir, solo él tuvo el coraje de hacerlo. Ni el mismo patron
Manuel se animaba. Ni Javier, que estaba a disgusto en la vida. Solamente Guma fue.
Desde entonces su fama se afirmé en el muelle. El es ya de los que dejan una historia
para ejemplo de los demas.

El saveiro navega en la tranquila noche del rio. Entra en la gran curva de
Maragogipe. Guma es feliz. Ella se llama Livia. No conoce ninguna mujer con ese
nombre. Cuando ella esté con él, el patrén Manuel perdera todas las carreras, porque
Livia cantara hermosas canciones como Maria Clara, viejas canciones del muelle.
Iemanja lo ha oido y le mand6 su mujer.

Hay una cancién del muelle que dice que es desgraciado el destino de las mujeres
de los hombres del mar. Dicen también que el corazén de los hombres del mar es
voluble como el viento, como los barcos que no permanecen en ningun puerto. Pero
todo barco tiene el nombre de su puerto en la proa. Puede andar por otros puertos,
puede viajar muchos afios, pero nunca se olvidara de su puerto y a él regresara un dia.
Asi es el corazon de los marineros. Nunca olvidaran la mujer que solo a ellos les
pertenece. Javier, que tantas mujeres tiene de paso, nunca olvidara ésa que lo llamaba
Caburé y se fue una noche con un hilo suyo en las entrafias. Guma tampoco olvidara
a Livia, esa Livia que apenas ha entrevisto. El saveiro llegaba a Maragogipe.

El interesado ya lo esperaba en el puerto. Trataron el flete por el cargamento de
cigarros que el saveiro iba a transportar de vuelta. Guma toma una copa en el boliche
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proximo y se embarca nuevamente en el «Valiente».

Le es necesario ir de prisa. Es por estos lados que se apareci6 el caballo blanco.
Hace tantos afios de esto que ya se ha perdido la cuenta. El caballo blanco anda sin
parar. Nadie sabe por qué galopa asi por entre los montes de junto al rio. Ruinas de
viejas casas feudales, ingenios abandonados, son hoy propiedad del caballo blanco,
de la aparicion que galopa sin tregua. Quien lo ve no puede salir de su sitio. Es
verdad que la época de su aparicion es por mayo, el mes preferido para sus correrias.
Guma avanza con su saveiro, y, sin quererlo, espia los montes donde la aparicion se
presenta.

Dicen que es el alma en pena de un malvado sefior de ingenio, que mataba sus
esclavos y hacia trabajar a las bestias hasta que caian muertas por extenuacion.
Ahora, transformado en caballo blanco, recorre la margen del rio purgando su
maldad. Sobre él lleva una pesada carga como la que hacia transportar a sus caballos.
Y galopa haciendo sonar su carga contra los arbustos del monte. Y cuando pasa, hasta
el suelo tiembla como carne de tortuga. L.os que lo ven no pueden salir del sitio. Y
solo dejara de correr por esas tierras de las que fuera duefio, cuando alguien le tenga
compasion y le quite su carga, unos grandes cestos llenos de piedras para la
construccion de la casa grande de su ingenio. Hace muchos afios que no para de
correr.

Ese rumor que Guma oye, debe ser el galope del caballo blanco. Hoy siente
impulsos de ir al monte y librar al sefior del ingenio de su castigo. Porque Guma es
feliz. Su saveiro navega veloz por el rio. Perseguido por el rumor de la carrera del
caballo blanco. Va veloz también porque quiere regresar mafiana sin falta, regresar a
su puerto donde vera a Livia.

Nunca un viaje le parecié tan largo. Mucho le queda, sin embargo, por hacer.
Dejar el cargamento en Cachoeira, venir a Maragogipe, descender hasta Bahia. Largo
es un viaje cuando hay ansia de volver, No pasara mucho tiempo sin que Livia esté en
su saveiro y cante y haga que el «Valiente» gane todas las apuestas. Por eso necesita
ir mas de prisa, porque el viaje es muy largo, largo de dos dias.

Saludan a Guma de todos lados. El boliche hierve de gente. El muelle de
Cachoeira esta siempre concurrido. Vienen embarcaciones de todas partes, y hoy
atracé en el puente un buque de la «Bahiana». Saldra a las tres de la mafiana, por eso
los marineros del buque no duermen, estan todos en el boliche, bebiendo, besando a
las mujeres. Guma se sienta con un grupo y pide cachaza. Un ciego toca la guitarra
en la puerta. Las mujeres rien, rien continuamente, sin tener por qué, solo por agradar.
Sin embargo, una se esta lamentando de la vida con un marinero:

—Todo anda tan mal... Es un miseria... No se saca nada. Ni para la comida.

Le cuentan a Guma de una trifulca que hubo la vispera entre unos canoeros y
unos muchachos de la ciudad. Fue en una casa de mujeres. Los muchachos estaban
borrachos. Uno de ellos quiso entrar al cuarto de una mujer que estaba con Traira,
canoero del «Maria de la Gracia». Meti6 un pie en la puerta, y Traira, levantandose,
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abrio de golpe la puerta y el otro cay6 adentro. Se levant6 en seguida y comenzo a
insultar a Traira, a gritar que esa mujer era de €l y que si ese «negro sucio» no se iba
le romperia la cara. Los muchachos, que eran seis, se reian y gritaban al canoero que
se fuese si no queria recibir una paliza. A Traira se le fue subiendo la sangre a la
cabeza y ahi nomas se les eché encima.

—FEra uno contra seis... No podia vencerlos, salvo un milagro del cielo —
explicaba Josué, un negro gordo—. Pero los peled, los pele6 como hombre que es, lo
golpearon, pero sali6 con honra. Nos juntamos varios, fuimos alla y se hizo un
desparramo... Los muchachos dispararon que daban lastima. Uno hasta se metio
debajo de la cama de una de las mujeres... Reian alegremente. Guma reia también:

—Bien hecho. Asi aprenden a no ser esttipidos.

—Pero no estas enterado de lo mejor, casi todos son empleados de las casas de
comercio. Hoy anduvieron en un alboroto del diablo. Dele charlar del asunto. Como
si fueran mujeres comadreando. Todo el cuento al revés. Bueno, como ellos estan
haciendo ejercicios de tiro, dicen que después del ejercicio nos van a esperar en la
casa ésa.

—Se la andan buscando.

—Se creen porque hacen ejercicio de tiro que son hombres —ri6 un mulato
altisimo.

—Nosotros ahora nos vamos alla para esperarlos. Vas a venir con nosotros, ;no?

Guma hizo con la mano que no. En cualquier otra ocasion iria sin vacilar, iria con
gusto, porque no era de escaparle a una trifulca. Pero ahora queria estar cuanto antes
en el saveiro, escuchando una cancién que viniese del mar para pensar en Livia.

—:Como? ;No vienes? —se sorprendié Josué—. Francamente, no esperaba esto
de un compafiero de coraje.

—Yo no tengo nada que ver con ésos —tratd de argumentar Guma.

—¢:Como que no tienes nada que ver? ; Acaso no somos todos maritimos?

Guma vio que no habia forma de evadirse. Si no los acompafiaba, ninguno le
tenderia mas la mano en la ribera del muelle.

—Bueno, no dije nada. Voy.

Llego Traira, que traia unas copas de mas. Fue saludado a gritos:

—iViva Traira! jLindo macho!

Traira saludaba:

—Salud a todos. Y, viva la marineria...

Guma poco lo conocia. El casi no iba a Bahia. Con su canoa andaba por los
puertos de la Cintura, transportando tabaco de un lado a otro. Mulato cobrizo, color
hormiga, tenia un cuidado bigotito y el pelo cortado en cepillo. Josué lo present6 a
Guma:

—FEste es Guma, un valiente de verdad.

—Ya nos conocemos —dijo Traira.

Reia con la boca abierta, un escarbadientes en la comisura. Llevaba una camisa a
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rayas y se inclind comicamente:

—He oido mentarlo... No fue usted...

—S], fue él. Sali6 con un barquito en medio de un temporal que parecia el fin del
mundo y se trajo al puerto al «Canavieiras».

—Entonces lo de hoy es un juguete para un hombre tan valiente.

—Josué me estaba contando...

—Primero me agarraron a mi solo. Casi me echan a pique. Después fueron pan
comido.

—Hay que ver como quedaron... —y Josué hizo un gesto misterioso con la
mano, cerrando y abriéndola, y después dejo caer el pufio sobre la mesa. Queria decir
que habian aplastado a los contrincantes.

—Ahora andan queriendo buscar camorra. Dicen que van a estar todos alla...

De la calle venia un rumor de pasos acompasados. Eran los que regresaban de los
ejercicios de tiro. Se oyo una orden:

—Maedia vuelta, mar...

Y el rumor de los pasos arrastrados en el pavimento. Josué pidio mas cachaza.
Traira propuso:

—¢Vamos yendo? Si no llegaremos tarde y van a decir que nos hemos disparado.

Echaron unas monedas sobre el mostrador y salieron. Eran como unos doce. Los
marineros de la «Bahiana» no vinieron porque su barco salia de madrugada. Uno se
qued6 lamentando:

—Miren que perderse una cosa asi. Y yo que me muero por estar en un
zafarrancho... Es mala suerte...

Se encaminaron hacia la calle de las mujeres. Hablaban de diversas cosas, como
si hubiesen olvidado a qué iban. Contaban episodios de pesca, uno flaquito referia
una historia interminable de una comida que comio en casa de su compadre en San
Félix. Traira escuchaba agachado, brillandole la cabeza rapada cada vez que pasaba
debajo de un poste de luz. Pero cuando entraron en la calle de las mujeres
comenzaron a gritar:

—Aqui estamos.

Los que pasaban, los miraban asustados. Era un grupo extrafio. De lejos se
conocia que eran hombres de mar; caminaban con ese paso largo e inseguro de los
que viven sobre las embarcaciones. Los cuerpos se bamboleaban como si los
sacudiese un viento fuerte. Un muchacho de unos dieciséis afios dijo a su compafiero
de mas edad:

—Vienen marineros. Vamonos.

El otro hizo un gesto despectivo y ech6 una bocanada de humo de su cigarrillo.

—¢Y qué hay? ;Qué es un marinero? Yo no les tengo miedo.

Se quedaron observando. Un viejo pasé rezongando:

—¢Qué hace la policia? Una banda de malevos. Ninguna persona decente puede
andar segura. —Y miraba con nostalgia a las mujeres que se reclinaban en las
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ventanas.

El grupo paso junto a los dos muchachos. El del gesto despectivo lanzé una
bocanada de humo que dio en la cara de Josué.

—Esto fue a proposito, nene? —Josué lo miraba amenazador.

El muchacho explicaba con voz trémula que no habia sido a propdsito. Su
compafiero lo ayudaba en la explicacion. El grupo se habia detenido mas adelante.

—¢Ustedes no son espias de los otros?

—Nosotros no tenemos que ver nada con nadie. Ya nos ibamos.

Traira le grit6 a Josué:

—Vamos rapido, hombre. Si no llegamos tarde.

El muchacho suplico:

—No me pegue, sefior. Yo no hice nada.

Josué bajo la mano pronta a darle un golpe:

—Entonces, andate rapido de aqui.

Los muchachos desaparecieron. Guma pregunt6 a Josué:

—¢Qué era?

—Nada. Unos chicos que casi se mueren de susto.

Entraron en una de las casas. De adentro vino una mulata gorda, bamboleando las
caderas:

—:Qué es lo quieren aqui?

Josué le acarici6 la barbilla:

—Como le va, madrina.

—Madrina del diablo, no tuya. ;Qué es lo que vienen a hacer? ;L.io como ayer?
Después la que tiene que verse con la policia soy yo. Mandense a mudar.

—Vamos, Tiberia. Venimos a charlar un ratito con las chicas. ; Asi que hasta eso
nos van a prohibir?

La proxeneta los miraba desconfiada:

—Ya sé lo que ustedes quieren. Armar escandalo. Ya bastante mala es la vida para
echarse todavia encima mas complicaciones.

—Solamente queremos tomar unas cervezas, Tiberia.

Fueron entrando. En el salén las mujeres, sentadas en torno a la mesa, los
observaban amedrentadas. Uno de su grupo, volviéndose hacia Guma, le dijo:

—Fstas nos miran como bichos raros. ¢O nos habrdn tomado por aparecidos?

Una mujer rubia, ya envejecida, se dirigio a Traira:

—¢Vienes a armar bochinche de nuevo, porqueria?

—He venido nada mas que a rematar el amorcito de ayer, Lulu.

Se sentaron a la mesa. Trajeron cerveza. No eran mas que cinco mujeres. Tiberia
advirtio:

—No tengo mujeres para todos. Para cinco, nomas...

—Los demas se van a ir a otras casas —contesto Traira.

—Pero antes vamos a tomarnos una cerveza juntos.
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Y Josué golped la mesa reclamando urgente mas cerveza. Después parte del grupo
salié para otras casis. Cuando llegasen los del ejercicio de tiro, saldrian para esperar
cerca de la casa de Tiberia el momento del lio. De los doce, sélo quedaron sentados a
la mesa Traira, Josué, el mulato flaco, uno que tenia un tajo en el labio, y Guma, de
quien Josué, que ya estaba borracho, se sentia muy amigo:

—No te das cuenta todo lo amigo tuyo que soy. Delante mio nadie habla mal de
mi amigo Guma...

El del tajo dijo:

—Yo conoci a su padre. Dicen que se habia despachado a uno...

Guma no contestd. Una mujer trajo una victrola para hacer musica. Josué arrastro
una mulatita para el cuarto. Traira fue con la rubia vieja. Tiberia contaba las botellas
de cerveza bebidas. El del tajo eché la cabeza sobre la mesa. Una mujer se le acerco:

—¢Y yo me quedo sin ninguno?

Y se lo llevo casi a la rastra. EI mulato flaco dijo:

—Yo vine para la pelea. Pero ya que estoy aqui... —Y fue con la otra mujer.

La que le toco a Guma era una morena jovencita. No debia tener mucho tiempo
en la vida. En el cuarto se comenzo a desnudar:

—:Me vas a pagar un cofac, simpatico?

—Bueno.

—Tiberia. Traeme un cofiac.

Ya en camisa recibio el cofiac entreabriendo la puerta. Lo bebié de un trago
después de decir:

—iSalud!

Restallo la lengua y agradecio: «Gracias». Y se acost6 boca arriba:

—:Qué estas esperando ahi? —Guma estaba sentado a los pies de la cama—.
:No vienes?

Guma se saco los zapatos y el saco. Ella dijo:

—M e esta pareciendo que ustedes vinieron aqui por otra cosa.

—Por qué otra cosa iba a ser?

Una vela iluminaba el cuarto. Ella explico que la lampara estaba quemada, «era
tan miserable el servicio de electricidad de Cachoeiras...». Guma, tendido en la
cama, miraba hablar a la muchacha. Era muy joven, pero pronto estaria vieja. Esta
misma vida hizo la madre de él. Es desgraciado este destino. Le pregunto:

—¢Como te llamas?

—Rita —se volvio hacia él—. Rita Maria de la Encarnacion.

—Lindo nombre. Un nombre largo. ; De donde has venido?

—De por ahi... Y aqui estoy porque... —y concluy6 la explicacién con un gesto
vago y una mirada triste—. Bueno, soy de la capital.
—¢:De Bahia?

—¢Y por qué no? ;O te crees que soy una del campo?
—Es que me pareces muy joven para estar metida en esta vida...
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—La desgracia no pregunta la edad.

—¢:Cuantos afios tienes?

La sombra de la vela dibujaba fantasmas en el reboque de barro de la pieza. La
muchacha estir6 una pierna y miré a Guma:

—Dieciséis, ¢y para qué lo quieres saber?

—Tan joven y ya en esto. Mira, yo conoci una mujer (recordaba a su madre) que
se puso vieja en seguida.

—¢Es para darme consejos que has venido? Mas que maritimo, pareces un cura.

Guma sonrio:

—Decia, nomas... Me daba pena...

La muchacha se sent6 en la cama. Sus manos temblaban:

—No necesito que me tengas lastima. ;Qué has venido a hacer aqui?

Y, vaya a saber por qué, se cubrié con la sabana, con repentina vergiienza. Guma
ahora estaba triste y no le importaba que lo agraviara. La vela tan bonita, tan joven
con sus dieciséis afios y pensaba que su madre debio ser como ella. Le daba pena y lo
que le decia lo entristecia. Pusole una mano en el hombro, y con tal suavidad, que ella
lo mir6 de nuevo:

—Disculpame...

—¢No sabes quién era esa mujer de la que te hable? Era mi madre. Cuando la
conoci todavia no estaba en edad de ser vieja, pero ya andaba concluida como casco
de saveiro naufrago... Siendo tan joven y bonita, ;cOmo estas aqui? —Guma gritaba
sin saber por qué—. No tienes nada que hacer aqui. No debes estar en un sitio como
éste.

Ella se cubria ain mas con la sabana. Temblaba como si tuviese frio, como si la
hubiesen castigado. Guma se arrepintio de haberle gritado.

—:Por qué estas aqui? ¢Por qué no te vas? —su voz se hacla tierna, como la de
un hijo hablando a su madre. Le decia todo lo que hubiera querido decirle a su madre.

—¢Y adonde quieres que vaya? Cuando se cae aqui es como si una se hundiese
en un pozo. No hay de donde agarrarse. Una se hunde, nomas...

Parecia que iba a llorar:

—:Para qué hablaste de estas cosas? Yo estaba tranquila con mi vida. Me has
venido a mortificar. No sé qué ganas con eso.

La luz de la vela moria y resucitaba a cada momento.

—Te dije una mentira. No soy de Bahia. Nunca estuve alla. Soy de Alagoinhas, y
vine aqui por vergiienza. Fue un viajante de comercio. Sali de mi tierra por
vergiienza. Mi hijito murio...

Guma puso una mano sobre la cabeza de Rita, que sollozaba bajito, recostada en
su pecho:

—:Y qué es lo que puedo hacer?

Golpearon a la puerta. Se oy0 la voz de Josué:

—ijGuma!
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—¢Qué hay?

—Estan llegando. Vamos.

De fuera, de la calle, llegaban rumor de pasos y de voces. La muchacha se agarro
del brazo de Guma:

—¢Qué pasa?

—Va a haber alboroto... —F hizo ademan de saltar de la cama.

Pero ella lo contuvo con los dos brazos, el rostro lleno de miedo, los ojos todavia
con lagrimas. Lo retenia como si retuviera su ultima esperanza, un arbol al borde del
abismo:

—No vayas...

El la acarici6:

—No va a ser nada. Déjame.

Ella lo miraba sin comprender:

—¢Y yo? ¢Qué sera de mi? No, no vayas, no te dejo... No vas a ir, te van a
matar... Si te llegan a matar, me mato...

El se le escapo, sali6 del cuarto, y desde el corredor, a pesar del ruido que hacian
los invasores al entrar, gritando, atn oia sus sollozos y su voz:

—:Y yo? Yo me voy a matar también...

Habian venido como setenta muchachones que hacian ejercicios de tiro, los solteros,
no venian los casados. Invadieron los cuartos golpeando a los hombres y las mujeres.
Pero los maritimos reaccionaron. Nadie supo si fue Traira el que primero saco el
cuchillo o si fue el otro que le tir6. Al llegar la policia, los maritimos habian huido
por los fondos saltando el muro y desaparecieron en el muelle, lugar peligroso para ir
a buscarlos. El que recibio la pufialada de Traira acababa de morir. Otro tenia una
herida leve, una pufialada en el brazo. El rastro de sangre mostraba que Traira se
escap6 baleado, y el sargento, director de los ejercicios de tiro, afirmaba que recibio
el tiro en el pecho, porque habia visto cuando el fallecido dispar6:

—A pesar del balazo, el mulato le clavo el pufial. Después se escap6, iba doblado
en dos. La bala le dio en el pecho, puedo asegurarlo. No creo que aguante ni hasta el
muelle.

Rita también habia muerto. Se interpuso entre Guma y la bala que dispar6 el
sargento. Pero nadie la tenia en cuenta, ninguna importancia se daba a la muerte de la
prostituta. EI muchacho fallecido era de buena familia, prestigiosa en el lugar, hijo de
un abogado. El comisario se rasco la cabeza (cuando lo llamaron estaba durmiendo),
observo el cadaver de Rita, y lo tocd con el pie:

—¢Y ésta? ;Qué hacia?

La rubia vieja estaba también sorprendida:

—Le dio como una cosa. Salié de su cuarto y se agarr6 al que habia estado con
ella, queria llevarselo, Y cuando comenz6 el tiroteo, se metié en medio, y la alcanzé
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la bala...

—:Era la amante del hombre?

—Me parece que recién lo conocia de esta noche... —movia la cabeza—. Le dio
COMO una cosa...

Las otras tampoco comprendian lo hecho por Rita. Ninguno comprendia. Nadie
sabia que ella se habia purificado dejando para siempre esa vida para la cual no
estaba hecha. Y la dejo por un amor. La proxeneta Tiberia repiti6 con los ojos
asombrados:

—Le dio como una cosa...

Guma se tir6 al agua a buena distancia del «Valiente». Nado hasta el saveiro y subio a
él. Una sombra aparecio frente a él hablando en voz muy baja:

—:Guma?

Era Josué. Estaba desnudo de la cintura para arriba. El rio crecia y el saveiro se
habia apartado un buen trecho del muelle.

—Fue un bochinche del diablo... Traira esta aqui. Lo traje a nado. Casi no
llegamos.

—¢Para qué lo has traido?

—FEsta muy mal. Hay que llevarlo nomas a Bahia. Si lo agarran aqui lo liquidan al
pobre. Y encima con una bala en la barriga...

El muelle estaba desierto. Al buque de la «Bahiana» subian pasajeros extrafios.
Las canoas habian desaparecido. Josué explico:

—Cuando llegué con él todos estaban ya lejos. No quedaba mas que el
«Valiente». Y llevarlo con mi canoa imposible, no llega alla vivo.

—:Daénde lo pusiste?

—FEn la bodega. Ya le vendé la herida y ahora parece que se ha dormido.

—¢Y qué hago con él?

—Tienes que ver alla al doctor Rodrigo, es un buen hombre y lo va a atender.
Después se arreglara...

—Bueno.

Guma con la linterna observé a Traira acostado en la bodega. La sangre se habia
detenido. Parecia un muerto. Apenas la respiracion mostraba que vivia ain. Estaba
livido, la linterna iluminaba su cabeza rapada. Josué hablo:

—Hay que apurarse, la policia va a venir de un momento a otro.

Ayudo a Guma en las maniobras y al partir el saveiro se arroj6 al agua. Le hizo un
saludo con la mano:

—Hasta la vista... Y cuenta conmigo para lo que sirva...

Al salir del puerto, Guma not6 un desusado movimiento en el buque de la
«Bahiana». Unos hombres subieron a bordo y hablaban en voz alta. Con seguridad,
policias. Guma empufiaba el timon y el saveiro iba a toda vela. Apago la linterna,
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sigui6 con cuidado, habia muchos bajios y la noche era oscura. Oyo la sirena del
buque dando el primer aviso. «Tengo todavia una hora», pensé. Una hora para tomar
la delantera y evitarse la revisacion del saveiro. Se esconderia en algun rincon del rio
hasta que el buque pasara. Porque si lo pescaban con Traira a bordo estaba arreglado.
Quizas ni preso lo llevarian. No era costumbre por estos lugares llevar preso. Una
pufialada y lo tirarian al agua. No se iban a conformar s6lo con Traira que estaba
agonizando, tenian que vengarse en otro mas. El muerto era de buena familia, gente
de prestigio... Guma observé alrededor suyo. El mar estaba en calma, el viento
soplaba bien llevando veloz al saveiro. El mar ayuda a sus hombres. El mar es amigo,
fiel amigo. El saveiro se deslizaba sobre las azules aguas. Guma sorte6 un bajio.
Ahora navega por un estrecho canal. Tiene los ojos atentos y la mano firme en el
timon. Traira gime en la bodega. Guma le dice:

—Traira... {Me estas oyendo?

Como respuesta, los gemidos aumentan. Pero Guma no puede abandonar ahora el
timon. Es muy peligroso dejar sélo al saveiro en este canal:

—Ya voy a ir... Un minuto nomas. ..

Los gemidos contintan, dolorosos. Traira se muere, piensa Guma. Morira en su
saveiro y alli lo encontrara la policia. Y se cobraran con él. Eso lo asusta. No quiere
quedarse solo con el cadaver de Traira, muerto por una travesura. No debia haber
sacado el cuchillo. Si los otros eran tantos, nadie podia decir que fueron cobardes de
retirarse dejandoles el campo libre. Guma reflexiona. ;Y quién no hubiese hecho lo
mismo, cual de ellos no hubiese sacado el cuchillo? Pero Traira se esta muriendo,
nada se gana con discutir el asunto. Lo necesario ahora es evitar que le revisen el
saveiro y llevar el cadaver hasta el puerto para entregarlo a la familia.

Atraveso el canal. Encendié Guma la linterna y se aproxima a la bodega. Traira
consiguié moverse y esta acostado de lado. De la herida se escurre un hilo de sangre;
Guma le habla:

—¢Quieres algo? Estamos yendo para Bahia.

Los ojos fijos de Traira se posan en Guma:

—Agua...

Guma busca la calabaza del agua, desciende a la bodega, pone el pico de la
calabaza en la boca del herido. Con dificultad, Traira bebe. Después se vuelve
momentaneamente y queda boca arriba. Mira fijamente a Guma:

—:Guma?

—S], soy yo.

—El otro qued6 muerto, ¢no?

—Asi es...

—Nunca maté un hombre. Uno se cava su propia desgracia...

—Son cosas...

—¢Qué va a ser ahora de mi mujer?

—Casado?
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—Tengo a mi mujer en Santo Amaro, y tres hijas. ;Qué va a ser de ellas?

—No hay que preocuparse. Te vas a poner bien pronto y te iras con ellas.

—¢Nos persigue la policia?

—S], pero los vamos a despistar.

—Entonces, anda al timon.

Guma sube a cubierta. Ha quedado pensativo, Traira tiene mujer y tres hijas.
¢Quién iria a dar de comer a tanta gente? Bien dice el viejo Francisco que el marinero
no debe casarse. El dia menos pensado llega una desgracia y queda la familia a pedir
limosna. Sin embargo, €l se quiere casar. Quiere traerse a Livia a su saveiro. La voz
sorda de Traira llama nuevamente:

—iGuma!

Baja a la bodega. Traira esta tratando de levantar la cabeza.

—¢Oiste la sirena del buque?

—No.

—Yo la oi. Esta saliendo ahora. No hay nada que hacerle. Vienen ahi, ;no?

Guma sabe que se refiere a la policia. No se lo oculta. Traira continua:

—Nos van a alcanzar. Y nos van a matar aqui mismo.

Quedan en silencio. La linterna ilumina el rostro de Traira, contraido en un rictus
de dolor.

—No hay mas que un recurso. Yo voy a morirme nomas. Ayudame a subir y me
tiro al agua. Cuando ellos lleguen yo ya no estoy.

—Estas diciendo pavadas, hombre. Yo todavia sé maniobrar con un saveiro.

—Dame agua.

Después de satisfacer la sed del herido, Guma su be a cubierta. Ahora oye la
sirena del buque. Esta saliendo del puerto y pronto comenzara la persecucion.
Cuando los alcancen, terminaran con ellos. Diran que se resistieron. Y Guma no
puede resistirse. El cuchillo sélo sirve para el cuerpo a cuerpo. Y ellos traen fusiles.
Esta noche iran a ver a Janaina. Y no vera mas a Livia, no vera mas al viejo
Francisco. El saveiro corre empujado por el viento. El «Valiente» esta dando todo lo
que puede, pero ésta es la dltima carrera del «Valiente». Lo perforaran a balazos y tal
vez se hunda con su duefio. Su linterna no ha de brillar mas en la bahia, no cruzara
mas el rio, no hara mas apuestas con el patrén Manuel. El muchacho quedé muerto en
el salon y también muerta la mujer. S6lo ahora Guma la recuerda. Murié por salvarlo,
era joven y bonita. Dejo esa vida para la que no habia nacido. Si no moria, nunca iba
a dejar de beber y envejeceria antes de tiempo. Muri6 como una mujer de marinero.
No fue una mujer de la vida la que murié. Fue la esposa de Guma. lemanja lo sabe, y
ha de pasear con ella por las tierras de Aioca, ha de hacerla su servidora en la piedra
del Dique. Murié por un hombre de mar, llevaran su cuerpo al cementerio, pero
Iemanja ira a buscarla para hacerla su servidora. Guma le contara a Livia esta
historia. Y de tener una hija, su nombre sera Rita. Se oye la sirena del buque. Esta
atravesando el canal. Pronto los alcanzara, dejara a los hombres de la policia y
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desaparecera en la oscuridad. Y todo habra terminado. El «Valiente» corre todo lo
que puede. Corre hacia la muerte, porque su dia ha llegado. Iran a navegar por las
tierras de Aioca que son mas hermosas. Ahi debe estar Rita esperandolo.

Oye un ruido. Como si alguien se arrastrara en la cubierta del saveiro. Si, hay
alguien. Alguien que viene muy despacio hacia la borda del barco. Deja el timon y va
a mirar. Es Traira que quiere tirarse al agua. Se echa sobre él, que lucha para
conseguir su proposito, no quiere sacrificar a Guma por su causa. La cabeza rapada
de Traira brilla a la luz de la linterna. Guma lo arrastra a la bodega. Y él lo mira
agradecido y con orgullo. Sabe que Guma esta dispuesto a cumplir la ley del muelle.
Moriran los dos. Entonces pide a Guma:

—Tienes un cuchillo que te sobre?

—¢Y para qué?

—Damelo. Quiero morir como un hombre. Todavia puedo llevarme uno
conmigo... —sonrie con dificultad.

Guma le da el cuchillo y sube. El también se defendera. No se dejara matar como
un indefenso pescado. Sdlo largara el cuchillo cuando esté en el suelo. No vera mas a
Livia, ella se casara con otro, tendra hijos con otro. Sin embargo, sera el nombre de
Livia el que pronunciara al caer. Pena que no esté Rufino aqui. Si el negro estuviese
le tatuaria el nombre de Livia en un brazo.

Divisa la luz de un saveiro. ;Quién sera? Lo sabra dentro de poco. Si fuera un
amigo, todo estaria arreglado. El saveiro se aproxima. Es Jacques. Hace poco que
habian peleado en el muelle. Pero Guma sabe que puede recurrir a él. Porque Jacques
sabra cumplir la ley del muelle.

A una sefal de la linterna de Guma, el saveiro de Jacques se detiene. Esta
asombrado. Solo esperaba el momento de vengarse de Guma. Pero éste le explica lo
sucedido, la persecucion que le hace la policia y que Traira viene moribundo en la
bodega del «Valiente». Jacques no discute. Pasan a Traira para el otro saveiro. Traira
jadea, esta a punto de morir. Guma dice:

—Te espero en Maragogipe.

—FEsta bien...

—Buena suerte...

Los saveiros se separan. Ahora nada sucedera. Nadie ira a desconfiar de Jacques
que va para Cachoeira. Y en el «Valiente» nada encontraran. No hay testigos de que
Guma tomo parte en el incidente, salvo las mujeres, pero ellas no recuerdan las caras
de los que pasan por sus cuartos. Esta a salvo.

Revisaron el saveiro. Habia lavado cuidadosamente las manchas de sangre de la
bodega. Lo dejaron partir sin molestarlo mas. Jacques no demoro en volver, cuando
Guma cargaba los cigarros. Después los saveiros siguieron juntos. Jacques ya habia
perdido su viaje, irila con Guma. Ya amanecia cuando llegaron a Bahia. Mucho antes
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el buque de la «Bahiana» habia atracado. En el muelle ya estaban enterados del
suceso. Jacques quedo en el saveiro y Guma se fue a buscar al doctor Rodrigo. Traira
gemia. Y hablaba de su mujer, de su familia, de sus tres hijas. En su delirio veia un
enorme buque, un transatlantico anclado en el muelle. Venia a buscarlo para el fondo
del mar, pero ya no era un buque, era una nube negra de tempestad que anclaba en el
muelle. Un buque ancl6 en el muelle. Una nube anclé en el muelle. La tempestad
llegaba para buscar a Traira que mat6 un hombre. ;Doénde esta su mujer, dénde estan
sus hijas, por qué no lo despiden? El se va en el buque, él se va en la nube. No, él no
se va porque no esta aqui su mujer, porque no estan aqui sus hijitas para despedirlo.
Traira ya estd a bordo del buque, ya esta a bordo de la nube, en el centro de la
tempestad, todavia habla de su mujer, de su familia, de sus tres hijitas: Marta,
Margarita, Raquel.
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Marta, Margarita, Raquel

Si de una cosa estan seguros en el muelle, con seguridad absoluta, indiscutible, es que
el doctor Rodrigo era de familia de marineros y que sus padres, sus abuelos y todos
sus antepasados, surcaron los mares en embarcaciones haciendo de esto su medio de
vida. Porque de otra manera no se explica que, un médico como él, abandonase las
hermosas calles de la ciudad para venirse a vivir a la ribera del muelle, en una
humilde casa, con sus libros, un gato y algunas botellas de bebidas. Pena de amor no
podia ser. El doctor Rodrigo era muy joven todavia para padecer una enfermedad del
corazén sin cura. Seguro —repetian los canoeros—, es de familia de maritimos y
vuelve al mar. Y como era flaco y débil, incapaz de conducir un saveiro y levantar
una bolsa, atendia las enfermedades de los marineros, revivia a los que traian casi
muertos en las tempestades. Y por lo general, era €l quien contribuia en los entierros
de los mas pobres y ayudaba a sus viudas. Y sacaba de la carcel a los que se
emborrachaban y eran llevados por la policia. Mucho hacia por ellos y su fama
llegaba hasta donde sdlo llegaba la fama de los mas valientes marineros. Otras cosas
hacia también, pero la gente del muelle de eso no se enteraba. Quizas, unicamente la
sefiorita Dulce supiese que hacia versos sobre el mar, ocultando ese aspecto de sus
actividades por considerar que su poesia era demasiado pobre para el motivo.
Tampoco la sefiorita Dulce comprendia por qué vivia alli, siendo rico y estimado en
el centro de la ciudad. Vestia un traje muy usado y cuando no visitaba sus enfermos,
de los cuales la mayoria gratis, fumaba la pipa y contemplaba el paisaje cambiante
del mar.

Tenia un buen aparato de radio y muchos venian a su casa para oir programas
musicales. Entraban ya sin desconfianza, miraban con aire de conocidos los gruesos y
bien encuadernados libros, que al principio los asustaban un poco y ponian una
barrera entre ellos y el doctor Rodrigo, y casi siempre terminaban por apagar la radio
y cantar las canciones del muelle para que €l las oyera.

De su estada en el muelle, de su vida enteramente consagrada a ellos, el unico que
parecia tener el secreto era el viejo Francisco. Una vez le pregunto:

—¢Su padre era marinero, no es asi, doctor Rodrigo?

—No, que yo lo sepa, Francisco.

—:Entonces su abuelo?

—A mi abuelo no lo conoci ni mi padre tuvo tiempo de hablarme de él —sonreia
el doctor Rodrigo.

—Bueno, pero fue marinero —afirmaba Francisco—. Yo lo conoci. Era capitan
de un buque. Un buen hombre. Muy conocido por aqui.

Y Francisco, aunque habia inventado este conocimiento, al ultimo llegaba a
convencerse a si mismo del hecho. Y de esto la conviccion que habia en el muelle. Y
todos esperan el dia en que el doctor Rodrigo se case con la sefiorita Dulce. Ellos se
encontraban con frecuencia, paseaban juntos, conversaban. Pero nunca habian

www.lectulandia.com - Pagina 80



pensado en un casamiento. Sin embargo en el muelle todos esperan la fiesta de esa
boda. Algunos que tienen mas confianza, hacen alusién al asunto. El doctor Rodrigo
sonrie, parece encogerse en su traje usado y cambia de conversacién. Y se absorbe en
la lectura de sus libros, en la atencion de sus enfermos (un chico tisico le ocupa
mucho de su tiempo) y en la contemplacion del mar.

Al principio el doctor Rodrigo iba seguido a la ciudad, para gestionar medidas de
higiene en los barrios del muelle. Nada consiguié. Dejé de ir. La sefiorita Dulce le
habl6 del milagro que esperaba. Entonces todo seria mas hermoso en la ribera del
muelle. Y entonces el doctor Rodrigo podria hacer bellos versos, tan bellos como el
mar.

Guma entr6 al consultorio. Una mujer gorda escucha a la madre del chico tisico
que lleva de la mano. El pobre chico es s6lo huesos y tose continuamente y con tanta
fuerza que se le saltan las lagrimas. Una chica lo mira asustada desde un rincon y se
tapa la boca con el pafiuelo. La madre cuenta:

—Hasta a veces pienso, Dios me perdone —y se golpea la boca con la mano—, si
no seria mejor que Dios se lo llevase... Es un sufrir que da pena, un sufrimiento para
todos. Y toda la noche tosiendo... ;Qué alegria puede tener, el pobrecito, en la vida?
Le juro, le pido a Dios que se lo lleve... —se pasa la manga por los ojos y aprieta
contra su pecho al chico, que tose y parece ajeno a todo.

La mujer gorda aprueba con movimientos de cabeza. La chica desde el rincon
pregunta:

—¢Y cémo se enferma?

—Un resfrio... Fue enflaqueciendo, arruindndose cada vez mas, y lo agarré la
enfermedad...

—¢:Y no se lo ha llevado al Padre Anselmo? Dicen que...

—Si, se lo llevé, y nada pudo hacer... El doctor Rodrigo lo atiende como si fuera
de su misma familia...

—Iemanja lo esta llamando —sentencio la gorda.

Guma pregunto:

—¢Va a demorar mucho el doctor Rodrigo, Dofia Francisca?

—No puedo decirle. Esta con Tiburcio, curandole esa herida de la pierna...
¢Anda enfermo?

—No, no es para mi.

El chico tosia. La gorda hablo:

—Usted conoce a la Mariana ¢no? La mujer de Ze Pedrito...

—iAh! si.

—Bueno, ella estaba lo mismo. Se puso flaca como bacalao seco. Echaba cada
cuajo de sangre, parecia que iba a largar el corazon. Bueno, fue a ver al Padre
Anselmo, le dio una bebida, y tan sana.

—Con mi chico no consiguio nada. Fue él mismo el que me mandé al doctor
Rodrigo. Y tampoco el doctor ha conseguido nada. Y le ha hecho de todo...
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La puerta del consultorio se abri6 y Tiburcio salié rengueando. El doctor Rodrigo
aparecio con delantal blanco, la cara flaca, huesuda. Salud6 a Guma:

—¢Anda enfermo, Guma?

—No, doctor. Queria hablarle de otro asunto. Es urgente...

—Pase. —Se dirige a las mujeres—: Un minuto...

De inmediato salieron los dos. El doctor Rodrigo se habia puesto el saco y llevaba
su valija de instrumentos. Indic6 a las mujeres:

—Vuelvan a las dos. Voy a un caso de urgencia. Desde la puerta hizo una
indicacion:

—No se olvide el remedio del chico, Dofia Francisca. Antes del almuerzo.

Ya llegaban al muelle cuando dijo a Guma:

—Ahora cuénteme como paso eso.

Guma le refiri6 lo sucedido. Sabia que se podia confiar enteramente en el doctor
Rodrigo. Era uno de ellos, como si fuese un marinero. Le conto6 todo, la muerte del
muchacho y de Rita, el balazo de Traira:

—Traira esta bastante mal...

Se metieron en el barrial del muelle y subieron al saveiro de Jacques. El doctor
Rodrigo bajo a la bodega. Traira seguia delirando y hablaba de sus hijas, de Marta,
Margarita y Raquel. Ya todos estaban enterados de que Marta era ya una muchacha
crecida, de dieciocho afios, Margarita jugaba en las piedras, nadaba en el rio, tenia
catorce afios y largos cabellos, ya iba para grande, pero la que mas recordaba era a
Raquel, de cuatro afios, que todavia hablaba arrevesado, alterando cémicamente las
palabras. Jacques dijo:

—FEsta desvariando...

Llamaba con insistencia a Marta, Margarita y Raquel. Marta tosia y se estaba
confeccionando el ajuar a la espera del novio que podia venir en cualquier momento.
Margarita jugaba en el rio, nadaba como un pescado. Raquel, en su lengua
embrollada, conversaba con la mufieca que todo le entendia. A Raquel la llamaba
continuamente, era la que mas deseaba ver. Raquel le decia a su mufieca que el padre
le traeria de este viaje una mufieca rubia. Y el moribundo llamaba a Raquel, llamaba
a Marta y Margarita, llamaba a su mujer que lo estaria esperando con una rica comida
de pescado.

El doctor Rodrigo examiné la herida. Traira no sentia nada, no oia nada, no los
veia. Sélo vela a sus tres hijas, bailando a su alrededor, jugando risuefias, riendo
alegremente. Marta, Margarita, Raquel. Raquel tiene entre sus brazos una mufieca
nueva, conversa con ella, la mufieca que él le trajo de su viaje. El se va ahora en un
buque, se va en una nube, y Marta, Margarita y Raquel bailan en el muelle, bailan las
tres de la mano, como en los felices dias que el padre llegaba de sus largos viajes y
depositaba sobre la mesa los regalos traidos. Marta se ha puesto las ropas de su ajuar,
Margarita baila sobre unas piedras que ha recogido del rio, Raquel aprieta contra su
pecho la mufieca nueva.
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—Esto hay que operarlo.

—¢Como, doctor?

—Hay que extraer la bala... Y con todo... Deben llevarmelo al consultorio.
¢ Tiene familia este hombre?

Traira deliraba:

—Marta, Margarita, Raquel.

—¢Y cémo hacemos para llevarlo? —pregunt6 Jacques.

Pero se arreglaron. Lo transportaron en una hamaca. Primero el saveiro navego
hasta los fondos del muelle, donde no habia nadie, pusieron a Traira en la hamaca, le
pasaron una pértiga y se la echaron al hombro. En el consultorio ya el doctor Rodrigo
tenia preparado el instrumental y comenzé a operar. Guma y Jacques ayudaban y
vieron cortar las carnes, extraer la bala, coser por ultimo la herida. Era como si fuese
un pescado. Ahora Traira dormia, no deliraba mas, no llamaba a sus hijas.

Guma pregunt6 al doctor Rodrigo:

—¢Se sanara?

—Me parece dificil que resista. Ha sido demasiado tarde. —Y el doctor Rodrigo
se lavaba las manos.

Guma y Jacques miraban al herido. La cara palida, la cabeza rapada, el cuerpo
hinchado, el vientre cosido, como si ya se hubiese ido, como si ya no fuese mas de
este mundo. Guma dijo:

—Tiene familia. La mujer y tres hijas. Un marinero no debia casarse.

Jacques, que se iba a casar dentro de un mes, bajo la cabeza. El doctor Rodrigo
pregunto:

—¢Y donde esta su familia?

—Viven por el lado de Santo Amaro.

—Es necesario que le avisen.

—Ya lo deben saber... Las malas noticias andan rapido.

—Con seguridad que la policia ya estuvo por alla.

El doctor Rodrigo les dijo:

—Vayan a sus ocupaciones que yo lo cuidaré.

Salieron. Guma todavia ech6 una mirada a Traira que roncaba afanosamente. Al
verse solo el doctor Rodrigo, mir6 el mar por la ventana. Miserable la vida de estos
marineros. Guma dijo que no debian casarse. El dia menos pensado la familia queda a
pedir limosna. Y hay muchas Martas, Margaritas y Raqueles que pasan hambre. La
sefiorita Dulce esperaba un milagro. Rodrigo comprendia que este hombre
agonizando era una protesta contra sus versos descriptivos sobre el mar. Y por
primera vez el doctor Rodrigo se hizo el proposito de hacer algun dia un poema que
hablase de la miseria y el sufrimiento de la gente del muelle.

Después de la muerte viene la calma. Ahora Traira no se iba mas en ningun
buque. El doctor Rodrigo llam6 a Guma y Jacques. Y Traira vio todavia a los tres
hombres alrededor suyo. Extendio la mano, no hacia el médico y los dos amigos.
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Hacia sus tres hijas que estaban rodeandolo, las tres hijas que venian a despertarlo
porque la mafiana estaba ya avanzaba (el sol entraba al consultorio) y era necesario
salir con la canoa. Extendi6 la mano, sonri6 tiernamente, murmuré el nombre de sus
hijas y se embarco en su canoa.

Se embarcé en su canoa.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Vizcondes, condes, marqueses y Besouro

Esta ciudad de Santo Amaro, donde Guma estad con el «Valiente», fue tierra de
muchos barones del Imperio, de vizcondes, condes y marqueses, pero también fue la
patria de Besouro. Por este motivo, solamente por este motivo, no por producir
azucar, barones, vizcondes, condes, marqueses y cachaza, es que Santo Amaro esta
en el corazén de los hombres del muelle. Aqui nacié Besouro, recorrié sus calles,
aqui corri6 su sangre, apuflalo, bale6, cant6 sambas. Y fue aqui cerca, en
Maracangalha, que lo despedazaron a punta de facon, donde se derramo su sangre, y
donde brilla su estrella, clara y grande, casi tan grande como la de Lucas da Feira. El
se hizo estrella porque fue un negro valiente.

Santo Amaro es la patria de Besouro. En este momento piensa en eso Guma
acostado en su saveiro. Soélo tres dias antes sus pensamientos eran otros. El dia que
Traira muri6 estaba por ir a ver a Livia, que era toda su preocupacion. Pero, una vez
mas, las palabras de viejo Francisco, la cancion que cantan en el mar, el diario
ejemplo (Desgraciada la mujer que se casa con un hombre de mar. Un hombre de mar
no debe casarse), el caso de Traira dejando la mujer y tres hijas, vinieron a
inquietarlo. Un hombre de mar debe ser libre, dice el viejo Francisco y lo dice la
cancion y lo dicen los hechos diarios. Libre no para amar, para vivir mas largamente.
Y sin embargo libre para morir, para celebrar sus nupcias con Iemanja, la duefia del
mar. Libre para morir que es para la muerte que ellos viven, muerte tan proxima, tan
cierta, que ni se espera, ni preocupa. Un marinero no tiene derecho a sacrificar a una
mujer. No es por la pobreza de sus vidas, la miseria de sus casas, la escasez de
comida, la eterna falta de dinero. Eso cualquiera de ellas lo soporta, estan
acostumbradas, porque son del mismo muelle o son hijas de obreros, de miserables
trabajadores. A la pobreza se han habituado y tal vez a cosas peores. Pero a lo que no
estan acostumbradas es a esta muerte repentina, a quedarse de pronto sin el marido,
sin techo, sin amparo, sin qué comer, para ser en seguida tragadas por la fabrica o,
cuando son todavia jovenes, por la prostitucion. Guma se horroriza al imaginar a
Livia, la mas bonita de las mujeres del muelle, entregada a otros hombres,
llamandolos desde su ventana para poder criar al hijo que un dia sera también
marinero y hara desgraciada a otra mujer. Detras de la ventana enrejada (como las
ventanas de los presos, de los condenados) ella acercaria su rostro sin misterio, su
rostro sin angustia y llamaria a los hombres que pasan. El hijo, el hijo de Guma, hijo
del mar, quizas estuviese escondido para no llorar, para no llorar por la madre. Y ella
abriria su cuerpo para dar de comer al hijo que mafiana iba a dejar también a otra
mujer, cuando se fuese (era el fin de todos ellos) con Iemanja para las tierras del Sin
Fin de Aioca, tierra natal de todos los marineros, donde esta la unica mujer que ellos,
realmente, deben poseer: Janaina, la misteriosa de los cinco nombres, Janaina que es
madre, que es mujer y por eso mismo terrible. No se sabe de un hombre casado del
muelle que haya envejecido en su saveiro o en su canoa. Iemanja tiene celos y
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entonces es Inaé la que desencadena las tempestades. Nada se gana con llevarle
regalos, nada se gana ofreciéndole las hijas para su servicio, ella quiere los maridos,
los hijos.

Fue por no querer dar un destino desgraciado a Livia, que Guma huy6 del muelle
esa noche con un pequefio cargamento para Santo Amaro y la promesa de un viaje de
vuelta cargado con botellas de cachaza. Huyé para no ir con Rodolfo a ver a Livia,
ver sus o0jos claros, para no desearla ain mas. Por eso esta ahora acostado en su
saveiro en el muelle de Santo Amaro, ciudad de barones, vizcondes, condes y
marqueses y ciudad de Besouro.

Hombres de los demas muelles del mundo, Besouro naci6 aqui. Guma mira el
cielo donde brilla la estrella de Besouro. Si la luna es mas grande y brilla mas, si a
ella primero se dirigen los ojos, en seguida buscan la estrella de Besouro, el mas
valiente de los negros del muelle. El cielo esta lleno de hombres valientes: Zumbi,
Lucas da Feira, Z¢é Ninck, Besouro. Alli, entre la luna y Lucas da Feira, esta el sitio
de Virgulino Ferreira Lampido, que no ha de morir tan pronto.

Pero ninguno de ellos fue hombre del muelle, hijo de marinero, ni viajé en
rapidos saveiros. Solo lo fue Besouro. Era hombre de mar, sabia manejar un timon,
embicar una canoa, navegar con el viento y con la musica. De todos ellos es el unico
que sabe ddonde estan las tierras de Aioca, que estan en el mismo fin del mundo. Por
eso es el mas amado por los hombres del muelle. Y fue aqui, en Santo Amaro, joh!
marineros del mundo, changadores, estibadores, portuarios, canoeros, doctor
Rodrigo, sefiorita Dulce, todos los que trabajaban en el mar, donde él naci6. Y bien
cerca de aqui, en Maracangalha, lo despedazaron a punta de facén, lo picaron todo,
pero tengan en cuenta, los marineros del mundo, que fue a traicion, cuando dormia en
una hamaca que, de todas las cosas de la tierra, es la que mas se parece a un saveiro,
balanceante como si estuviese sobre las olas.

Naci6 aqui. En la Cintura es donde nacen los hombres valientes de las aguas. En
Bahia, la capital, la ciudad de las siete puertas, nacen las mujeres mas lindas del
muelle. Livia naci6 alli. Si Besouro la hubiese visto —piensa Guma chupando la pipa
en el «Valiente»— se enamoraria de ella y por su causa apufialaria a tres o cuatro. Fue
un hombre valiente el maritimo Besouro. Y en el muelle no hay mujer mas bonita que
Livia. Livia que vino a la fiesta de Iemanja nada mas que para ver a Guma, que es un
valiente también, que ya ha tenido aventuras y que piensa viajar un dia por tierras
extrafias en grandes navios. Desea a Livia, que es la mujer esperada mucho tiempo y
ella también lo quiere, ella vino a invitarlo con sus o0jos sin misterio, sus 0jos sin
engafios. Y ademas Guma ha hecho una promesa a Rosa Palmeirén. Tener un hijo con
Livia que Rosa Palmeirén le ayudara a criar, olvidada de su vida de desorden, de
peleas, de aventuras. Pero lo cierto es que Besouro no se casé. Fue porque Besouro
no conocio una mujer como Livia, una mujer por la cual un marinero lo olvide todo,
hasta que puede ser su desgracia y dejarla como Traira en la miseria con tres hijas.

Guma no oye la musica que viene del muelle, no hace mas que sentirla,
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dominados todos sus pensamientos con su llamado que dice que la noche es para el
amor. Para Besouro las noches no siempre fueron para el amor. Muchas veces eran
noches de peleas y de muerte. Otras le servian para sus arriesgadas fugas, como ésa
en que, luego de matar cuatro soldados y herir muchos otros, se interné en el monte
con dos balas en la mandibula y una en el brazo. Era una noche oscura. Lo
persiguieron y lo cercaron en el monte, pero él, herido como estaba, se arroj6 al agua
y nado hasta ser recogido por una canoa que lo llevo para que lo curara un Padre de
Santo. Pero, sin duda, tenia sus noches de amor. En las noches de luna, en las noches
de musica cuando el agua del rio esta azul, él amaba a Maria José, a Josefa da Fonté o
a Alipia, o a otras que encontraba. Pero nunca tuvo una sola mujer, una que uniese a
su destino, que sufriera en la vida a causa de su muerte. Muchas lo lloraron, como
también lo lloré todo el pueblo del mar, y su entierro fue como no lo fuera el de
ningun barén, vizconde, conde o marqués de Santo Amaro. Lo lloraron porque era
bueno, generoso con los pobres, y su pufial siempre estuvo listo para defender los
derechos de la gente de mar. Pero ninguna mujer lo llor6 sino por su coraje, su
bondad, sus hazafias, ninguna lo lloré por ser su hombre, su amparo, su felicidad
unica. Ya los viejos lo dicen, la cancion lo advierte: los hombres del muelle no deben
casarse. Guma se siente inquieto. La noche es para el amor, pero el amor aventura, el
amor encontrado al acaso, en la arena del muelle, en la margen del rio, en el Mercado,
con una muchacha cualquiera.

La noche es para el amor esta cantando un negro en las aguas de Santo Amaro.
Otra canciéon (la historia del muelle es toda en verso: ABC, sambas, canciones,
emboladas) afirma que el destino de la mujer de marinero es desgraciado. Siempre
aguardando una vela en el muelle, siempre aguardando la llegada de un cadaver.
Besouro nunca se casé. Y ademas de hombre de mar era bandolero, ademas del remo
tenia el fusil, ademas del cuchillo marinero tenia el pufial. Tampoco Rosa Palmeiron,
mujer del muelle que valia por dos hombres, consigui6 tener un hijo. Jacques, que se
iba a casar este mes con Judith, una mulatita huérfana de padre, quedé indeciso
después de la muerte de Traira. Y huy6 también como Guma para Cachoeira y como
él esta pensando acostado en su saveiro, chupando la pipa, escuchando una cancion.
Livia no tiene misterio, sus 0jos no esperan nada malo de la vida. Unir la vida a la de
un marinero es hacer desgraciado un destino, dice la cancion. Guma siente rabia,
ganas de gritar, de arrojarse al agua; qué dulce es morir en el mar, o, como Besouro,
vivir peleando.

La estrella de Besouro centellea en el cielo. Es clara y grande. Las mujeres dicen
que esta observando las maldades de los hombres (barones, condes, vizcondes y
marqueses) de Santo Amaro, esta viendo las injusticias que sufren los hombres de
mar. Un dia ha de regresar para tomar venganza.

Regresara distinto y nadie sabra que es Besouro. Su estrella desaparecera del
cielo, brillara en la tierra. Quizas sea éste el milagro que la sefiorita Dulce espera.
Quizas ese dia los hombres de mar puedan casarse, dar mejor vida a sus mujeres,
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asegurarles que, de morir ellos, no han de pasar hambre, no necesitaran prostituirse.
¢Cuando llegara ese dia? Guma interroga a la luna y las estrellas.

Besouro fue valiente y sélo a traicién pudieron matarlo. Despedazaron su cuerpo
y fue necesario juntar los pedazos para darle sepultura. Luchaba contra los barones,
los condes, los vizcondes, los marqueses, que eran y son los duefios de los ingenios,
de los verdes campos de cafia, que establecian las tarifas de fletes para los saveiros y
las canoas. Besouro invadia sus ingenios y les sacaba un poco de lo que era del
pueblo y lo repartia entre las viudas, entre las criaturas cuyos padres murieron en el
mar. Y los barones, condes, vizcondes y marqueses decian discursos en el
Parlamento, conversaban con el Emperador D. Pedro II, bebian vinos caros,
desfloraban esclavas, apaleaban los negros, trataban a los hombres de mar como
siervos. Pero a Besouro le tenian miedo, para ellos era como el mismo diablo y no les
gustaba oir su nombre. Echaron contra él la policia, hombres y mas hombres. Y nada
podian contra Besouro, porque no habia mujer en el muelle, en el rio, en las ciudades
de la Cintura, que no pidiese por él a lemanja. Y no habia saveiro, canoa o chata que
no le diese refugio. Temblaban los barones, condes, vizcondes y marqueses de Santo
Amaro, pedian a Dios que Besouro respetase sus tierras, y por eso fueron respetadas
algunas negras, algunos negros, algunos hombres de mar. Porque los sefiores temian a
Besouro.

Un dia Besouro ha de regresar. Guma debe esperar ese dia para casarse. Nadie
sabe como regresara Besouro. Quizas regrese cuando el muelle se levante pidiendo
otras tarifas, otras leyes, proteccion para las viudas y los huérfanos.

Livia lo espera, €l lo sabe. La noche es para el amor, y ella lo espera. Rodolfo
debe estar enojado por no haberlo encontrado. Pero Rodolfo no sabe que él ha huido
para no hacer la desgracia de Livia. Ahora siente la tentacion de volver, de verla de
nuevo, de quedar ante ella, quieto. Livia vendra a vivir con €él, dormira muchas
noches en este saveiro. Y si él muere, tendra valor para no prostituirse. La noche es
para el amor y el amor es para Guma y Livia. Guma no quiere mas el amor al azar, el
amor de aventura, con una muchacha cualquiera. Iemanja le ha mandado a Livia, y
los designios de Iemanja nadie los discute. Canoeros, pescadores, maestros de saveiro
temen al amor. ;Qué habra decidido Jacques que se fue a Cachoeira para reflexionar
sobre este asunto? Guma no quisiera hacer desgraciada a Livia, pero no puede. El
destino es una cosa hecha y nadie puede torcerlo. El destino de Livia sera el destino
desgraciado de todas las mujeres del muelle. Ni ella, ni él, ni el mismo Besouro que
es una estrella, pueden torcerlo. Guma ira a buscarla. No debio huir, que esta hermosa
noche de luna y de tantas estrellas fue hecha para el amor. En una noche asi nadie
piensa en tempestades, en desgracias, en muertes. Guma solo piensa que Livia es
hermosa y que la desea.

Santo Amaro es la patria de Besouro. No importa que también aqui hayan nacido
nobles del Imperio, sefiores de inntimeros esclavos. Eso no importa, marineros. Aqui
nacio Besouro, el hombre de mar mas valiente que haya navegado estas aguas. Los
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barones, condes, vizcondes, marqueses, duermen junto a las ruinas de sus casonas
feudales en timulos cerrados que el tiempo va dispersando. Pero Besouro brilla en el
cielo, es una estrella, y derrama su luz sobre el saveiro de Guma que parte
velozmente en busca de Livia. Un dia Besouro ha de regresar, marineros del mundo,
y entonces todas las noches seran para el amor y habra nuevas canciones en el muelle
y en el corazon de las mujeres.
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Melodia

El mar le mandé sus vientos mas rapidos, le envidé el nordeste que empuja al
«Valiente» hacia el muelle de Bahia. De las canoas que pasan, de los saveiros que se
cruzan, de las chalanas que llevan pescadores, de las chatas cargadas de lefia, lo
saludan:

—iBuen viaje Guma!

Buen viaje porque va a en busca de Livia. La luna ilumina su ruta, el mar es un
camino largo y bueno. Y sopla el nordeste, el temible nordeste de las tempestades.
Pero ahora sopla amigo para ayudarle a trasponer mas rapido este brazo de rio. El
nordeste arrastra las canciones de la ribera del rio, canciones de lavanderas, cantos de
pescadores. Los tiburones saltan en las olas de la entrada de la barra. En un buque
iluminado que esta entrando, bailan. A la luz de la luna una pareja conversa en la
toldilla. «Buen viaje», grita Guma agitando la mano. Ellos responden y quedan
comentando el saludo de ese marinero desconocido.

Guma va en busca de Livia, va en busca de una linda mujer para ofrecerla al mar.
No tardara mucho la carne de Livia en tomar olor a agua salada del océano, en recibir
sus cabellos las humedas salpicaduras del mar. Y cantara en el «Valiente» las
canciones del muelle. Aprendera la historia de Besouro, la historia del caballo blanco
encantado, todas las historias de naufragios. Sera como un saveiro, como una canoa,
una vela, una cancién, una cosa mas del mar.

El nordeste sopla, hincha las velas del «Valiente». El saveiro corre. Corre saveiro,
que ya brillan las luces de Bahia. Ya se oye la cadencia de los candomblés, la musica
de las guitarras, el triste gemido de las armoénicas. Y a Guma le parece ya oir la risa
clara de Livia. Corre saveiro, corre.
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Rapto de Livia

Seis meses de un deseo intenso de tenerla, de poseerla. El «Valiente» surcaba las
aguas del mar y del rio, el «Valiente» iba y venia y el deseo no abandonaba a Guma.
La habia visto en cuanto lleg6 aquel dia de vuelta de Santo Amaro. Fue con Rodolfo
y ella le pareci6 mas linda aun, mirandolo timidamente con sus ojos claros. Los
parientes de Livia, sus tios, tenian un pequefio comercio de comidas y ponian en la
belleza de Livia, que podria hacer un buen casamiento, todas sus esperanzas. Por eso,
pasado el momento de los agradecimientos, no vieron con buenos ojos a Guma. ¢Qué
podia esperar Livia de un marinero? ;Y qué podian esperar de alguien que era mas
pobre que ellos?

Seis meses en que para verla, para conversar un momento (ella conversaba, él la
escuchaba callado) tenia que arrostrar las miradas de los tios. Miradas de rabia, de
antipatia, de desprecio. Guma les habia salvado la vida, pero ahora queria quitarles la
unica esperanza que les quedaba de una vida mejor. Pero a pesar de las miradas, de
las palabras dichas lo bastante alto como para que las oyese, Guma volvia vestido con
el Unico traje de casimir que tenia, molesto por la falta de costumbre, con los
movimientos trabados.

En la primera semana habia escrito una carta para Livia. Penso primero mostrarla
a la sefiorita Dulce para que corrigiera los errores, pero le dio vergiienza y la mando
asi como estaba:

«Mi estimada L...

Es con la mano pesada y con el corazon ardiente y apasionado que te escribo estas
mal trazadas lineas.

L..., mi amor, te pido que leas esta carta con atencion para que me puedas
responder cuanto antes, pero quiero una respuesta sincera que sea de tu corazon
para el mio.

L... ssabes que el amor crece de un beso y termina en una sentida lagrima? Mi
amor, pienso que si me correspondes, nuestro amor va a ser al contrario, nacio de
una mirada, crecerd mds de un beso y nunca terminard, ;no te parece? Te pido que
me contestes. Mi amor, me imagino que tu corazon es un dorado estuche donde se
encierra la palabra BONDAD.

L... yo naci ya queriéndote. No puedo ocultar mds este secreto y no puedo mds
soportar este dolor tan grande que mi corazon siente, por eso te dije toda la verdad.

Serds para mi mi Unica esperanza y te entrego mi corazon para seguir tu destino,
y aunque pienso que no te gusto yo, es lo mismo, mi corazon en tus manos siempre
estuvo y estard basta mis ultimos momentos.

Cuando te vi quedé loco enamorado pero no me animaba a decirlo, hasta que
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llego el momento de escribirte estas lineas.

Te escribo porque tenia que abrir mi corazon, no quiero a nadie mds que a ti, te
estimo, te quiero, para mi eterna felicidad.

Te pido un gran favor ahora, que no ensefies esta carta a nadie, para que no se
rian de un corazén enamorado, porque yo soy capaz de romperle el timon al que se
quiera reir de mi. También cuando me contestes no le diré a nadie y quedard entre
nosotros dos el secreto.

Te pido urgente respuesta para saber si es correspondido este corazon
enamorado, pero quiero una respuesta sincera de tu corazon para el mio.

Tu respuesta servird de balsamo para mi corazon dolorido.

Disculpame los errores y la letra.

Te habras dado cuenta que la letra cambia en un pedazo, es porque cambié de
pluma.

Sin mdas que decirte, recibe el aprecio de tu

G.».

Lo cierto fue que esta carta casi origina una pelea. La carta la empez6 a escribir el
doctor Filadelfio. Nadie lo llamaba Filadelfio a secas, todos lo conocian por el doctor
Filadelfio. Era el que escribia historias en versos, ABC del muelle, canciones. Vivia
siempre medio borracho, rezongando su saber, adquirido en un afio de estudio en un
colegio de curas, ganando unos centavos de uno y otro por escribirles cartas para las
familias, las novias, las esposas, las eventuales amantes. Hacia discursos en los
cumpleafios, en los casamientos, en la inauguracion de todos los puestos del
Mercado, en los bautismos de los saveiros. Lo admiraban en la ribera del muelle y
todos contribuian para que bebiera y comiera. Llevaba una lapicera detras de la oreja,
un tintero envuelto en el bolsillo, un paraguas amarillo y un libro de Alan Kardec
debajo del brazo. Leia continuamente este libro, pero nunca habia llegado al fin,
quedandose en la pagina treinta, pero se decia espiritista. Sin embargo, jamas asistio a
una sesion espiritista, porque tenia pavor a las almas del otro mundo. Todas las tardes
se sentaba frente al Mercado y alli, sobre un cajén, hacia de intermediario de los
amores del muelle, dramatizaba enfermedades y asuntos de dinero para las familias
de los canoeros y escribia también cartas para lemanja, estando enterado de la vida de
todo el mundo. Cuando el negro Rufino se le acercaba, reia con su carcajada
estridente que le sacudia los hombros y le preguntaba:

—¢Quién es la nueva?

Rufino decia el nombre y él escribia la misma carta de siempre. Al ver pasar un
conocido daba el dato:

—La Elisa esta libre. Rufino ya la dejo.

Y escribia una carta para el otro. Asi se iba ganando la vida, los centavos
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necesarios para beber. Una vez, por casi nada, hizo para Jacques una obra maestra de
la cual se enorgullecia. Un acrostico para Judith, que la mulata llevaba ahora sobre su
pecho:

A-mote locamente

D-ite todo mi corazon
I-mposible es olvidarte
O-h, nunca amaré a otra
S-oy tuyo hasta morir.

Le puso el titulo: «Adids», y lo mir6 a Jacques con ojos conmovidos:

—Yo debia estar en la politica, muchacho. Esto del muelle no es para mi. En
politica habria que ver quién me llegaba a la suela de los zapatos...

Leyo el acrostico en voz alta, con su bella voz, recibio el pago convenido y dijo:

—Si con esto no se ablanda como canoa hundida, te restituyo lo que me has
pagado.

—¢Qué hace?

—Te restituyo... te devuelvo... eso quiere decir...

Cuando llegaban las fiestas de Cachoeira y San Félix se metia en el saveiro de un
patron amigo y se iba alla a escribir cartas, acrosticos, versos, en ferias y kermeses de
esas ciudades donde hacia tiempo que su fama habia llegado.

Era el confidente obligado de todos. Muchas veces era él mismo el que contestaba
las cartas que escribiera. Por su intermedio nacieron muchos chicos en el muelle,
muchachas se casaron. También era el que escribia para las distantes familias la
noticia de la muerte de los marineros que no regresaban al puerto. Esos dias bebia
mas cachaza que de costumbre.

Guma busco el momento en que el doctor Filadelfio estuviese solo para hablarlo.
Y esa tarde estaba con poca clientela y se escarbaba los dientes con el palillo
pensando quién le pagaria su cena. Guma se le aproximo:

—Buenas tardes, doctor.

—Que los buenos vientos te acompafien, joven —Ile gustaba hablar con
propiedad.

Guma qued6 callado sin saber como exponer su asunto. El doctor Filadelfio lo
animo:

—c:Entonces no ocuparas con ninguna otra el lugar dejado por Rosa? Puedo
hacerte una poesia que no hay quien la resista.

—Eso es lo que estoy necesitando...

—Y ¢quién es el pescado?

—Ahi esta la cosa, que no lo quiero decir...

Filadelfio se ofendio:

—En doce afios que estoy por aqui, nadie ha desconfiado.
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—No es por desconfianza, doctor. Después se lo digo...

—Has de querer una epistola bien amorosa ¢no?

—Andaba queriendo que me hiciera una carta diciendo unas cosas...

—Bueno, vamos a ver. ;| De qué categoria es la dama?

—FEs muy bonita.

—Lo que pregunto —quedo6 molesto porque quiso decir «inquirir» y se olvido de
emplear el término— es si se trata de una nifia, de una mujer de la vida o de una
navegante —les decia «navegantes» a las mulatitas sirvientas que venian a estar con
los marineros por puro amor sin esperar recompensa alguna.

—Es una muchacha muy seria, me quiero casar con ella.

—Entonces tienes que buscar flores de azahar para poner en el sobre. Y un papel
con dos corazones entrelazados.

Guma sali6 para buscar lo pedido. Filadelfio le advirtio:

—Una carta asi cuesta mas. Pero va a quedar de rechupete.

Vuelto Guma, Filadelfio comenzé a redactar la carta leyendo al mismo tiempo en
voz alta. En lugar del nombre de la enamorada puso una L.. como Guma le pidio.

El conflicto surgié cuando escribia esa parte: «Mi amor, me imagino que tu
corazén es un estuche dorado...». Filadelfio puso «es un cofre dorado». A Guma no
le agradé eso de cofre dorado y propuso estuche dorado. Le parecia mas lindo estuche
que cofre. Cofre es una cosa fea. Pero Filadelfio no admitia discusion. Dijo que se
ponia cofre o no escribiria la carta. Guma se sulfur6é y dandole un tirén le arranco la
carta de la mano y le arrebat6 también la lapicera y el tintero y se fue a su saveiro
para continuar escribiendo por su cuenta la carta. Tacho lo de cofre y le puso estuche.
Y escribi6 el resto de la carta con gran alegria. Al llegar al final dio la explicacién
sobre las dos letras distintas. Luego volvié adonde estaba Filadelfio:

—Tome sus cosas...

—:No quieres que continde la carta?

—No, ya la escribi yo mismo. Pero le voy a pagar —y le dejo sobre el cajon unas
monedas.

Filadelfio se echo el dinero al bolsillo, envolvio el tintero y mir6 a Guma con un
mirar serio:

—¢Has visto alguna vez un cofre?

—S], la vez pasada llevé uno color verde en mi saveiro hasta Maragogipe...

—¢Pero has visto uno dorado?

—Dorado, no.

—iAh! es por eso que crees que un estuche es mas bonito. Si hubieses visto un
cofre dorado no discutirias.

Pero en la carta quedé estuche. Guma la llevo a la noche cuando fue de visita a la
casa de Livia. Al despedirse le dijo:

—Tengo una cosa que darte. Pero me tienes que jurar que no la vas a ver hasta
que estés sola en tu cuarto.
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—Te lo juro...

Y Guma le entreg6 la carta y salié casi corriendo. Soélo al llegar al muelle se
detuvo. Y pas6 una noche de agonia pensando en la respuesta.

La respuesta se la dio Livia verbalmente cuando €l volvio a visitarla:

—Estoy preparando el traje de novia...

Los tios esperaban todo de su casamiento. Por eso, al enterarse de la novedad, se
enfurecieron con Guma y le prohibieron volver a la casa. De Rodolfo no se sabia
donde andaba, asi que Guma no podia recurrir a nadie. Y cuando no estaba de viaje,
se pasaba hasta tarde de la noche espiando la casa de Livia para poder hablar dos
palabras con ella a escondidas y convenir una cita. El deseo lo dominaba. Al fin se
confi6 en Rufino. El negro, garabateando en el suelo con un palito, le dijo:

—So6lo veo una manera de arreglar la cosa...

—¢Qué manera?

—Robarla.

—Pero...

—Es lo unico. Te combinas con ella, la sacas una noche, la metes en el saveiro y
se van a Cachoeira. Cuando vuelven no hay otro remedio que casarse.

—¢Y con quién se va a quedar ella en Cachoeira?

—Con la madre de la mujer de Jacques —dice Rufino luego de pensar un
instante.

—Hay que decirselo a Jacques primero.

Hacia unos meses que Jacques se habia casado. La suegra vivia en Cachoeira.
Mientras Guma arreglaba el casamiento, Livia podria quedar con ella. Jacques estuvo
de acuerdo. Guma fue para tratar de ver a Livia y convenir su fuga.

Consiguio verla y ella acepto el plan.

Quedaron que la semana préxima, el sdbado a la noche, cuando los tios fueran a
visitar unos parientes, Livia se quedaria con un pretexto cualquiera. Entonces iban a
fugarse.

Esa noche Guma, en el «Earol de las Estrellas», pago cachaza para todos y estuvo
de acuerdo con Filadelfio que cofre era mas lindo que estuche. Pero, cofre dorado.

Era en junio, mes del viento sur que es un viento temible, de temporal. En junio
Iemanja suelta el viento sur, el viento que todos temen. La travesia de la barra en esa
época se hace peligrosa. El peor mes para los pescadores y patrones de saveiros.
Hasta los mismos vapores de la «Bahiana» temen este mes.

Esa noche de junio el cielo se cubrié de nubes y en vano Iemanja vino a ver la
luna. El viento sur barria el muelle, frio y hiumedo, haciendo que los hombres se
agacharan proregidos por sus capas impermeables. Guma desde temprano se aposto
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en la esquina de la calle Rui Barbosa. Rufino estaba con él y no quitaban los ojos de
la casa de Livia. Vieron cerrar la casa de comercio, oyeron en la casa ruidos de platos
y un tiempo después los tios de Livia salian. Guma se tranquilizo: ella habia
conseguido quedarse. Los acompafid hasta el tranvia. La vieja sonreia, el viejo leia un
diario. Cuando partieron, Rufino fue en busca de Livia. Guma se quedo en la esquina.
Cuando Rufino golpeaba la puerta de calle, una vecina llamé a Livia:

—¢Te has quedado, Livia? ; Entonces por qué no te vienes a casa un rato?

Livia vio a Rufino, le hablé en voz baja, y contest6 a la vecina:

—Tia se olvidé la cartera... Me dijo que se la alcanzara.

Entré, recogid la cartera y un paraguas, y agrego dirigiéndose a la vecina:

—Esta esperando el tranvia. Voy a llevarle el paraguas también porque va a
llover.

La vecina coment6 dubitativa:

—Juraria que llevaba paraguas... Si, va a llover...

Livia se fue con Rufino. Atravesaron la plaza, descendieron en el ascensor, y ella
se encontro ante el muelle y el mar, su nueva patria. Guma la cubrio con su capa
impermeable, Rufino iba adelante para desviar a los conocidos. La lluvia comenzé a
caer finamente. Junto al saveiro Rufino se despidié.

Era una noche de junio y fue en el mes del viento sur cuando Livia se mudo al
mar. El saveiro, escorandose, partié con viento en contra, iluminando con su linterna
roja el camino del mar. Un canoero que entraba dese0 buen viaje a Guma. Y por
primera vez Livia respondi6 el saludo del mar:

—DBuen viaje...

El viento sur desordenaba sus cabellos. Guma iba inclinado sobre el timén, del
mar venia un perfume incomparable y dentro de ella sentia un goce que la hizo cantar
para el océano. Livia saludaba el mar con la mas hermosa cancion que conocia, y asi
el saveiro atraveso el tajamar y entré en la boca de la barra, porque las hermosas
canciones que las mujeres cantan compran al viento y al mar. Livia era feliz y Guma
tan feliz que por primera vez en su vida no vio el temporal que se aproximaba. Livia
estaba echada a sus pies, los cabellos despeinados por el viento. Iban callados, ella
habia dejado de cantar. Ahora s6lo el viento sur silbaba su cancion temible.

El temporal lleg6 rapido, como acostumbran a llegar los temporales de junio. El
golpe de viento estremecio las velas del «Valiente». La luz de la linterna iluminaba
las altas olas de la entrada de la barra. No habian sido pocos los temporales que
Guma cape06 en su vida marinera. Algunos fueron tragicos para muchos canoeros y
maestros de saveiros. Y una noche salio solo, con un temporal tan bravo que nadie se
animo a salir. Iba a salvar un buque. Y nunca tuvo miedo. Se acostumbro a la muerte,
a la idea de quedar en el fondo del mar. Ahora este temporal también sera bravo. Las
enormes olas se echan unas sobre otras, como jugando a cual es mas alta. Pero habia
pasado temporales peores y nunca tuvo miedo. ;Por qué siente miedo hoy, por qué
teme que la linterna se apague? Por primera vez su corazon late acelerado en medio
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del temporal. Livia esta cansada, el dia entero en espera, angustiada pensando que
todo podia fracasar si los tios se ponian en que los acompafiara. Se echa a los pies de
Guma que va al timén. El siente la caricia de sus cabellos. Mucho la desea y tal vez
nunca la posea. Quizas vayan juntos a las tierras de Aioca, sin que sus cuerpos se
hayan unido antes. Pero la hora de la muerte no ha llegado porque todavia no se han
poseido, todavia conservan intacto el deseo de sus cuerpos que se estremecen de
placer al menor roce, a pesar de la tempestad, y del mar convulsionado. Guma no
quisiera morir sin poseerla, porque si no siempre ha de volver en busca de su cuerpo.

Livia, que nada conoce de la vida del mar, pregunta con ojos de susto:

—¢:Siempre es asi el mar, Guma?

—Si fuese siempre asi, uno no navegaria mucho tiempo.

Ella se levanta y se aprieta a él:

—¢Podemos morir hoy?

—Tal vez no... El «Valiente» es un buen barco. Y yo sé un poco de esto —y a
pesar de su preocupacion sonrie.

Ella se refugia mas en su hombro y murmura:

—Si1 vamos a morir es mejor que antes nos juntemos...

Este también es el deseo de Guma. Asi moririan luego de haber sido uno del otro,
luego que sus cuerpos se hubiesen encontrado, que su deseo quedara satisfecho.
Moririan tranquilos. Pero €l sabe que de conseguir pasar la boca de la barra y entrar
en el rio, estaran salvados, porque podra recostar el saveiro hacia la costa. Imposible
seguir con este viento sur que arrastra el saveiro hacia fuera. La linterna sigue
encendida, todavia es posible salvarse. El agua azota el vestido de Livia, empapa la
ropa de Guma, lava la cubierta del saveiro. Las velas reciben todo el viento y el
«Valiente» se inclina, quiere volcarse, termina desplazandose de lado, apartandose
cada vez mas mar afuera, un mar que no es de los saveiros sino de los transatlanticos,
de los negros cargueros. Guma vira el timon con todas sus fuerzas, dominando su
barco a pesar de las olas y el viento. Livia apretada contra €él, suplica:

—Si tenemos que morir, vamos...

—Tal vez nos salvemos...

Ni una estrella en el cielo, esta noche no es para el amor. Tanto es asi que no
cantan en el muelle, solo el viento silba. Sin embargo ellos quisieran amarse en esta
noche que puede ser su ultima noche. Todo es rapido e incierto en la vida del mar.
Hasta el amor tiene apuro. Las olas bafian los cuerpos y el barco. Poco se ha
adelantado en el tiempo transcurrido. Todo lo que Guma consigui6 fue no ser
arrastrado mar afuera, mas alla de la barra. Un buque entra. Todo iluminado. Las olas
se estrellan contra su casco, impotentes. Pero no lo son contra el pequefio saveiro de
Guma que a veces parece tragado por las olas. S6lo Livia le infunde coraje, sélo el
deseo de poseerla, de vivir con ella, hace que él continde luchando. Nunca tuvo
miedo de ningun temporal. Hoy si, por primera vez. Miedo de morir sin hacerla suya
a Livia.
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Consiguio entrar al rio. Pero alli la tempestad lo sigue con furia. Una racha de
viento apaga la linterna del «Valiente». Livia trata de encenderla, pero gasta toda una
caja de fésforos sin lograrlo. Guma busca alguna pequefia cala donde pueda recostar
el saveiro. Dificil, en ese comienzo del rio. Solamente en la costa donde aparece el
caballo blanco. Pero para un marinero es preferible aguantar la tempestad que
detenerse alli donde cabalga el antiguo sefior de ingenio. Estan cerca. Ya se oye
indistintamente el tropel del aterrador galope. El caballo pasa, vuelve, los canastos
cargados golpean sus flancos, los rayos disefian su figura.

Livia canta quedamente una cancién que es una invitacion a Guma. Pero el
caballo blanco pasa galopando, es mejor quedarse en la tempestad. Como debe ser de
lindo apretar su cuerpo con el cuerpo virgen de Livia. Livia divisa la cala a la luz de
un rayo que corta la noche:

—Mira, Guma... Podemos anclar alli...

Qué importa el caballo blanco. Guma no quiere morir esta noche que es su noche
nupcial. El caballo blanco galopa, pero Livia esta cantando y no teme a la aparicion.
Le teme a la tempestad, al viento sur, al trueno que es la voz iracunda de Iemanja, a
los rayos que son el brillo de los ojos de Iemanja.

Muchos afios después, un hombre viejo, de esos que ya no se sabe su edad, contaba
que no soélo las noches de luna son para el amor. También las noches de tempestad,
las noches de ira de Iemanja, son propicias para el amor. L.os gemidos de amor eran la
mas hermosa musica, los rayos se detenian en el cielo y se transformaban en estrellas,
las olas eran mansa marejada cuando venian a morir a la arena donde alguien amaba.
También las noches de tempestad son propicias para el amor. Porque hay musica,
estrellas, bonanza.

Habia musica en los gemidos dolientes de Livia. Habia estrellas en sus Ojos y los
rayos se detenian en el cielo. El grito de orgullo de Guma cubri6 los truenos. Las olas
vinieron mansamente a golpear la arena de la pequefia cala. Y fueron tan felices, tan
bella fue esa noche oscura, sin luna y sin estrellas, tan llena de amor, que el caballo
encantado sintié que le quitaban su carga y su castigo terminaba. Y nunca mas galopo
por las margenes del rio, donde ahora los marineros vienen a amar.
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Marcha nupcial

Los tios amenazaron matarlo, que harian esto y aquello. Guma dej6é a Livia con la
suegra de Jacques y regresé a Bahia. Rodolfo, que, como de costumbre, se aparecio
de improviso, calmo a los tios, evitando que dieran parte a la policia. Se encontré con
Guma en el muelle. Rodolfo trataba de poner cara seria, pero no lo consigui6. Y
abrazando a Guma le dijo:

—A mi hermana la quiero realmente. Ya sabes que yo no valgo gran cosa, pero
quiero que ella sea feliz. ; Qué piensas hacer?

Guma le contesto:

—Lo que yo estoy deseando es casarme. Si hice esto fue por culpa de los viejos
que se oponian.

—Ya lo sé. Yo voy a convencerlos, deja nomas. ;Tienes dinero para sacar los
papeles?

Guma dej6 encargado de los tramites a Rodolfo, que, al dia siguiente, le avis6 que
para dentro de doce dias estaba arreglado su casamiento en la iglesia de Monte Serrat
y en el Registro Civil. El que se enfureci6 fue el viejo Francisco. Para él un hombre
de mar no debia casarse. Una mujer sélo sirve para complicarles la vida. Pero nada
dijo a Guma que era un hombre y no seria €l el que se iba a meter en su vida. Pero
que le pareciese bien, que estuviese de acuerdo, eso no. Especialmente ahora que la
vida andaba tan dificil, con los fletes de transporte de los saveiros tan bajos. Y le hizo
conocer a Guma:

—Yo me voy a buscar otro fondeadero por ahi, por algun lado...

—No diga zonceras... Usted se queda con nosotros.

—Quién sabe si a tu mujer le gusta.

—¢Qué se cree que soy, una gallina? En mi casa mando yo.

El viejo Francisco rezong6 algo, Guma continu6:

—Y va a simpatizar con Livia. Es realmente buena.

El viejo Francisco siguio remendando velas y recordaba su casamiento:

—Fue una fiesta de quedar con la boca abierta. Vino gente de todas partes para
comer el guiso de pescado de ese dia. Hasta tu padre, que era un tipo que nunca se
sabia donde andaba, se aparecio. Mas gente, solo en el entierro de mi vieja...

Se quedd pensativo, la aguja con que cosia la vela suspendida entre los dedos:

—Nada gana uno con casarse. Siempre termina mal. No es que quiera ser
lechuza...

Guma sabia que era asi, que el viejo Francisco tenia razon. Su tia murio de alegria
una noche que el viejo Francisco regresaba a salvo de la tempestad. Muri6 de alegria,
pero casi todas morian de tristeza, los marineros alguna vez no volvian.

Por eso el doctor Rodrigo lo mir6 asombrado cuando fue a invitarlo para el
casamiento. Guma sabia bien en qué estaba pensando el doctor Rodrigo mientras lo
miraba. Recordaba con seguridad la muerte de Traira, que se fue en un buque, en una
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nube, en medio del delirio que le hacia llamar a sus hijas. Guma recordaba otras
muertes. Quedaban en una pelea, quedaban en el mar, se iban a las Tierras del Sin
Fin. ;Como vive una mujer del muelle sin el marido? Unas lavan ropa para las
familias de la ciudad alta, otras se prostituyen y beben en el «Farol de las Estrellas».
Son tristes tanto unas como otras, tristes las lavanderas que lloran, tristes las
prostitutas que rien entre copas y musica. El doctor Rodrigo le tendi6 la mano:

—1Iré ese dia para darle un abrazo...

Pero su voz no mostraba ningtin entusiasmo por la noticia, recordaba, junto con el
de Traira, los otros innumerables casos que habia conocido.

Solamente la sefiorita Dulce se alegro:

—Claro que ahora te sera menos facil la vida. Los dos deben estar muy
enamorados ;no es cierto? Hacen bien en casarse. Esto asi no puede durar toda la
vida. Yo creo que algun dia...

Habia en su voz una esperanza infantil. Esperaba el milagro. Esto lo sabia Guma
y lo sabian todos en el muelle. Y la querian, querian a esa mujer de rostro envejecido,
de anteojos, de cuerpo flaco, que ya habia perdido su juventud. Y le entregaban sus
hijos por cinco o seis meses, durante los cuales la seforita Dulce trataba
afanosamente de encontrar la palabra que realizara el milagro.

Le apreto carifiosamente la mano a Guma y le pidio:

—Traemela para conocerla.

El doctor Filadelfio se meti6 los dedos entre el cuello sucio y solt6 su estridente
carcajada:

—Vamos a tomar un trago para festejar... —y agreg6—: Si hubieses puesto cofre
en lugar de estuche, no hubieses demorado tanto en casarte.

Y se tomd unas cuantas copas en el «Farol de las Estrellas» a la salud de Guma y
de su «futura». Todos los que estaban en el boliche también bebieron. Varios eran
casados y otros estaban por serlo. Pero una gran parte no se habia animado a
sacrificar una mujer uniéndola a su vida.

Guma trajo a Livia a casa de la sefiorita Dulce hasta el dia del casamiento. Los tios ya
reconciliados con los préfugos, vinieron a visitarla y le regalaron el ajuar. Se hacian
los preparativos para la fiesta de la boda. El viejo Francisco, al conocer a Livia,
quedo encantado, y andaba tan contento que parecia que era €l el novio. En el muelle
no se hablaba de otra cosa que del casamiento. Se realizo el sabado, primero en el
Registro Civil, con muy poca concurrencia, después en la iglesia de Monte Serrat
llena de flores. Alli estuvo toda la gente del muelle que queria ver a los novios. Y
todos encontraron lindisima a Livia. Muchos hombres miraban con envidia a Guma.
En un grupo alguien comento:

—Suerte la de Guma, qué mujer se lleva... No estar yo en su lugar...

Rieron:
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—Ya es tarde ahora...

Otro del grupo dijo:

—Cuestion de esperar un poco, que se quede viuda...

Nadie ri6. Un marinero viejo, agitando la mano, dijo:

—Son cosas ésas que no se dicen.

El otro baj6 la cabeza avergonzado. Uno del grupo, casado, sinti6 como un frio
recorrerle el cuerpo.

Salieron de la iglesia. Livia hermosisima, Guma sonriendo a todos. La
destemplada tarde de junio caia sobre la ciudad. Las luces del muelle ya estaban
encendidas. Ellos descendieron la ladera del morro.

Era una fria tarde himeda y de garda. Los hombres se cubrian con sus capotes
impermeables. Los buques del muelle, pese a ser todavia temprano, se iluminaron.
Los saveiros con las velas recogidas apuntaban sus mastiles hacia el cielo gris. Las
aguas del mar estaban tranquillas esa humeda tarde del casamiento de Guma. El viejo
Francisco iba con Rufino, que fue el padrino de la boda, contandole la historia de su
casamiento, y el negro, ya medio borracho, hacia comentarios escabrosos. Filadelfio
mentalmente componia el discurso que diria poco después en la comida de
esponsales, pensando en los aplausos que iba a cosechar. Caia la garta sobre el
cortejo mientras las campanas de Monte Serrat tocaban anunciando la llegada de la
noche. La arena del muelle estaba llena de charcos y tuvo tristeza la salida de un
buque en la tarde gris.

Cerrando el cotejo iban la sefiorita Dulce y el doctor Rodrigo. Tomados del brazo
conversaban y parecian dos novios. Pero ella estaba envejecida, un poco encorvada y
poco veia a pesar de los anteojos. El fumaba su pipa:

—Mundifio murid... —dijo.

—Pobre la madre...

—Hice lo que pude. Quedandose aqui no habia posibilidad de curarlo. Sin
higiene, sin recursos...

—Fra un buen alumno. Podia ser algo...

—De todos modos poco quedaria en la escuela.

—Es que esta gente no puede, doctor. Necesitan que sus hijos les ayuden a ganar
el pan. Muchos son inteligentes. Guma mismo...

—Hace mucho tiempo que usted esta por aqui, ¢no?

Dulce se sonrojo un poco:

—Muchos afios... Es muy triste...

El doctor Rodrigo no supo si se referia a su propia vida o a la vida de la gente del
muelle. Ella caminaba un poco agobiada y la lluvia plateaba su cabello:

—A veces pienso... Podia salir de aqui, conseguir un puesto mejor... Pero me
apena esta gente que simpatiza tanto conmigo... Ya no sé ni qué decirles...

—¢Decirles qué?

—:Nunca fue una mujer llorando a su casa? ;Una viuda? A muchas vi casarse
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como Livia. Y luego van a mi casa llorando porque su marido ha muerto en el mar...
Ya no sé qué decirles...

—No hace mucho muri6 un hombre en mi consultorio, si a eso que tengo puede
llamarsele consultorio... Murié de un balazo en el vientre. No hacia mas que llamar a
sus hijas. Era canoero...

—Ya no sé qué decirles... Al principio tenia fe, todavia era feliz. Creia que
alguna vez Dios tendria piedad de esta gente. Hoy he visto tantas cosas, que, le
aseguro, hasta la fe he perdido. Antes, al menos, me sentia capaz de consolarlas...

—Yo cuando vine aqui, Dulce —Ila llam6 Dulce, asi a secas, y ella lo miro, era un
hermano—, creia también. Tenia fe en la ciencia, venia para ayudar a toda esta
gente...

—¢Y hoy?

—Yo tampoco sé qué decirles. Hablar de higiene donde no hay mas que miseria,
hablar de buena vida donde se vive luchando con la muerte... Pienso que he
fracasado...

—Sin embargo todavia espero el milagro. No sé qué sera, pero lo espero.

Livia al pasar sonreia a la sefiorita Dulce. El doctor Rodrigo se levanté el cuello
de su impermeable.

—Si, un milagro. Eso prueba que usted todavia tiene fe en su Dios. Ya es mucho.
Yo ya perdi la fe que puse en la ciencia.

Oian la algazara de las conversaciones, la risa del viejo Francisco festejando los
chistes de Rufino, el reirse feliz de Guma, a Livia que les pedia se acercaran.

—No, ya no es un milagro de Dios el que espero. He rogado mucho al cielo y esta
gente sigue lo mismo. Ahora s6lo tengo fe en estos hombres. Algo me dice que seran
ellos los que haran el milagro.

Rodrigo mir6 a Dulce. Tenia ternura en sus ojos que sonreian. El médico penso en
su ciencia en fracaso, en su poesia en fracaso. Mir6 a la gente que reia alegremente a
su alrededor. El patron Manuel habia bajado del «Viajero sin Puerto» con Maria Clara
y se acercaba apresurado a la pareja y disculpaba su tardanza en medio de risas. El
doctor Rodrigo dijo:

—¢Y qué milagro sera ése, Dulce? ; Qué milagro?

Ella estaba transfigurada, con una expresioén de santidad. Sus ojos puestos en el
mar. Una criatura se le acerco y Dulce poso tiernamente la mano sobre su cabeza:

—Un milagro... un milagro.

La criatura siguié con ellos bajo la noche que se aproximaba. Dulce continu6
hablando:

—:Nunca ha imaginado este mar lleno de saveiros aseados, con marineros bien
alimentados, ganando lo que merecen, con sus esposas seguras de su porvenir, con
sus hijos en la escuela, no seis meses como ahora, sino todo el tiempo necesario, y
pudiendo seguir un buen oficio, una carrera, si tienen condiciones? A veces me
imagino esto asl...
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La criatura la escuchaba atentamente sin comprender. La noche estaba himeda y
el mar tranquilo. Todo muy triste y sin ninguna belleza. Dulce continud:

—Un milagro de estos hombres, Rodrigo... Asi como es luna en una noche de
invierno como ésta. [luminando todo, embelleciendo todo.

Rodrigo contempl6 la luna que subia en el cielo. Era luna llena. Todo lo
iluminaba, transfigurando el mar y la noche. Aparecian las estrellas, una cancion
venia del viejo fuerte. Los hombres no iban agachados bajo la lluvia, el cortejo
nupcial tomaba un aspecto de belleza. Desaparecié la humedad de la noche y quedo
un frio seco. La luna iluminé la noche del mar. El patrén Manuel iba abrazando a
Maria Clara y Guma sonreia a Livia. El doctor Rodrigo contempl6 el milagro de la
luna. La criatura les sonreia. Y el doctor Rodrigo pudo comprender lo que Dulce
queria decir. Tomo a la criatura en sus brazos.

Era verdad. Un dia estos hombres realizarian por si el milagro. Dijo en voz baja a
Dulce:

—Creo que si.

El cortejo iba entrando a la casa de Guma. El viejo Francisco gritaba:

—Entren, entren, la casa es de todos. Es pobre pero es de corazon.

Cuando Dulce y el doctor Rodrigo entraron, €l bromeo:

—:;Hablaban del préximo casorio?

El doctor Rodrigo le contesto:

—Hablabamos de un milagro.

—Ya se acabo el tiempo de los milagros —ri6 Francisco.

—Todavia no —le dijo Dulce—. Pero el milagro de ahora es otro.

La luna entraba por la ventana.

Jeremias trajo su guitarra. Otros habian traido armoénicas y Rufino también se vino
con su guitarra. Maria Clara estaba con su voz. Y cantaron canciones del mar, desde
la que dice que la noche es para el amor (sonrieron todos maliciosamente mirando a
Guma y Livia) hasta la que dice que es dulce morir en el mar. Y también bailaron.
Todos querian bailar con la novia. Bebieron, comieron las golosinas mandadas por la
sefiorita Dulce y la feijoada que prepar6 el viejo Francisco ayudado por Rufino.
Reian interminablemente, olvidados del mes de junio, del viento sur, de todo. Pronto
seria San Juan y las fogatas alumbrarian el muelle.

Guma esperaba que la fiesta terminara. Desde la noche en que la raptara y la
poseyera en medio de la tempestad no habia encontrado oportunidad de estar a Solas
con Livia. Y desde entonces su deseo no hizo mas que intensificarse. Miraba a los
concurrentes que reian, bebian y conversaban decididamente, no se irian tan pronto.
El patron Manuel contaba de una pelea:

—Fue un sopapo barbaro. Y el hombre se deshizo como espuma...

Pedian a Rufino que cantara. Livia puso su cabeza en el hombro de Guma.
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Francisco pidio silencio. Rufino punte6 la guitarra y su voz se extendié por toda la
casa:

Dinero es quien manda el mundo.
Quien manda al mundo es dinero.

El canto continuaba. La voz del cantor decia rapido como olas del temporal,
corriendo unos versos sobre otros:

Cavar es hacer un pozo
horquilla es el botador
desaté y volvi a atar

el cabello de mi amor.

Miraba a las muchachas de la sala y cantaba para ellas, porque le gustaba cambiar de
mujer seguido y a ellas les gustaba acostarse en la arena con él. Decian que Rufino
era tan buen canoero que «metia la canoa a la bolina, apretaba el remo y la
embicaba». Y ésa era una maniobra de rara bravura, enfilar la canoa de proa en el
agua. Proeza solo permitida a los canoeros veteranos.

Fue él quien me enserio
a enamorar; yo no sabia.
El tigre el salto pega.

La vibora el bote da.
Y el vaquero, siendo bueno,
su novia sabe apartar.

Reian, las mulatas dejaban caer los ojos en Rufino. El patr6n Manuel acompafiaba el
ritmo golpeando las palmas en las rodillas. Rufino cantaba:

Quien herida tiene, gime,
quien gime tiene dolor.
Golpea el herrero el yunque,
la campana el sacristan.

Punteaba la guitarra. A Livia le gustaban mas las canciones, esas canciones que solo
se cantan en el muelle. Poco le decia este canto de Rufino. Una cancion le decia
mucho. Rufino seguia:

Soy como el dolor de muelas
Cuando empieza a picotear.
Sin pimienta hago la salsa,
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Sin harina el cardo como.
Yo no soy ojo de cana
Que muere y vuelve a nacer.

Después de estas jactancias, puso la guitarra en el suelo, guifié los ojos:

—Vamos a bailar ahora, que esta es noche de alegria...

Bailaron. Las armonicas tocaban desesperadamente, eran como olas que iban y
venian. El patron Manuel contaba al doctor Rodrigo:

—El tiempo esta peliagudo doctor. Uno sale y no sabe si vuelve. Le aseguro, este
invierno mucha gente se va a ir con Janaina.

El alboroto del baile se extendia hasta el muelle proximo. Don Babau entr6 con
una botellas de bebidas, su regalo para los novios. Habia cerrado el «Farol de las
Estrellas», todos estaban en la fiesta. Don Babau se prendi6 a una de las mujeres y
comenzo a bailar. El samba estaba en su apogeo y el suelo resonaba con el zapateado.
Después cant6 Maria Clara. Su voz penetr6o en la noche, como la voz del mar.
Armoniosa y profunda.

La noche que €l no vino
Fue muy triste para mi...

Su voz era dulce. Venia de lo mas profundo del mar y, como su cuerpo, olia a ribera
del muelle, a pescado salado. Ahora todos la escuchaban atentamente. Esta cancion
era bien de ellos, era del mar:

El quedé en las olas
El se fue a ahogar.

Vieja cancion del mar. ;Por qué solo hablan de muerte y de tristezas estas canciones?
Sin embargo el mar es hermoso, el agua azul, la luna luminosa. Pero las canciones del
mar son siempre muy tristes, dan ganas de llorar, matan la alegria.

Me voy para otras tierras
que mi sefior ya se fue
en las olas de la mar.

En las olas verdes del mar se van todos un dia. Maria Clara canta, ella también tiene
un hombre que vive sobre las aguas. Pero ha nacido en el mar, vino de él y vive de él.
Por eso la cancion no le dice nada nuevo, no hace que su corazon se estremezca COmo
el de Livia:

en las olas de la mar.

¢Para qué Maria Clara canta esto la noche de su casamiento? Es como si fuese una
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enemiga para Livia. Guma sonrie con la boca entreabierta. Livia apoya la cabeza en
su hombro y por primera vez teme por su vida. ¢Si queda un dia en el mar qué sera de
ella? La canciéon dice que todos quedaran en las olas del mar. Y ninguno de los
oyentes lo niega, ni siquiera muestran un gesto de rebeldia. Solamente Livia, que
solloza, que quiere huir, llevarse a Guma lejos de alli, a un lugar donde no se oiga el
llamado de «las olas de la mar».

Livia apenas respira. La cancion ha terminado. Pero en la fria noche de junio la
voz se alarga hacia los buques, el muelle, los saveiros, las canoas. Y queda latiendo
dentro de los corazones. Y para olvidarla, todos se lanzan a bailar o a beber.

Mano Manca levanta un gran vaso y grita:

—~Cachaza del diablo... Parece plomo.

Ha vuelto a llover. Las nubes cubrieron la luna.

La marcha nupcial de Livia fue esa cancién agorera. Cancion que resumia la vida
del muelle. «El se fue a ahogar», podian decir las mujeres del muelle cuando sus
maridos se hacian a la mar. Destino triste el de Livia. Su hermano Rodolfo aparecia y
desaparecia, sin que nada se supiese de €l. No vino a su casamiento, hacia un tiempo
que no lo veia. Hizo todos los tramites, sefialé el dia, después desaparecio. Nadie
podia decir dénde dormia, donde comia, en qué andaba. Y Guma, su marido, yendo
diariamente a ahogarse en las olas del mar. Un dia, en lugar de él, le traerian su
cadaver, y él navegaria en las Tierras del Sin Fin de Aioca.

Livia se desviste, enjugandose las lagrimas. No siente mas deseos de amar. Sin
embargo no esta saciada, s6lo una vez conocio el amor de su hombre. Y hoy se han
casado, hoy es el dia de amarse, y esta triste, la cancién le quitd todo el deseo que
habia en su cuerpo. Imaginaria el cadaver de Guma sacado de las olas al abrazarlo.
Lo veria yendo a ahogarse. Sélo tendria deseo, solo lo amaria plenamente, si pudiese
huir muy lejos del mar esta noche. Irse a las tierras agrestes del interior, huirle a la
fascinacién de las olas. Los hombres del interior, las mujeres de alla, viven pensando
en el mar. No saben que el mar es un amo cruel que mata a los hombres. Dice un
cantar del «sertén» que la mujer de Lampion, que es el sefior de todo aquello, lloro
porque no podia tener un vestido de «humo de vapor». Los vapores son del mar y en
el mar nadie manda, ni siquiera un bandolero valeroso como Lampion. El mar es
sefior de vidas, el mar es terrible y misterioso. Todos los que viven en el mar estan
rodeados del misterio. Livia se esconde bajo las cobijas y llora. Tendra que ver a
Guma ir diariamente a ahogarse en las olas del mar.

Y entonces toma una subita resolucion. Ira siempre con él. Sera una mujer de mar,
cantara las canciones del muelle, conocera los vientos, los bajios de piedra del rio, los
misterios del mar. Y su voz aplacara las tempestades como la voz de Maria Clara.
Hara apuestas para correr con su saveiro y vencera con sus cantos. Y si un dia él se va
al fondo de las aguas, ella también ird con él y juntos haran el viaje a las tierras
desconocidas de Aioca.

Guma afuera pregunta a Livia si ya puede entrar al cuarto. Ella se enjuga los ojos
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y le dice que entre. La luz de la vela se apaga y los ayes de amor crecen en la
madrugada. El ird a ahogarse en las olas del mar. Ella llora y lo ama, se poseen
locamente, como si la muerte estuviese rondando su lecho nupcial, como si fuese la
ultima vez.

Se hace la madrugada, y Livia jura que su hijo no sera marinero, no navegara en
los saveiros, no oira estas canciones, no amara el mar traicionero. En la madrugada
un negro canta que el mar es dulce amigo. El hijo de Livia no sera del mar. Sera un
hombre de tierra y tendra vida tranquila y su mujer no sufrira lo que Livia esta
sufriendo. No ira a ahogarse en las olas del mar.

Se hace la madrugada, y Guma piensa que su hijo sera un marinero que manejara
un saveiro mejor que el patron Manuel, guiara una canoa mejor que Rufino y viajara
un dia en un enorme vapor hacia tierras mas distantes todavia que las que recorre
Chico Tristeza. El mar es dulce amigo, y su hijo sera del mar.

Se hace la madrugada y se reanudan los ayes de amor.
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El Paquete Volador
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Derrotero del Mar Grande

Malos meses para el muelle. Los saveiros pocos viajes hacian, los fletes de las cargas
estaban muy bajos y muchos salian a pescar para poder comer. Guma se movia todo
lo posible, llevaba toda carga que se le presentaba, hacia cualquier cosa. Livia casi
siempre lo acompafiaba. De acuerdo a lo que se prometiera, trataba de estar cuanto
podia con su marido. Pero Guma le confes6 una noche de temporal que le resultaban
penosos estos viajes con ella. El, que nunca sintié miedo, se aterrorizaba cuando se
nublaba el cielo y estaban en el mar. Era el verla a ella en peligro que le traia ese
terror, ese miedo a los vientos y a las tempestades. Livia entonces espaci6 sus viajes y
solo lo acompafiaba cuando lo veia de buen humor. A veces era él quien la invitaba,
viendo el pedido en sus 0jos:

—:Estas con ganas de acompafiarme, negra?

Le decia negra carifiosamente. Y ella se iba a preparar dichosa. Guma queria
saber por qué queria acompafarlo, pero ella nunca le dijo que temia por su vida. Mas
bien le daba a comprender que tenia celos de las mujeres que podia encontrar en los
puertos. Guma sonreia, chupaba la pipa y la tranquilizaba:

—Qué va a ser. Si me quedo en el barco nada mas que pensando en mi negra.

Cuando no lo acompafiaba. Livia se quedaba en casa con el viejo Francisco, que
se pasaba contandole viejas historias del muelle, episodios de naufragios, muertes y
ahogados, que la llenaban de terror. Su marido estaba en el mar, sobre una fragil
embarcacion, a merced de los vientos. Podia no verlo mas o solo recibir su cadaver,
conducido en una hamaca entre dos hombres sosteniendo la pértiga. Podia volver con
su cuerpo lleno de cangrejos como Andrade, cuya muerte le contaba el viejo
Francisco mientras remendaba velas ayudado por Livia.

No salia de su memoria esa cancion que Maria Clara cantara el dia de su
casamiento: «El se fue a ahogar en las olas de la mar». Asistia ahora todas las
mafianas, sin poderlo detener, sin poderlo remediar, a la partida de Guma hacia la
muerte. Otras mujeres del muelle miraban partir a sus maridos indiferentes. Pero
estas mujeres habian nacido aqui, habian visto llegar el cadaver del padre, de un
hermano, de un tio. Y sabian que éste era el destino, la ley del muelle. Hay en el
muelle una cosa peor que la miseria de las fabricas, que la miseria del campo: la
certeza de que el fin sera la muerte en el mar, inesperada, repentina. Las mujeres
sablan que era un sino milenario, un destino ya escrito. Nadie se rebelaba. Lloraban a
sus padres, se enloquecian de dolor cuando sus maridos quedaban en el mar, y se
lanzaban desesperadamente al trabajo o a la prostitucion hasta que sus hijos crecian y
a su vez se iban también. Ellas eran del muelle y llevaban su corazon ya marcado.

Pero Livia no era del muelle. Vino alli por el hombre que amaba. Y temia por €l,
trataba de salvarlo de su destino o morir con €l para no llorar su ausencia. Si Guma se
ahogaba, ella también queria ahogarse. El viejo Francisco sdlo sabe historias del mar.
Las cuenta todo el dia, y siempre son historias tristes, de naufragios, de tempestades.
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Refiere con orgullo la valerosa muerte de patrones de saveiro que conocio, y escupe
con desprecio cuando recuerda a Ito, que por salvarse dejo morir a cuatro comparieros
de su saveiro. Escupe con asco. Porque un marinero nunca debe hacer eso. Asi son
todas las historias que cuenta el viejo Francisco. No dan ningun consuelo al corazén
de Livia, lo amargan todavia mas, hacen que sus ojos se llenen de lagrimas. Y el viejo
Francisco siempre encuentra nuevo repertorio de sucedidas desgracias. Muchas veces
Livia huye a su cuarto para no oirlo. Y el viejo Francisco, que ya comienza a
chochear, sigue solo contando, sobrio de gestos, sobrio de palabras.

Por eso Livia se alegr6 mucho cuando Esmeralda, la querida de Rufino, vino a
vivir cerca de ellos. Era una linda mulata, de grandes pechos y fuertes nalgas, una
mujerona. Muy habladora, rela mucho, con una carcajada franca, y poco se le
importaba de Rufino que estaba loco por ella. No hablaba mas que de vestidos, de
perfumes, de los zapatos de moda que habia visto en las vidrieras. Pero distraia a
Livia y le sacaba de la mente esa idea de la muerte. También Maria Clara venia a
veces de visita, pero Maria Clara, que naciera y viviera siempre en los saveiros,
amaba el mar por sobre todas las cosas y al patron Manuel mas que nada. Todo lo que
deseaba era que él siguiese siendo el mejor patron de saveiro de estos lados, le diese
un hijo y se fuese valientemente con Iemanja al llegarle su hora.

Al terminar las clases, la sefiorita Dulce pasaba frecuentemente a verla y a charlar
un rato. Pero la que realmente la entretenia era Esmeralda, con su graciosa voz, los
requiebros de su cuerpo y su alocada chachara. Vivia pidiéndole cosas prestadas,
entraba en la casa como si fuese la suya, todo lo averiguaba. El viejo Francisco se
lamia los labios y le guifiaba el ojo y ella decia riéndose: «Miren a este pescado
viejo...». Rufino andaba con su canoa rio arriba, rio abajo, una noche en su casa y
una semana fuera, pero a Esmeralda nada le importaba. Un dia que encontr a Livia
llorando, le dijo:

—No sea zonza. No le dé tanta importancia a los hombres... Deje que tengan por
alla sus mujeres. Vea, haga como yo, que no tomo en cuenta esas cosas.

—No, Esmeralda, no es por eso. Tengo miedo que se ahogue...

—¢Y todos no nos tenemos que morir algun dia? Total, si el mio se ahoga, busco
otro.

Livia no comprendia. Si Guma moria ella también moriria, porque, ademas de lo
que era perderlo, no podria aguantar los duros trabajos que esperan a las viudas y
nunca iba a vender su cuerpo para comer.

Esmeralda no estaba de acuerdo. Si moria Rufino, ya iba a encontrarse otro y
continuaria su vida como si tal cosa. No era la primera vez que lo hacia. Uno se le
quedod en el mar, su marido se fue en un carguero y no volvié mas, el tercero se le
fugd con una novia. Y ella no se hacia mala sangre y seguia viviendo. ¢Se iba a
preocupar pensando desde ahora lo que podria pasarle mas adelante? Ahora lo que la
preocupaba era poderse comprar vestidos, brillantina para estirarse el cabello, buenos
zapatos para lucirse en el muelle. Livia se reia hasta las lagrimas. Esmeralda era muy
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divertida. Suerte tenerla de vecina. ¢Si no qué seria de ella oyendo todo el dia los
cuentos tragicos del viejo Francisco y pensando en que Guma podria ahogarse?

Pero cuando Rufino llegaba con la canoa, Esmeralda era otra. Sentada en las rodillas
del negro, le gritaba a Livia:

—Mi negro ha llegado... Hoy vamos a cenar mejor...

Rufino estaba loco por ella y habia quienes decian que la mulata le escribia a
Janaina. Rufino la llevaba al cine, al circo cuando venia un circo y muchas veces iban
a bailar al «Océano Futbol Club», que si no tenia equipo de fitbol en cambio daba
reuniones danzantes los sabados y domingos para la gente del muelle. Parecian tan
felices que Livia sentia envidia de Esmeralda. Aun cuando Rufino borracho distribuia
sopapos en la casa. Esmeralda tenia él corazén tranquilo, no temia perder a Rufino.

Habia ocasiones en que Livia esperaba la llegada convenida de Guma y se lo
pasaba en el muelle tratando de distinguir entre las velas que entraban las del
«Valiente». A veces vela una parecida y su corazon saltaba de gozo. Habia pedido a
Rufino que le tatuara en el brazo dos nombres: Guma y Valiente. Y miraba su brazo y
miraba el mar, hasta que comprendia que se equivocaba, no era Guma. Y seguia a la
espera de otra vela. ;Seria ese saveiro que viene ahora? Y la esperanza llenaba su
corazon. No era tampoco. Algunos dias pasaba toda la tarde y parte de la noche en
esa espera. Y cuando no llegaba, atrasado por algun inconveniente, regresaba a su
casa con un amargo presentimiento. Y nada valia que Esmeralda le dijese:

—ILas malas noticias llegan pronto. Si le hubiese pasado algo ya se sabria.

Nada valia tampoco que el viejo Francisco rebuscase en su memoria casos de
algunos que demoraron meses en volver y un buen dia se aparecian. Y Livia se
quedaba despierta, caminando de un lado a otro de su cuarto, y a veces oia los
gemidos de amor de Esmeralda a través de la pared medianera. No dormia y le
parecia percibir en la voz del viento la voz de Maria Clara cantando:

El quedé en las olas

El se fue a ahogar;

Me voy para otras tierras
Que mi sefior ya se fue
En las olas de la mar.

Y si el suefio la vencia, si el cansancio la tiraba a la cama, entonces su suefio era de
pesadilla, tempestades y cadaveres de ahogados.

Solo podia descansar cuando oia la voz de Guma en medio de la noche o en la
mafiana clara. Venia gritando con alegria infantil:

—iLivia! jLivia! Mira lo que te traje...

Pero siempre llegaba primero Esmeralda, que lo abrazaba apretandole los senos
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en su cuerpo y preguntandole:

—¢:Y para mi no me ha traido nada?

—Es Rufino el que tiene que traerle...

—¢Ese? Ni la cola de un pescado muerto se acuerda de traer...

Venia Livia con los ojos ya enjugados y le parecia mentira verlo, tantas veces lo
sofiara muerto en sus pesadillas.

Un viernes Guma la invit6:

—¢No quieres venir mafiana, negra? Tengo que llevar unos ladrillos para Mar
Grande. Manuel va también. Tenemos una cuestion con é€l...

—¢Qué cuestion?

—Una apuesta. Una vez corrimos con los saveiros y él me gano6. Hace tiempo.
Ahora lo voy a correr de nuevo. Y vas a cantar para que el «Valiente» gane.

—:Porque yo cante? —se sonrio ella.

—:No lo sabes? El viento ayuda al que cante mejor. La otra vez gan6é Manuel
porque Maria Clara cantaba una cancion muy linda. Yo no tenia quien cantara.

La tomo por la cintura y la mir6 a los ojos:

—:Por qué te lo pasas llorando cuando yo no estoy aqui?

—No es cierto. ;Quién te dijo?

—Esmeralda. Y el viejo Francisco también. ;Por qué lloras?

Los ojos de Livia no tenian misterio. Eran limpios y claros como el agua, la clara
agua del rio. Livia acaricio los largos cabellos de Guma:

—Si por mi fuera, iria siempre en el saveiro...

—¢Estas con miedo que me pase algo? Yo sé bien lo que es navegar con un
saveiro.

—Pero todos se ahogan...

—También alla —sefialaba arriba la ciudad— se muere la gente. En todas partes
es lo mismo.

Livia lo abrazé. El la acost6 en la cama y apret6 sus labios a los de ella con prisa,
con su prisa habitual, como la de todos los hombres que no saben qué pasara mafiana.
Pero la entrada de Esmeralda interrumpio la caricia.

Guma salio para cargar el saveiro. Al caer la tarde Livia se puso su mejor vestido
y tomo el ascensor. Iba a visitar a los tios. Estaba contenta porque al dia siguiente
viajaria con Guma. Dos dias con él, la mitad de los cuales los pasarian en el saveiro
porque de Mar Grande iria a Maragogipe.

Al anochecer Guma volvié. Gomo Livia habia salido, se demor6 en volver. Fue al
«Farol de las Estrellas» a tomar un trago. Don Babau rengueaba, el doctor Filadelfio
escribia una carta para Mano Manca y bebia copa tras copa. Y se par0 a conversar
con Esmeralda, que muy competente, coqueteaba en la ventana.

—¢No quiere pasar un rato?
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—No, gracias.

Lo invit6 con una sonrisa:

—Entre. Sentado va a estar mejor.

Rehus6. Un momento nomas y se iba a su casa. Livia no tardaria en llegar.
Esmeralda lo miro:

—¢Es por miedo a Rufino o a ella? Rufino anda de viaje...

Guma la miré sorprendido. Verdad que ella se le apretaba con los senos, que se
tomaba ciertas intimidades, pero nunca una cosa tan clara como ahora. Lo estaba
provocando, no habia duda. Era una mulata de no despreciarla, pero era la mujer de
Rufino, tan amigo suyo, y no podia traicionar a Rufino ni a Livia. Guma resolvio
hacerse el que no entendia. Pero Livia venia subiendo la ladera. Esmeralda dijo:

—Sera otro dia...

Ahora lo que queria Guma era satisfacer su deseo. A la mafiana la entrada
intempestiva de Esmeralda, ahora su respeto a la amistad. ;O la llegada de Livia?
Guma piensa que Esmeralda es una mulata de hacer agua la boca. Y se le estaba
ofreciendo, entregandosele. Pero era la amante de Rufino, de su mejor amigo, al que
debia muchos favores, su padrino de casamiento. Ademas Guma es duefio de la mujer
mas linda del muelle, no necesita de otra. Tiene una mujer que lo quiere. ;Para qué
entonces anda pensando en el excitante cuerpo de Esmeralda? En sus senos que
parecian escaparse de su blusa, en sus meneantes ancas de mulata. Y tiene ojos
verdes, mulata de ojos verdes. ;Qué haria Rufino si Esmeralda lo traicionara con
Guma? Los mataria con seguridad a los dos, después se perderia en el mar sin limites.
Y Livia se envenenaria. L.os ojos de Esmeralda son verdes. Livia le avisa:

—Se esta enfriando la comida.

Que se enfrie. La arrastra al dormitorio. Ella se estremece en la cama. Es la mujer
mas linda del muelle. £l nunca traicionar4 a un amigo.

La mafana es hermosa, llena de sol. Octubre es el mejor mes de la ribera del
muelle. Todavia el sol no es caliente, las mafianas son claras y frescas, mafianas sin
misterio. De los cercanos saveiros viene el perfume de la fruta madura que traen al
Mercado. Don Babau compra ananas para fabricar una sabrosa cachaza para los
parroquianos del «Farol de las Estrellas». Una negra pasa con sus latas de mingau.
Otra vende mungunzad en un grupo. El viejo Francisco, que es muy madrugador,
compra un poco de mingau de mandioca acida. Parte cargado un saveiro. Salen
barcos de pesca, los pescadores van desnudos de cintura arriba. Comienza el
movimiento del Mercado. Hombres que bajan por el ascensor que une las dos
ciudades, la alta y la baja.

El patron Manuel ya esta en el muelle con Maria Clara vestida de rojo y con una
cinta en el pelo. El viejo Francisco se les acerca:

—¢ Va a salir, patron?

—Estoy esperando a Guma. Estos recién casados no madrugan...

—Hace ya cinco meses que se caso...
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—Y parece que fuera ayer —comenta Maria Clara.

—Estan contentos, eso es lo principal...

Ellos venian llegando. Livia todavia con los ojos hinchados de la noche de amor.
Guma con el cuerpo cansado, seguro de perder la carrera:

—Voy a perder la apuesta. Estoy deshecho.

Ella se ri6 sin malicia y apreto el brazo del marido:

—Es tan lindo...

—Vamos a apurarnos un poco.

Ahora Livia conversa con Maria Clara, que le dice:

—Me parece que estas engordando mucho, ;eh?

—No, no hay nada.

—A lo mejor esta ahi un patrén de saveiro...

Livia se ruborizo:

—Ni patron de saveiro, ni canoero. Uno no puede pensar en eso... Apenas nos
alcanza para vivir los dos.

Maria Clara estuvo de acuerdo:

—Es asi nomas. Pero si Manuel quiere yo también quiero. Sélo tengo miedo que
me salga mujer.

El patron Manuel se habia embarcado. El viejo Francisco se dirigio al grupo que
habia en el Mercado, pero antes aconsejé a Guma:

—En la vuelta de la isla, gana terreno. Manuel no es muy fuerte en esas
maniobras.

—Bueno —pero Guma estaba seguro de perder.

En el Mercado hacian apuestas. I.a mayor parte por el patron Manuel, pero Guma,
desde el salvamento del «Canavieiras» y, especialmente, después de lo de Triara (en
toda la ribera del muelle se supo en seguida), tenia también sus admiradores.

El «Viajero sin Puerto» sali6 primero. El viento era favorable y rapidamente
navego hacia el tajamar. Guma levaba el ancla y Livia atendia las velas. De cerca del
tajamar venia la voz de Maria Clara:

Corre, corre, mi saveiro
corre, corre con el viento.

El «Viajero sin Puerto» aguardaba en el tajamar. Desde alli comenzaria la carrera. El
«Valiente» iba saliendo en las maniobras preliminares. La gente reunida en el muelle,
observaba. El «Valiente» sinti6 el viento, sus velas se hincharon. Pronto estuvo a la
par del «Viajero sin Puerto». Y partieron los dos juntos. El patron Manuel se adelanto
un poco. Maria Clara cantaba y Guma sentia el cansancio de sus brazos, el cansancio
de su cuerpo. Livia vino y se echo a su lado. El viento llevaba la voz de Maria Clara:

Corre, corre, mi saveiro
corre, corre, con el viento.
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Y Livia cant6 también. Sélo las canciones compran el viento y el mar. Y eran lindas
voces, voces del muelle ofrecidas al mar. Livia cantaba:

Corre, corre, mi saveiro
corre, corre mds que el viento.

Acaricia la voz al «Valiente». La radiante mafiana pone reflejos en las aguas azules.
Guma poco a poco va dejando de sentir el cansancio de la noche de amor y ayuda al
saveiro, ayuda al viento. Van casi aparejados ahora y el patrén Manuel le grita:

—Va a ser brava, muchacho.

La isla de Itaparica es una mancha verde en el mar azul. Tan quieto, que en
ciertos puntos se ven las piedras del fondo. Cuando andaba de novio con Livia s6lo
pensaba en poseerla. ;Y acaso piensa en otra cosa ahora? Venia de una noche de amor
y en estos momentos no piensa en la carrera, no piensa en la apuesta, s6lo piensa en
tenerla nuevamente entre sus brazos, apretarla contra su cuerpo. La llama. La voz de
Maria Clara atraviesa la boca de la barra.

—Acuéstate aqui, Livia.

—No. Después que ganes.

Sabe que de acostarse a su lado, €l ya no pensara en el timon, ni en la carrera, ni
en el buen nombre del saveiro. Sélo pensara en el amor.

Los saveiros van en una misma linea. El viento los lleva, los patrones los ayudan.
¢Quién vencera? Nadie puede decirlo. Guma esta dando todo. Maria Clara canta.
Livia vuelve a cantar. Y el «Valiente» acorta distancias. Pero el patron Manuel se
agacha sobre el timon del «Viajero sin Puerto» y toma la delantera.

Ahora estan sobre la curva. Aqui mismo hay un bajio de piedra. El patron Manuel
vira hacia la derecha, ganando distancia para la curva. Marcha bastante adelante.
Pero, Guma hace, cosa que nadie hizo nunca, la curva cerrada sobre el bajio que llega
a rozarle el casco del barco. Y cuando el patron Manuel da vuelta a su saveiro, ya el
«Valiente» ha pasado adelante. En el muelle de Monte Grande los pescadores saludan
al héroe de esta hazafia. Jamas han visto a nadie dar la curva sobre el bajio. S6lo un
viejo pescador censura:

—FEste gand, pero el otro es mejor marinero. Un buen marinero no echa asi su
barco sobre las piedras.

Pero la gente joven no quiere oir las palabras sensatas del viejo y aplauden a
Guma. Atraca el «Valiente». En seguida llega el patron Manuel. Riendo le dice:

—Estamos a mano. La otra vez gané yo. Un dia de estos vamos a desempatar.

Y poniéndole la mano en el hombro, agrega:

—Pero tienes que pensar que dos veces no se hace lo que has hecho hoy. En la
segunda vez uno se queda...

Pero Guifia no da importancia al hecho:

—FEs cosa facil...
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Livia sonrie. Maria Clara bromea:

—El que viene hara eso también?

Livia se ha puesto seria. Su hijo nunca hara nada asi. Sin embargo no puede
menos de pensar que esta vida tiene su belleza y que es digna de un verdadero
hombre.

Guma y el maestro Manuel estan descargando sus saveiros. Después los cargaran
nuevamente y partiran para Maragogipe, de donde han de regresar con cigarros y
tabaco para Bahia. Consiguieron juntos este viaje, en estos malos meses de poco
movimiento.

Maria Clara y Livia se van a caminar por la tnica calle de Mar Grande que es la
playa. Las casas son de paja. Pasan hombres vendiendo pescado, los pantalones
arremangados, tatuados los brazos. Aqui en Mar Grande hay famosos candomblés y
respetados Padre de Santo. En la zona de los veraneantes se levantan algunas casas de
piedra. Fsta es tierra de pescadores. De aqui salen todas las mafianas los barcos para
la pesca y regresan todas las tardes a eso de las cuatro. En otro tiempo llevaban y
traian veraneantes de la ciudad. Hoy una lancha hace ese servicio.

Octubre y todavia sopla el sureste. Pero al llegar el verano soplara el «fresco»,
que es un débil noreste. Cuando vienen los veraneantes tienen que desembarcar en
brazos de los pescadores para transponer la faja de arrecifes de la playa, donde la
lancha no se aventura. Solo los saveiros penetran en ellos. En lugar alguno los
temporales son tan fuertes como en esta parte de Mar Grande.

En esto piensa Livia mientras caminan por la himeda calle. Maria Clara va
callada, de tanto en tanto recoge una valva de la playa:

—FEs para hacer un marco para retrato —explica.

De pronto se encuentran con unas gitanas. Antes pasdé un gitano con unas
cacerolas. Las gitanas son cuatro. Sucias, hablando en una extrafia lengua, parecen
discutir entre ellas. Maria Clara propone a Livia:

—¢Vamos a hacernos adivinar la suerte?

—:Para qué? —se resiste Livia que les tiene miedo.

Pero Maria Clara llama a las gitanas sin escucharla. Una gitana vieja toma la
mano de Maria Clara:

—Dame plata y adivino todo, presente, pasado, porvenir...

Otra gitana dice a Livia:

—¢:Quieres que te diga la suerte?

—No.

Maria Clara la anima:

—Deja que te adivine la suerte, te va a decir todo...

Livia entrega una moneda y la mano. La vieja le esta diciendo a Maria Clara:

—Veo un viaje... Vas a viajar mucho... Vas a tener muchos hijos...
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—Janaina te oiga —rie Maria Clara.

La otra gitana, embarazada con grandes aros en las orejas, profetiza a Livia:

—Estas pasando malos momentos de dinero, pero va a irte peor. Después tu
marido va a mejorar mucho, pero con grandes peligros...

Livia esta asustada. La gitana continua:

—Si me das otra moneda te saco el peligro.

Livia no tiene dinero y se lo pide a Maria Clara. Le entrega la moneda a la gitana
que murmura entre dientes un rezo extrafio. Después se van, reanudando entre ellas la
interrumpida discusién. Maria Clara comenta riéndose:

—NMe dijo que iba a tener una docena de hijos. Manuel va a ponerse furioso. A mi
me gustaria. Los metia a todos en el saveiro y nos arreglariamos.

Livia sigue oyendo las palabras de la gitana: «Pero con mucho peligro». ;Cual
sera ese peligro para Guma? Tal vez fuese la misma vida que llevan diariamente los
marineros. La playa de Mar Grande se extiende infinitamente. Regresan al puerto.
Los saveiros ya estan descargados y Guma y Manuel frien pescado. Los dos rien y
olfatean el aire oloroso a pescado frito. Termina la comida y vuelven a cargar los
saveiros.

A la noche parten. El mar se presenta tranquilo en una dificil ruta de Mar Grande.
Desde los saveiros oyen las musicas y las canciones de los gitanos. Son lindas, pero
tristes. Guma comenta a Livia:

—Es una musica que parece anunciar desgracias...

Livia, baja la cabeza sin contestar. El cielo esta lleno de estrellas.

Esa parte de Mar Grande es muy dificil. Por eso los saveiros navegan con gran
cuidado sorteando los arrecifes. Aqui han quedado muchos. Dias después, en una
tempestad, aqui quedaron Jacques y Raimundo, su padre. Guma fue el que descubri
los cuerpos cuando volvio de Cachoeira. El viejo todavia aferraba la camisa de
Jacques, seguramente queriendo salvarlo. Y esa noche queddé viuda Judith. Livia
habia esperado a Guma en el muelle esa noche y dio a Judith la noticia de la muerte
de su marido. La suegra de Jacques la habia hospedado en Cachoeira cuando huyo de
Su casa para casarse.

En los arrecifes de Mar Grande quedaron Jacques y su padre. Ruta dificil ésta de
Mar Grande, recorrida diariamente por decenas de embarcaciones. La gitana dijo a
Livia que Guma tendria grandes peligros. Guma navegara por la ruta de Mar Grande.
La vida de Livia es una desesperacion continua, una angustia obsesiva. Cuando parte
el «Valiente» para Mar Grande piensa en una desgracia. Ya le ha dicho Maria Clara
que asi le va a traer mala suerte a Guma.

Ruta dificil esta de Mar Grande, que ya costo6 tantos hombres. Un dia le llegara su
vez a Guma, pero antes, dijo la gitana, le esperan muchos peligros. ;Sera navegando
por la zona de Mar Grande? ;Quién sabe cuales seran esos peligros? Nadie lo sabe, ni
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las gitanas, que no se conoce de donde vienen ni adonde van, las gitanas que oyen la
voz del mar en un caracol. Ni ellas saben.

Livia habia traido de Mar Grande un pufiado de valvas y con ellas hizo un marco
para un retrato de Guma, uno que se sacara en la plaza, debajo del ascensor, recostado
a un arbol. El otro, el que tenia en el «Valiente» Livia se lo mandé en un sobre a
Janaina, pidiéndole que no se llevase al padre de su hijo. Porque Maria Clara tiene
razon, en sus entraflas hay un ser que vive, un ser que un dia —nadie puede con el
destino— hara también la ruta de Mar Grande.
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Esmeralda

Livia fue a ver al doctor Rodrigo. El recomendaba a las mujeres embarazadas que se
hicieran atender. Nada les costaba el tratamiento y los partos resultaban faciles. Y
segun decian, el doctor Rodrigo no se negaba a «hacer angeles», es decir, a provocar
abortos. Cierta vez la sefiorita Dulce le pregunto si eso que se decia era cierto.

—Si, es verdad —Ile contesto el doctor Rodrigo.

Esas pobres sufren las de Cain, pasan hambre, se quedan en cualquier momento
sin marido. Es l6gico que algunas no quieran tener mas luios. Muchas ya con ocho o
diez, sin recursos para criarlos. Me lo piden y no puedo humanamente rehusarme. Y
después, que si yo me niego, recurren a las curanderas, y es peor.

La sefiorita Dulce quiso argumentar algo, pero se quedd callada. En realidad,
tenia razén. Bajo la cabeza. No era por falta de espiritu maternal que las mujeres del
muelle perdian sus hijos. ;Para qué tener mas hijos? ;Para verlos desde los ocho afios
trabajando rudamente? El doctor Rodrigo tenia razon. En la sefiorita Dulce pugnaba
su fracasado instinto maternal. Imaginaba rollizos brazos infantiles, hermosos
cabellos rubios, voces balbuceantes. El doctor Rodrigo, concluyo:

—Es necesario enfrentar la realidad tal cual es. Yo no espero milagros...

Ella sonri6 con tristeza:

—Usted no deja de tener razon. Pero es una pena...

Livia no fue a ver al doctor Rodrigo para que la librara de su hijo. Fue para saber
si era verdad su sospecha, porque su vientre no crecia aun. El doctor Rodrigo casi le
dio su seguridad del embarazo. Y se ofrecié a hacerle un tratamiento para que tuviese
un hijo sano y fuerte.

Guma lleg6 a media noche. Dej6 las cosas que cargaba y le mostr6 a Livia un
regalo que le traia. Era un corte de género que le gan6 a un marinero de un vapor del
«Lloyd Brasileiro». El barco estaba en reparaciones en el puerto y el marinero habia
ido a Cachoeira para visitar a su familia. Y apostaron a que Guma con el saveiro no
pasaba frente al vapor que partia. Y Guma gano la apuesta, el corte de género.

—Fra medio arriesgado el asunto, pero el corte era muy lindo.

Livia lo censurd:

—No quiero que hagas esas cosas...

—¢Qué tiene?

—Si, tiene.

Guma se dio cuenta que ella estaba seria.

—¢:Qué es lo que te pasa?

—Yo también te voy a hacer un regalo...

—:iQué es?

—Paga antes las albricias.

F1 sac6 una monedas y se las entregé:

—Ya estan pagadas.
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Ella entonces se le acercé y le dio la noticia:

—Vamos a tener un hijo...

Guma salto de la cama, todavia no se habia desvestido del todo. Y sali6 afuera
apresuradamente. Livia alarmada le pregunto:

—¢Qué haces?

Guma golped la puerta a Rufino, golpe6 con fuerza. Oyé ruidos adentro de la
gente que se despertaba y se quedé avergonzado de haber ido a despertarlos asi, a
estas horas de la noche, para darles la noticia de que Livia iba a tener un hijo. Rufino
ya preguntaba:

—¢Quién es?

—Soy yo, Guma.

Rufino abrio la puerta. Tenia los ojos hinchados de suefio. Esmeralda se habia
envuelto en una sabana.

—¢Qué sucede?

Guma no sabia qué decir:

—No, nada. Llegué ahora... y quise verlos...

Rufino no entendia:

—:Pero qué te pasa?

—Es una pavada...

Esmeralda queria saber qué ocurria:

—Vamos, hombre, largue de una vez.

—Es que Livia va a tener un hijo...

—Ahora?

Guma estaba con rabia por lo que habia hecho:

—No, ahora no. Dentro de unos meses. Pero hoy supe que estaba embarazada.

—iAh!

Rufino contempl6 la noche afuera. Esmeralda le hizo adiés con la mano:

—Mafiana voy a darle un reto a esa mentirosa. Me lo negaba.

Rufino salié con Guma. Iban callados.

—Vamos a tomar una copa al «Farol de las Estrellas» para festejar.

Tomaron una copa y siguieron tomando otras. Habia bastante gente en el «Farol
de las Estrellas». Marineros, canoeros, prostitutas, estibadores. Al finalizar la noche,
ya completamente borracho, Rufino dijo:

—Amigos, vamos a tomar una copa para festejar un acontecimiento de mi
compadre Guma.

Los otros lo miraron, llenaron sus copas. Una mujer flaca se acercé a Guma:

—:iQué es?

La mujer no estaba borracha. Guma le explico:

—Mi mujer va a tener un hijo.

—Qué lindo... —y bebio un trago de cerveza de una copa. Después se retir6 a un
rincon donde estaba con el hombre que la habia contratado por esa noche. Antes de
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salir le sonri6 a Guma—: Deseo que sea feliz.
Con la mafiana volvieron a sus casas.

Guma desparramo la noticia entre todos sus conocidos, que muchos eran, distribuidos
en los diversos puntos de la Cintura. Algunos le dieron regalos para el hijo que iba a
nacerle y los mas le desearon felicidades. Esmeralda se present6 muy de mafiana al
dia siguiente. Muy alborotada, muy parlanchina, di ciendo que estaba tan contenta
como si ella fuese a tenerlo. Pero cuando Livia salié para la cocina a preparar el café,
se le insinuo:

—Solamente yo no encuentro un hombre que me dé un hijo. Hasta en eso tengo
poca suerte... —cruz0 las piernas mostrando buena parte de los muslos.

Guma se sonrio:

—¢Y qué hace que no se lo pide a Rufino?

—: A ése? No quiero hijo de negro. Quiero un hijo de gente mas blanca que yo
para mejorar la cria...

Miraba a Guma como para hacerle comprender de que era de él que queria un
hijo. Sus ojos verdes decian eso, mirando a Guma de un modo extrafio, que era un
pedido. Sus labios se entreabrian, su pecho estaba agitado. Guma quedé un momento
indeciso, después sintié que la deseaba intensamente. Pero record6 a Rufino, recordo
a Livia:

—¢Y Rufino?

Esmeralda se levant6 casi de un salto. Y grit6 a Livia:

—Me voy. Tengo mucho que hacer en casa. Después vuelvo...

Tenia una expresion de rabia, de despecho. Sali6 apresurada, y al pasar junto a
Guma murmuro:

—7Zo0nzo...

El se qued6 sentado con la cabeza entre las manos. jQué mujer del diablo! Lo
estaba provocando para que cometiese una barbaridad. ;Y Rufino? Lo que debia
hacer era franquearse con él, contarle lo que pasaba. Pero tal vez Rufino no le
creyese, estaba muy agarrado por la mulata, quién sabe si todavia no salia
enojandose. Con eso no iba a sacar nada. Pero tampoco traicionaria al amigo. Lo
malo era que cuando Esmeralda lo miraba insinuandose, cuando ponia en €l sus ojos
verdes, ya no se acordaba ni de Rufino, ni de los favores que le debia, ni de Livia
embarazada, para solo ver el cuerpo dengoso de la mulata, sus senos parados, sus
ancas vibrantes, su cuerpo llamandolo, sus ojos verdes llamandolo. Una cancion
habla de los hombres que van a ahogarse en las olas verdes del mar. Asi eran los ojos
de Esmeralda. ;Se ahogaria en los ojos verdes de Esmeralda? Ella lo estaba
buscando, ella lo deseaba. Y el cuerpo de Esmeralda pasaba ante los ojos de Guma. Y
le habia dicho «zonzo», pensando que €l era incapaz de poseerla, de hacerla gritar de
amor. jAh! tendria que demostrarle que no era asi. La haria estremecerse de placer, la
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haria sentir tanto que tendria que confesarle que estaba equivocada. ;Qué importa de
Rufino si ella quiere? Y Livia no va a enterarse. Livia que entraba en ese momento,
trayendo un pocillo de café not¢ la cara demudada de Guma:

—¢Qué te pasa?

Esta embarazada, su vientre se hincha cada dia mas. Tiene ahi un hijo suyo, no
merece ser traicionada. ;Y el pobre Rufino, tan amigo, siempre a su lado desde
criatura? Ve en el pocillo de café los verdes ojos de Esmeralda. Tiene unos senos
parados como los de Rosa Palmeiron. Y piensa que a Rosa Palmeirén debe
comunicarle la noticia. Pero la imagen de Esmeralda no se aparta de su mente. Y
Guma huye al muelle y acepta llevar un cargamento de tabaco a Maragogipe, aunque
tenga que volverse en lastre.

De Maragogipe se fue a Cachoeira. Livia lo estuvo esperando inudtilmente. Quedo
a la orilla del muelle mucho tiempo, todo un dia y una noche. También Esmeralda lo
esper0. Lo deseaba ardientemente, desea a ese marinero casi blanco, que es tan
valiente. Y lo desea mas porque Livia es tan feliz y tan distinta a ella, siempre
preocupada con la comodidad del marido. Quiere herirla en lo mas hondo de su
corazon. Y sabe que Guma volvera. Y hara todo para conquistarlo, lo tendra en toda
forma.

Guma llegd con un retraso de dos dias. Esmeralda lo aguardaba en la ventana:

—Se habia desaparecido...

—Andaba navegando.

—Su mujer ya creia que se habia escapado.

Guma ri6 sin ganas.

—Pero yo pensé que andaba con miedo.

—:Miedo de qué?

—De verme.

—No sé por qué.

—¢No se acuerda ya del desprecio que me hizo? —el nacimiento pujante de sus
senos aparecia entre el escote.

—Algun dia puede ser...

—¢Qué puede ser?

Pero Guma huyd. Si no se iba a su casa, ahi mismo la hubiese poseido.

Livia estaba esperandolo:

—Como has demorado. Casi una semana para ir a Maragogipe...

—Creias que me habia fugado ¢no?

—FEstas loco.

—FEso me dijeron.

—¢Quién fue la del invento?

—FEsmeralda.

—¢Asi que antes de venir a casa te pones a hablar con la vecina?

Y no habia ningun enojo en la voz de Livia. Apenas afliccion. Y Guma, sin saber
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como, se encontré de pronto defendiendo a Esmeralda:

—Dijo eso en broma. Nos saludamos y ella empez6 a elogiarte. Se ve que te
quiere. Eso esta bien, porque yo también lo quiero a Rufino.

—Es ella la que no lo quiere nada.

—Ya me he dado cuenta... —dijo Guma con disgusto. Ahora no se acordaba que
Esmeralda podria ser su amante. Le daba rabia que la mulata no correspondiese el
carifio de Rufino. Es bien claro que no lo quiere. Pero el dia que Rufino lo compruebe
va a pasar algo...

—No te pongas a hablar mal de los vecinos... —dijo el viejo Francisco que
entraba. Venia borracho, lo que no era raro, y se traia a Filadelfio para comer. Lo
habia encontrado en el «Farol de las Estrellas» sin un centavo, y, después que se
bebieron todo lo que el viejo Francisco podia pagar, lo trajo a comer. Y agrego—:
¢Hay comida para uno mas? Es un buen diente.

El doctor Filadelfio dio la mano a Guma:

—ILo que haya nomas. No necesitan ponerle agua a la comida —y rié mucho de
su chiste, que los otros también festejaron.

Livia sirvio la comida. El eterno pescado de siempre y porotos con carne seca.
Filadelfio en medio de la comida se puso a contar el episodio de la carta que Guma
mandara a Livia cuando estaban de novios. Y la discusion que tuvieron a causa de
cofre o estuche. Pregunt6 a Livia:

—¢No es mas lindo cofre?

Livia se puso de parte de su marido:

—Me gusta mas estuche.

Guma se sentia avergonzado. Livia no sabia que en esa carta habia colaborado el
doctor Filadelfio. Este insistia:

—Mire que digo cofre dorado. ¢Ha visto alguna vez un cofre dorado?

Cuando ellos salieron, Guma comenzo6 a explicarle a Livia la historia de la carta.
Livia le salto al cuello:

—(allate la boca sinvergiienza. Nunca me has querido...

El la levant6 en vilo y la llevé al dormitorio. Livia protestaba:

—Después de comer no...

A eso de la media noche Livia empezd a sentirse mal. Estaba descompuesta, con el
estomago revuelto, como si fuese a morirse. Tratd de vomitar y no lo consiguié. Se
daba vueltas en la cama, le faltaba el aire, el vientre le dolia todo.

— ¢ Estaré por echar el chico?

Guma salié enloquecido. Despert6 a Esmeralda (Rufino andaba de viaje)
golpeandole desesperadamente la puerta. Ella pregunt6 quién era.

—Guma.

Y abri6 la puerta, le tomé la mano y lo atrajo hacia adentro. El le dijo:
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—Livia parece que se esta muriendo. No sé lo que tiene. Parece que se esta
muriendo...

—¢Como es eso? Voy en seguida. En cuanto me vista.

—Quédese con ella. Yo voy a llamar al doctor Rodrigo.

—Vaya, yo me quedo.

Desde la esquina pudo ver a Esmeralda atravesando el espacio de barro que
separaba las dos casas.

El doctor Rodrigo, mientras se iba vistiendo, dijo a Guma que le diera detalles de
lo sucedido. Después lo tranquilizo:

—No ha de ser nada... Son cosas del embarazo.

Guma consigui6 encontrar al viejo Francisco sentado a una mesa del «Farol de las
Estrellas» bebiendo en compafiia de Filadelfio y contando una historia a unos
marineros. Un ciego tocaba la guitarra. Guma sacé al viejo Francisco de su sopor
alcohdlico:

—Livia esta muy mal...

El viejo Francisco abrio grandes los ojos y quiso salir corriendo a la casa, pero
Guma lo detuvo:

—No, ya fue a verla el doctor Rodrigo. Usted vaya a avisarle a los tios. Vaya
rapido.

—Queria ver como estaba —dijo el viejo Francisco tartamudeando.

—Dice el doctor Rodrigo que tal vez no sea nada.

El viejo Francisco partié. Guma volvio a su casa. Tenia miedo de llegar. Corria,
de pronto, se detenia receloso de encontrarla muerta, perdido su hijo y su mujer.
Entré a su casa con temor. El candil estaba en el dormitorio de donde venian voces.
Esmeralda salio apresurada para regresar con una palangana con agua y una toalla. Y
Guma no tuvo valor para interrogarla. Después salio el doctor Rodrigo. Guma con un
esfuerzo se le acercé:

—¢:Como esta, doctor?

—Bien. No es nada. Pero si no me llama tan a tiempo podia haber abortado.
Ahora necesita mucho reposo. Mafiana pase por casa que voy a darle un remedio...

La alegria de Guma le salia por los ojos, por la boca:

—:Entonces no le va a pasar nada?

—No, puede estar tranquilo. Lo que requiere es reposo.

Guma entr6 al dormitorio. Esmeralda se puso el dedo en los labios
recomendandole silencio. Acariciaba la cabeza de Livia, sentada en el borde de la
cama. Livia viendo a Guma, sonrio:

—NMe pareci6 que me iba a morir.

—El doctor Rodrigo dice que no es nada. Debes dormir ahora.

Esmeralda le dijo que saliese del cuarto. Salio. Ya no sentia por Esmeralda el
deseo de poseerla, sino una cosa distinta, impulsos de acariciarla. Era tan buena con
Livia.
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La sala estaba oscura. Habia una hamaca tendida de una pared a otra y se acosto
encendiendo su pipa. Oy6 los pasos suaves de Esmeralda que venia del dormitorio
con el candil. Debia caminar en puntas de pie. Su cuerpo elastico se moveria como un
saveiro en el mar. Sus nalgas se balancearian como un marinero. Era una hermosa
mulata. Ella deposito el candil sobre la mesa. Se fue acercando a la hamaca donde
estaba Guma que siente los pasos de ella, apagados. Y el deseo le va tomando el
cuerpo. La respiracion todavia fatigosa de Livia llega hasta alli. Pero los pasos de
Esmeralda estan proximos, su rumor cubre la respiracion de Livia.

—Esta dormido? —dice.

Se recost6 contra la hamaca junto a él:

—Pasé un buen susto seh?

—La hice levantar. Debe estar cansada...

—No es nada. Lo hago de todo corazén por usted...

Se sentd en la hamaca. Sus piernas tocaban las de Guma. Y de subito se echd
sobre €l, mordiéndole la boca. Se enrollaron en la hamaca y €l la posey0 sin sacarle la
ropa, casi sin pensarlo. La hamaca cruje, Livia se despierta:

—iGumal!

Se saca a Esmeralda de encima. Corre al dormitorio. Livia le pregunta:

—Estas ahi?

—Si.

Iba a acariciarle la cabeza, pero su mano todavia tiene el calor del cuerpo de
Esmeralda y suspende el ademan. Ella le pide:

—Acuéstate aqui conmigo...

El no sabe qué decirle. En la otra pieza Esmeralda lo espera para continuar lo
comenzado. Pero recuerda que los tios de Livia estan a llegar:

—Mejor que te duermas. Yo estoy esperando a tus tios. Los fue a llamar
Francisco...

—Para qué? Se van a asustar los pobres.

—Yo me asusté también bastante.

Nuevamente suspende su deseo de acariciarla. Ha recordado a Esmeralda y un
nudo se le hace en la garganta. ;Y Rufino? Livia se da vuelta en la cama y cierra los
ojos. Guma sale del dormitorio. Esmeralda esta tirada en la hamaca, se ha abierto el
vestido y sus senos aparecen desnudos. El la mira, de pie, como un loco. Ella le
tiende la mano y lo llama. Lo arrastra sobre ella, se aprieta contra él. Pero Guma esta
distante. Ella dice:

—:No te gusto?

Y él se aprieta a ella. Esta enloquecido, no sabe lo que hace, no piensa en nada,
no recuerda a nadie. Solamente ese cuerpo que aprieta contra el suyo en una lucha
que parece a muerte. Y cuando caen uno sobre otro, Esmeralda dijo quedamente:

—Si Rufino nos viese...

Guma vuelve en si. La que esta ahi es la mujer de Rufino. Y Livia duerme
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enferma en el cuarto de al lado. Nuevamente Esmeralda habla de Rufino. Guma no
puede oirla mas. Sus ojos estan rojos de sangre, su boca esta seca, sus manos buscan
el cuello de Esmeralda. Comienzan a apretar.

—No te hagas el zonzo... —dice ella un poco alarmada.

La va a matar y después ira al encuentro de Janaina en el fondo del mar.
Esmeralda asustada ya esta por gritar, cuando Guma oye la voz de los tios de Livia
que llegan conversando con el viejo Francisco. Salta de la hamaca y Esmeralda se
arregla la ropa apresuradamente, pero la tia de Livia mira hacia adentro con ojos
espantados. Guma mueve sus manos ahora inutiles:

—Ya esta mejor Livia.
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Eran cinco chicos

En cuanto Livia mejord, Guma sali6 de viaje. Huia de Esmeralda, que ahora lo
perseguia dandole citas en puntos desiertos del arenal del muelle, amenazandolo con
hacer un escandalo. Pero especialmente le huia a Rufino, no queria encontrarse con el
amigo que dentro de pocos dias iba a llegar trayendo un cargamento para la feria de
Agua dos Meninos a realizarse el proximo sabado.

Tomo6 un viaje para Santo Amaro, se demoro. Contra su costumbre, frecuentaba
todos los boliches y casi no se quedaba en el saveiro para contemplar la luna y las
estrellas. No le salia de la mente el recuerdo de Rufino, imaginaba la cara de asombro
qué pondria de saber lo sucedido. Guma pensaba en su vida desgraciada. Desde chico
una maldicion pesaba sobre él. Cuando su madre vino estaba esperando una mujer de
la vida, y la desed. Ese dia tuvo ganas de tirarse al agua, irse con Iemanja para el
viaje sin fin a las tierras de Aiocd. Mejor que hubiese terminado entonces. Nadie lo
lloraria, a nadie hacia falta. El viejo Francisco si se entristeceria, pero pronto se
hubiese consolado. Se haria tatuar su nombre en el brazo, junto al de sus cuatro
saveiros perdidos, y agregaria su historia a otras de chicos que sabia:

—Tuve un sobrino que Janaina quiso. Y una noche de luna llena se lo llevo con
ella. Era una criatura, pero ya sabia conducir un saveiro y levantaba una bolsa llena
de harina. Pero Janaina lo quiso...

Asi contaria el viejo Francisco la historia de su sobrino Guma si hubiese muerto.
Ahora seria otra cosa. No podia matarse dejando a Livia con un hijo a nacer. ;Y qué
iba a contar el viejo Francisco de éI? Que traicioné a un amigo, que anduvo con la
mujer de un hombre al que le debia muchos favores, y que dej6é a su mujer pasando
hambre con un hijo a nacer. Y el viejo Francisco diria que esto le venia de familia, su
madre fue una mujer de la vida. Y no se haria tatuar su nombre en el brazo. Se
avergonzaria del sobrino.

Guma ya no mira la luna. Ha renegado de la ley del muelle. No es que le tenga
miedo a Rufino. Si no fuese su amigo nada le importaria. Tiene vergiienza de él,
vergiienza de Livia. Quisiera matar a Esmeralda y después embicar el «Valiente»
contra un bajio de piedras. Ella lo tenté y €l se olvidé de Rufino, su amigo, y de
Livia, que estaba enferma en el cuarto de al lado. Y la tia de Livia vio algo, nunca
mas la podria mirar de frente. Tal vez no se hubiese dado cuenta de nada, porque
estuvo muy amable con Esmeralda, agradeciéndole lo que habia hecho por Livia. Y
lo peor que ahora Livia le estaba agradecida a la mulata y le hizo un regalo. Y
Esmeralda se aprovechaba para estar todo el dia metida en la casa, persiguiéndolo.
Guma escapaba de su casa y se iba al «Farol de las Estrellas» y bebia tanto que ya era
el comentario del muelle. Cada vez que Esmeralda podia hablarlo a solas era para
proponerle encuentros en el arenal del muelle. Muchas mulatas habia llevado en las
noches de luna llena. Pero a ella no queria llevarla, a ella 1o que queria era no verla
mas, lo que queria era matarla. Y, fue todo sin pensar, el deseo nada tiene en cuenta.
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No tuvo en cuenta a nadie, ni a Rufino, ni a Livia, ni a nadie. Sé6lo el cuerpo moreno
de Esmeralda, sus senos pujantes, el brillo de sus ojos verdes. Y ahora debia sufrir.
Dias mas dias menos, iba a encontrarse con Rufino, tendria que hablarle, reir con él,
abrazarlo como se abraza a un amigo querido. Y a espaldas de Rufino Esmeralda le
haria sefias para pedirle una cita, le sonreiria.

Y Livia que tanto sufre cuando €l sale de viaje, Livia que tanto se preocupa por €l,
tampoco merecia eso. Livia estaba enferma por su causa, tenia un hijo suyo en su
vientre. Oia su respiracion fatigosa cuando se acost6 con Esmeralda en la hamaca, sin
tener en cuenta nada, nada mas que el cuerpo dengoso de la mulata, nada mas que el
llamado de sus ojos verdes. Después quiso matarla. La hubiese estrangulado de no
llegar los tios de Livia.

La noche en Santo Amaro es clara. En las margenes del rio se extienden los
canaverales, verdes a la luz de la luna. Besouro brilla en el cielo, fue un hombre
valiente y nadie ha dicho que Besouro tomase nunca la mujer de un amigo. Era un
hombre que sabia respetar sus compromisos, amigo de sus amigos. Guma olvido
todo, ahora no le quedaba mas que irse al fondo de las aguas. ;Si no qué vida seria la
suya? Todos los dias iba a encontrarse con Esmeralda y alguna vez volveria a
acostarse con ella. Y al mismo tiempo veria a Livia, embarazada, trabajando en la
casa, llorando por él, pensando que alguna vez podria quedarse en el mar. Y veria a
Rufino con su carcajada franca, poniéndole su brazo sobre los hombros, diciéndole
«hermano, hermano». Habia traicionado a todos, también a su hijo por nacer, porque
no le dejaria una limpia tradicion de la ley del muelle. Nadie sefialaria a su hijo
diciendo:

—Ese es el hijo de Guma, un verdadero hombre que hubo por aqui.

No. No dirfan eso. El era un traidor, ni mas ni menos que ése que apufialé a
Besouro por la espalda. Ese también se decia amigo de Besouro y un dia le meti6 el
puiial por la espalda y llam6 a los otros para que lo despedazaran. En premio lo
hicieron cabo de policia, pero hoy nadie pronuncia su nombre sin escupir de costado
para que no les quede manchada la boca. Guma se tiende en el saveiro, mete la mano
en el agua fria del rio. En el muelle nadie sabe lo sucedido. Sélo se sorprenden que
beba tanto, él que nunca le dio por eso. Pero no saben la causa, creen que es de
alegria porque va a tener un hijo.

A estas horas Livia estara pensando en él, sufriendo porque €l esta en el mar. La
mujer del viejo Francisco muri6 de alegria la noche que él regresaba de un temporal.
Asi Livia vive esperando su regreso del viaje. Ella desearia que abandonase el saveiro
y fuese a la ciudad a trabajar en otra cosa. Pero ella nunca le habla de eso, porque
sabe que los hombres del mar nunca van a tierra en busca de un trabajo. Las mismas
personas que vienen al mar, como la sefiorita Dulce, se quedan para siempre. El
hechizo de Iemanja es muy fuerte. Pero él podria irse de alli. Podria irse con Livia
lejos, muy lejos. Una vez le dijeron que en Ilhéus se puede ganar mucho dinero. Si,
mejor irse de alli, cambiar de oficio.
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Contempla al «Valiente». Buen saveiro. Fue del viejo Francisco, el quinto de sus
saveiros. Ya no era muy nuevo, afios hacia que navegaba por esas aguas, surcaba la
bahia y subia esas aguas infinidad de veces. Fue con Guma a salvar al «Canavieiras»,
algunas veces estuvo a punto de naufragar, una vez se le hizo un rumbo en el casco.
Habia cambiado muchas velas, era un saveiro con tradicion. Y ahora Guma pensaba
terminar su carrera. Lo venderia a un patrén cualquiera y se iria: era la mejor
solucion. Y es el castigo que merece: dejar el muelle, abandonar el mar, irse a otras
tierras. En una época pensO en viajar, recorrer los mares en un gran vapor como
Chico Tristeza. Pero después conocio a Livia, olvido sus ideas de viajes, se quedo
con ella, la trajo a esta vida triste del muelle, al sufrimiento de esperarlo todos los
dias de vuelta de una muerte prevista. Y sobre esto lo habia traicionado y traicioné a
su amigo Rufino. Guma esconde la cara entre las manos. Si no fuese un marinero
lloraria como una criatura, como una mujer.

Solo le queda esperar algo que se lo lleve y que se lleve también al «Valiente»,
que no quisiera fuese de otro. Porque escapar del muelle, irse a otras tierras, le es
imposible hacerlo. Los que viven en el mar saben de esta imposibilidad de
abandonarlo. No pueden abandonarlo ni los que ya no son capaces de mirar de frente
la cara del amigo, ni contemplar el brillo de la luna en el cielo.

Si no fuese un marinero, Guma lloraria como una criatura, como una mujer, Como
un preso sin esperanzas.

Se encontré con Rufino en medio del rio y fue mejor asi. La canoa de Rufino
estaba haciendo agua y no se habia dado cuenta al salir del puerto. Guma lo ayudé a
calafatearla. Parte del cargamento estaba perdido, era azicar. Las bolsas asentadas en
el fondo se habian mojado y el aziicar se disolvia. Guma transport6 las bolsas
mojadas al «Valiente» y las puso al sol. Trataba de no mirar a Rufino, preocupado
con la pérdida:

—Por lo menos el precio del flete se me va a ir con el azicar perdida.

—Tal vez no. Se va a secar con el sol y no va a faltar mucha. Me parece...

—No sé como ha pasado esto. Yo tengo mucho cuidado. Pero Don Tinoco mando
a su gente para cargar la canoa, yo no hacia fiada. Entonces me fui a tomar una copa,
porque estaba lloviendo por alla. Cuando llegué estaba todo listo. Sali y en medio del
camino me di cuenta de esto. La canoa estaba pesada que ni moverla podia. Me puse
a ver qué pasaba y la encontré llena de agua...

—Entonces no tienes por qué pagar, tienes que cobrar porque te han roto la canoa.
Son los que la cargaron los que tienen la culpa.

—Es que no tengo la seguridad de que sea asi. Cuando pasé de ida por el bajio de
la entrada del rio lo rocé. Por eso no sé bien...

Partieron. Por un rato todavia siguieron conversando de barco a barco. Pero en
seguida el saveiro tomo la delantera. Rufino remaba en la canoa. Hasta que lo perdio
de vista. No sabia como pudo conversar con Rufino tan tranquilamente, como pudo
sostener su mirada, reir con él. Debi6 haberle confesado todo, para que el negro le
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rompiese la cabeza con el remo. El saveiro surca las aguas, sopla el viento.

Livia lo esperaba en el muelle. Con ella esta Esmeralda, que pregunta con aire
inocente:

—¢No ha visto a mi negro por ahi?

—Viene con la canoa. Yo le traigo unas bolsas de la carga, porque la canoa estaba
haciendo agua.

Livia se alarmo:

—Pero no le pas6 nada ¢no?

Esmeralda mira a Guma:

—¢Pero como paso eso? —Guma comprende que ella teme que hayan peleado.

—Parece que fue en la ida, roz6 un bajio... Pero no ha de tardar en llegar. Esta
furioso con la pérdida.

Anclo el saveiro y fueron con Livia hacia la canoa. Esmeralda dijo:

—Voy al Puerto de la Lefia para esperarlo.

—Avisele que las bolsas estan aqui.

—Bueno.

Y se quedd mirandolo mientras subian la ladera. Guma le huia. ; Tendria miedo de
Rufino, de Livia, o no gustaria de ella? Muchos hombres del muelle la deseaban. Y
aunque le tenian miedo a Rufino no dejaban de decirle algo, de hacerle propuestas,
mandarle regalos. Solamente Guma la rechazaba, el que precisamente deseaba,
porque era casi blanco, con negros y largos cabellos y rojos labios de criatura. Su
pecho se le levant6 en un suspiro y sus ojos acompafiaron melancolicamente la figura
del hombre que se iba del muelle. ;Por qué le huia? No creia que fuese
remordimiento. Le escribiria una carta a Janaina, ya veria. Camino hacia el Puerto de
la Lefia. Los canoeros la saludaban, un marinero que pintaba el casco de un carguero,
suspendio su trabajo y silbé con admiracion. S6lo Guma le huia. Para decirlo le fue
necesario hacer no se cudntas cosas, provocarlo, ofrecerse como una mujer de la vida,
y todavia quiso matarla. Las ancas de Esmeralda valian oro, decian en el muelle.
Guma ni las miraba. Le huia. Huia de su cuerpo y de sus ojos. Sélo tenia ojos para
Livia, flaca y llorosa. Ofa el silbido agudo del marinero. Lo oia y sonreia. El le hizo
sefias con los dedos de que a las seis de la tarde estaria libre y podrian verse en el
arenal del muelle. Ella se sonri6. ;Por qué Guma le huia? Seguramente era por miedo
a Rufino, miedo de la venganza del negro, de sus musculosos brazos, endurecidos en
el cotidiano remar. Esmeralda no tenia remordimientos, quizds ni conociera esa
palabra. Un frio viento recorria el muelle. A lo lejos se divisaba la canoa de Rufino
surcando el agua.

Cay6 la noche fria. El viento encrespada la arena del muelle y el agua de mar.
Algunos saveiros zarparon. Era muy raro que ese viento sacara temporal. La arena
fina volaba con el viento e iba hasta las calles de la ciudad. Habia fiesta en la iglesia
de Concepcion de la Playa, algunas mujeres pasaban envueltas en sus rebozos y
algunos hombres descendian la ladera. El viento circulaba entre ellos. Las campanas
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tafilan. El comercio habia cerrado, la ciudad baja iba quedando desierta.

Al terminar la cena el viejo Francisco sali6. Iba a conversar en el atrio de la
iglesia, a contar y a oir historias. Guma encendi6 su pipa, mas tarde iria al muelle
para ver si ya habian descargado su saveiro y a tratar de conseguirse algun viaje para
el dia siguiente. Livia lavaba los platos, la barriga se proyectaba hacia adelante, el
rostro descolorido, empafiado, un poco livido. Llevaba un hijo en las entrafias, iba
todos los dias al consultorio del doctor Rodrigo para seguir el tratamiento, tenia
nauseas. Guma la observaba. Livia iba y venia, lavando los platos de hojalata y los
gruesos vasos de vidrio. El perro, un cuzco vagabundo, comia las espinas en las
cazuelas de barro. El pocillo vacio habia quedado en el borde de la mesa. Guma oia a
Rufino levantarse de la mesa en la casa vecina. Ya habria terminado de cenar.
Hablaba con Esmeralda vy, a través del tabique, era como si hablase en el comedor de
Guma. Decia Rufino:

—Voy a conversar con Don Tinoco para arreglar ese asunto del azucar que se
perdio. Va a ser brava la cosa...

Esmeralda dijo en voz alta:

—¢Me vas a dejar que vaya un ratito a la fiesta de la Concepcion? La iglesia va a
estar tan linda y es una santa de mi devocion.

—Bueno pero estate temprano de vuelta, ando cansado y quiero acostarme en
seguida.

Esmeralda habla alto. Piensa Guma que lo hace para que €l la oiga. Pero no ira a
la fiesta. Desde la ventana puede ver la iglesia iluminada como un vapor de pasajeros.
Y si fuese a la fiesta iria con Livia, que sin duda debe querer ir a rezar por el hijo que
va a tener. LL.as campanas repican en una invitacion. El viento entra por la ventana,
Guma estudia el cielo gris. Tan linda que estaba la tarde. Pero la noche no se anuncia
nada bien. La luna menguante es un trazo fino y amarillento en el cielo. La voz de
Rufino pasa a través de la pared:

—Estas ahi, Guma?

—Aqui estoy.

—Voy a pelear con el viejo Tinoco.

—La culpa la tuvieron ellos.

—Pero el viejo es cabezudo como tortuga, que uno lo corta la cabeza y sigue
queriendo Vivir.

—Cuestion de explicarle bien.

—Le voy a pegar unos gritos que ya vas a ver. Esmeralda se despedia de Rufino:

—En seguida vuelvo.

La voz de Rufino lleg6 apagada:

—Te voy a dar un beso en el cogote, negra.

Guma se sintio mal. No queria tener mas nada con ella, ni verla, pero lo oido le
llegd hasta adentro como si Rufino le estuviese robando algo que le pertenecia. Mas
era él quien habia robado a Rufino, quien lo habia traicionado. Los pasos de
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Esmeralda se alejaban. Rufino levanté la voz:

—La mulata va para la iglesia...

Se interrumpio y le grit6 a Esmeralda:

—iComo! ;No la has llamado a Livia?

—No, Livia dice que va ir con Guma —y los pasos de Esmeralda se perdieron en
la calle.

Rufino ahora caminaba por la pieza. Guma miré nuevamente al cielo. El viento
era cada vez mas fuerte, raras estrellas aparecian bajo las nubes. «Va a hacerse
temporal», pens6 Guma. Livia acababa de lavar los platos y le pregunto:

—¢No estds con ganas de ir a ver un poco la fiesta? Estaba palida, muy
demacrada. El vientre le levantaba el vestido, tal vez quedaba ridicula. Pero Guma no
lo notaba. S6lo pensaba que ella tenia en sus entrafias un hijo suyo, que estaba
enferma y que la habia traicionado. Oyé a Rufino despedirse. Livia frente a él,
parada, esperaba la respuesta.

—Mudate de ropa entonces —le dijo Guma.

Ella entro en el dormitorio, pero, en seguida, debio salir para ver quien llamaba a
la puerta de calle:

—¢Quién es?

—Un amigo.

Pero era una voz extrafia, nunca la habian oido. Livia mir6 a Guma con ojos
asustados. El se levanto:

—:Queé? ;Estas con miedo? —y grito—: ¢Quién es?

Los golpes seguian en la puerta de calle:

—¢No hay nadie aqui? ;Ha naufragado este barco? Marinero era con seguridad.
Guma abri6 la puerta. En la oscuridad de la calle brillaba una pipa y una figura de
hombre se perfilaba envuelta en un capote:

—:Dénde esta Francisco? ;Dénde esta esa peste? Ya sé que ése debe andar vivo
porque ni el diablo debe querer a semejante porqueria.

—Si, anda bien. Ahora sali6.

Livia, detrds de Guma, espiaba al recién llegado. Este se encaminaba por el
zaguan. Asomo la cabeza, observo hacia adentro. Parecié que en ese momento
descubriera a Guma:

—¢Qué haces aqui?

—Soy Guma.

—:Guma? Y qué sé yo quién es Guma.

Guma se estaba enojando:

—Y usted quién es?

La respuesta del desconocido fue entrar. Pero Guma atravesando el brazo en la
puerta quiso impedirle la entrada:

—:Qué es lo que quiere aqui?

Pero el desconocido apart6 el brazo de Guma y lo empujo contra la pared y lo
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retuvo sin dejarlo mover. El desconocido tenia una fuerza tremenda. Livia entonces
se adelanto:

—¢Qué es lo que quiere aqui?

El desconocido, dejando a Guma, entr6 en el cuarto iluminado por la lampara.
Ahora vieron que era un viejo de grandes bigotes blancos, muy alto, casi un gigante.
El capote se le abri6 y Livia vio un pufial en la cintura. El viejo observaba la casa a la
luz roja de la lampara que aumentaba las sombras:

—¢Asi que es aqui donde vive ese idiota de Francisco? ¢Y ésta quién es? —y
sefialaba a Livia.

Ella iba a contestar cuando se interpuso Guma:

—Primero tiene usted que decirnos quién es.

—Hijo de Francisco ¢no? No sabia que Francisco tuviese un hijo.

—Yo soy hijo de Federico. Soy el sobrino de Francisco —y se arrepintié de haber
hablado.

El viejo lo mir6 con asombro:

—¢Hijo de Federico?

Mir¢ a Livia y volvié a mirar a Guma:

—¢:Es tu mujer?

Guma asintié con la cabeza. El viejo observoé el vientre de Livia y nuevamente
mir6 a Guma:

—Tu padre nunca se caso...

El viejo tenia todo el cabello blanco y pese a su grueso capote, parecia estar con
frio. Aun con todo lo que le habia dicho, Guma no se sentia ofendido.

—Muri6 hace tiempo ¢no?

—Si, hace tiempo.

—FEl que no se muere es Francisco ;no?

Mir6 la lampara, se volvio hacia Guma:

—No sabes quién soy ¢no? Francisco nunca te hablé de mi, claro...

—No, no sé quién es.

El viejo pregunt6 a Livia:

—Tienes cachaza? Vamos a tomar un trago para festejar la llegada de un
pariente.

Sali6 Livia para buscar lo pedido, pero en ese momento oyo0 el grito de Francisco,
que, por la ventana, habia visto la visita:

—iLeoncio!

Y entr6 rapidamente. Livia volvia con la botella de cachaza. El viejo Francisco
parecia aun no convencido:

—Te hacia muerto... Ha pasado tanto tiempo...

—Pero quién es al fin? —pregunt6 Guma.

El viejo Francisco, hablando como en secreto, hacia la impresion de encontrarse
exhausto por una larga corrida:
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—Es tu tio. Mi hermano Leoncio.

Y, volviéndose al recién llegado, le sefial6 a Guma:

—E:s el hijo de Federico.

Livia sirvié la cachaza, el viejo bebié un trago, deposité la copa en el piso.
Francisco se sento:

—No te vas a quedar mucho por aqui ¢eh?

—Parece que anduvieses con apuro de verme la espalda pronto —el viejo tenia
una risa de adentro, su bigote temblaba.

—:Pero qué vienes a hacer aqui? Todos creen que has muerto, nadie te conoce
ya.

—Todo el mundo cree que he muerto, ;no?

—Asi es nomas. ;Qué es lo que quieres aqui? No tienes nada que hacer, nada,
nada...

Guma y Livia estaban asustados, ella agarraba fuerte la botella de cachaza. El
viejo Francisco, con aire de mortal cansancio, como mas envejecido, estaba ante una
historia que nunca quiso contar. Leoncio contemplo el muelle por la ventana. Una
mujer paso frente a la casa, era Judith. Vestida de negro, llevaba un chico alzado. Su
casa quedaba lejos, ahora vivia con la madre que vino para ayudarla y lavaban ropa
de la vecindad. El chico estaba flaco, no creian que viviera. Leoncio pregunto:

—:Es una viuda?

—Si, qué hay con eso. Ya te digo, aqui no tienes nada que hacer. ;Para qué has
venido? Ya te hacian muerto todos, entonces, ;para qué has vuelto?

—Para qué vine... —y el viejo Leoncio hablé como en un sollozo. Sin embargo
rio—: No pareces muy contento con mi llegada. Ni siquiera has abrazado a tu
hermano.

—No te debes quedar aqui. Nada tienes que hacer.

De nuevo los ojos del viejo Leoncio se volvian hacia el muelle, el cielo estaba
neblinoso. Era como si tratase de recordar todo esto, como un viejo marinero que
regresaba a su puerto.

Como si tratara de recordar todo esto. Miraba largamente el cielo, el muelle
perdido en la bruma. La noche se extendia fria por el mar. El viejo Leoncio se volvi6
hacia Francisco:

—Va a haber temporal esta noche... ¢ Te has dado cuenta?

—Tienes que irte. Aqui no te puedes quedar. —Hizo un enorme esfuerzo y agrego
—: Este no es tu puerto. ..

Leoncio habia perdido su agresividad, bajo la cabeza y su voz lleg6 suplicante,
como venida de muy lejos:

—Deja que me quede aunque no sean mas que dos noches. Hace tanto tiempo...

Livia contuvo la negativa del viejo Francisco:

—Esta casa es suya. Puede quedarse todo lo que quiera.

El viejo Francisco la mir6 con disgusto.
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—Estoy cansado... Vengo de muy lejos...

—Puede quedarse todo lo que quiera —repitio Livia.

—Nada mas que dos noches... —Se volvi6 a Francisco—: No tengas miedo...

Miro6 el cielo, el mar, el muelle. Habia en todo su ser una alegria de llegada. De
viejo marinero que arriba a su puerto. Francisco cerré los ojos, las arrugas de su
rostro se juntaron. Leoncio volviéndose le pregunto:

—¢:No tenias un retrato de mi padre?

Como no obtuviese respuesta callé por un rato. Después dijo a Guma:

—¢Te duermes temprano?

—¢Por qué?

—Voy hasta el muelle, déjame la puerta entornada. Cuando vuelva la cierro.

—Bueno.

Se abotono el capote, se encajo el gorro en la cabeza, y se dirigio a la puerta de
calle. Pero se volvio, acercose a Livia, meti0 la mano entre su pecho enorme y
arrancandose una medalla se la dio:

—Es un recuerdo...

El viejo Francisco, después de salido €l, todavia dijo:

—Para qué vino? No vas a dejarlo quedarse aqui, ¢eh, Livia?

—Cuéntame esto —le pidié Guma.

—No vale la pena hablar de un difunto. Todos creian que estaba muerto.

Sali6 y vieron que se dirigia al «Farol de las Estrellas». Ese dia no habia atracado
ningun buque al muelle ;como vino Leoncio? Tampoco zarpé esa noche ningun
buque ;cémo Leoncio se fue esa noche para no volver nunca mas? La medalla que le
dio a Livia era de oro y parecia de algun lejano pais y de un tiempo pasado. También
el mismo Leoncio parecia venir de muy lejos y de ser de otra época.

Aun fueron a la Iglesia de la Concepcion. Livia le pregunté qué sabia de este asunto
de Leoncio. Pero Guma nunca habia oido al viejo Francisco una palabra de este
hermano. No vieron a Esmeralda en la iglesia. Se habria cansado de esperarlos y
estaria en otra parte. Guma se sintié aliviado. No podia soportar sus insinuaciones.
¢Seria por una cosa como ésta que Leoncio no podia regresar mas al muelle, a su
puerto? Un marinero solo pierde su muelle, su puerto, cuando comete alguna accion
miserable. Esmeralda no estaba en la iglesia que olia a incienso. Habia afuera una
kermesse y el doctor Filadelfio se ganaba sus buenos pesos haciendo versos y cartas.
Un negro cantaba en un grupo:

El dia que yo amanezco
con una pata mds corta
hago de torta banana
hago de banana torta.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Se volvieron a casa. Del otro lado de la pared la voz de Rufino pregunté:

—¢Estas ahi?

—Si, ya volvimos.

—¢Termino la fiesta?

—La fiesta de la iglesia termind, pero hay kermesse.

—:La vieron a Esmeralda?

—No, no la vimos —contestd Livia—, pero no estuvimos mas que un ratito por
alla.

Rufino rezongé una amenaza. Guma le pregunto:

—¢Y como arreglaste el asunto del azticar?

—Partimos a medias la pérdida.

Luego de unos minutos hablé de nuevo:

—Esta con mala cara la noche. Me parece que va a pasar algo fiero.

Guma y Livia se fueron al dormitorio. Ella mir6 la medalla que le diera Leoncio,
Guma dijo:

—DBonito ¢no?

Se oian los pasos de Rufino detrds de la pared. Esmeralda quizas estuviese con
otro en el arenal o en cualquier parte. Rufino iba a desconfiar y Esmeralda era capaz
de contarle que Guma fue su amante también. Y entonces la cosa iba a ponerse mas
fiera que un temporal. Pero €l no levantaria su mano contra Rufino, no pelearia con el
amigo. Se dejaria matar sin defenderse. ;Y Livia, y su hijo, y el viejo Francisco?
Seria un marinero sin puerto aun después de muerto. Quedose asi angustiado hasta oir
los pasos de Esmeralda que regresaba y su voz hablando a Rufino:

—Me demoré un rato, mi negro. Andaba viendo las cosas. Me imaginé que ibas a
ir por alla.

—:Dénde anduviste, perra? ;Nadie te vio por alla?

—Bah, en ese mundo de gente. A Livia la vi.

Se oyeron unas bofetadas. Rufino le estaba dando una zurra.

—Si te agarro con otro, te juro, vas a parar al hoyo.

—Qué voy a andar con otro. Dios me libre. No me pegues, no me pegues...

Pero poco después ya no fueron golpes, no peleaban mas. La mulata tenia ojos
verdes y redondas ancas. Ya no era mas pelea. Ella tenia los senos en punta y Rufino
estaba muy agarrado con la mulata.

El temporal se descargé en medio de la noche. Por lo general ese viento no sacaba
temporal, pero cuando lo sacaba era terrible. Cay6 en medio de la noche y tomo a
muchas embarcaciones en el mar.

A Guma lo despert6 el viejo Francisco que llegaba del «Farol de las Estrellas».
También despert6 a Rufino:

—Parece que echo a pique tres barcos. Estan pidiendo auxilio. Van a salir unos
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saveiros, dicen que ustedes vayan también. Uno de los barcos tumbados traia una
familia.

—c:Donde fue?

—~Cerquita. En la entrada de la barra.

Salieron corriendo. Guma desatracé el saveiro, Rufino fue con él. Las olas
golpeaban contra el murallon del muelle. Otros saveiros ya iban adelante, Guma
pronto los alcanzd. Veian en la noche negra una vela de los barcos naufragados. El
«Viajero sin Puerto» iba un poco mas adelante surcando el agua. La figura del patrén
Manuel aparecia a la luz de la linterna. Guma grito6:

—iEh! Manuel!

—iAh! {Guma!

Rufino estaba sentado. De pronto pregunté a Guma:

—¢Has oido decir algo de Esmeralda en el muelle?

—¢Decir, qué? —la voz de Guma le salia con un esfuerzo.

Las olas reventaban contra el saveiro. Adelante el «Viajero sin Puerto» parecia
desaparecer bajo cada ola.

—Que no se porte bien... Pero conmigo no van a decir mucho...

—Nunca he oido decir nada malo...

—Sabes que ando viajando. Mira, te pido una cosa, si te enteras de algo me lo
dices... No quiero ser cornudo. Te lo pido como amigo. Le tengo miedo a esa
mulata...

Guma ni se daba cuenta del rumbo del saveiro. Rufino continuo6:

—Y lo peor que me gusta mucho...

—No, yo nunca he oido decir nada...

Alcanzaban la entrada de la barra. Restos de los tres saveiros flotaban sobre las
aguas. El temporal arremetia contra los saveiros que venian a prestar auxilio. Algunas
personas estaban prendidas a los cascos tumbados de los saveiros y otras flotaban
ayudados por tablas. Gritaban, lloraban. Pablo, el patron de uno de los saveiros
naufragos, sostenia una criatura en brazos. Los tiburones ya habian arrastrado a tres
hombres y a un cuarto le arrancaron una pierna. El patron Manuel comenzoé a recoger
naufragos en su saveiro. Otros lo imitaron, pero no era tarea facil, los saveiros iban y
venian llevados por las olas, y algunos naufragos soltandose de sus puntos de apoyo
se hundian sin que alcanzaran a salvarlos. Pablo entrego la criatura a Manuel y luego
subio al saveiro.

—FEran cinco —explic6—. No quedd mas que éste...

Salvaron también a la madre de la criatura cuya mirada era de loca y que apreto
desesperadamente a su hijo contra el pecho. El hombre de la pierna arrancada por el
tiburdn, quedo tirado en la cubierta del saveiro de Guma gritando. Un viejo también
fue recogido por el saveiro de Guma. Rufino se ech6 al agua para ayudar a un
naufrago que no podia alcanzar el saveiro. Y vio el tiburén que lo perseguia, que
nadaba alrededor suyo. Guma dejo el timon del «Valiente» y se tird al agua con el
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cuchillo entre los dientes. Nad6 hasta ponerse debajo del tibur6n y Rufino pudo
escapar sin dafio. Al morir dio un coletazo que alcanz6 a Guma dejandolo medio
atontado. Rufino le dijo:

—Me salvaste, hermano...

—No tiene importancia...

Siguieron buscando los cadaveres. Flotaba un pedazo de brazo, lo demas ya lo
habian devorado los tiburones. Recogieron unos cuerpos. Se ahogaron siete. Cuatro
chicos, dos hombres y una mujer. Los que se salvaron venian con los cadaveres. La
madre seguia apretando al hijo contra su pecho. Sus otros cuatro hijos habian muerto.
Cinco hijos que el padre esperaba en el puerto. Venian de un paseo a Cachoeira y los
tomo el temporal. Los hombres ahogados eran los patrones de dos de los saveiros
naufragos. Soélo el parréon Pablo se salvd y fue porque quiso salvar a las criaturas
confiadas a su cuidado. Si no se hubiese hundido con su saveiro. Eran cinco y no le
quedaba mas que esa criatura que la madre apretaba contra su pecho. Dos fueron
devorados por los tiburones, ni sus cadaveres verian los padres. El cadaver que pudo
rescatar a las aguas el «Valiente» era una criatura de cabellos enrulados. L.a madre no
llora, aprieta desesperadamente contra su pecho ese unico hijo que le queda. El mar
se agita con grandes olas. L.os saveiros regresan. Lentamente se hunde el casco de
uno de los saveiros naufragados. Eran cinco criaturas y s6lo queda una.
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Agua mansa

Desde la llegada de Leoncio y su desaparicion, el viejo Francisco poco paraba en la
casa. Vivia conversando en el muelle, bebiendo en el «Farol de las Estrellas»,
regresando borracho a la madrugada. No queria contar la historia de Leoncio y pidi6
a Guma que nunca le recordase su visita. A Guma le preocupaba la chochera del viejo
Francisco, porque el doctor Rodrigo le habia advertido que si no se ponia en un
tratamiento no iba a durar mucho. Quiso convencer al viejo de esta necesidad, pero
recibio una contestacién poco animadora:

—No te metas en mi vida...

También Rufino andaba cambiado. Al principio Guma crey6 que sospechase algo.
Pero Esmeralda hacia tiempo que lo habia dejado en paz y parecia haberse
encontrado otro. Guma asi estaba mas tranquilo, en situacion menos violenta. Pero
pensaba que si ella muriese, todo quedaria resuelto. Todos sus motivos de tristeza y
remordimiento desaparecerian. Tanto cavilé en eso, que llegd a verla dentro del
cajon, sus verdes ojos cerrados, su boca sedienta de besos cerrada por la muerte. Y
veia a Rufino consolado con otra, Livia lloraria a su amiga y los hombres del muelle
vendrian a verla por ultima vez. Habia sido una hermosa mujer.

Pero lo malo era que Esmeralda no se moria, y con seguridad andaba con otro. Y,
sin quererlo, Guma no podia menos que sentir celos. En el muelle se murmuraba que
el nuevo amor era el marinero de un barco de carga que hacia ocho dias que estaba en
reparaciones. El marinero habia visto las ancas de la mulata, probado sus besos,
poseido su carne. Rufino andaba sospechando y la vigilaba.

Una tarde Guma acababa de llegar de un viaje y Rufino vino a buscarlo:

—FEsmeralda anda con otro.

—¢Quién te lo dijo?

—Sé que soy un cornudo.

Y le explico:

—FEstaba con sangre en el ojo. Y la he descubierto. Hoy le encontré una carta.

—iAh!

—FEs un marinero del «Miranda». El barco salio hoy, sino ése no se me escapa.

—¢Y qué piensas hacer?

—Ya la voy a ensefiar. Me ha jugado sucio. Me gustaba bastante la mulata...

—¢Y qué piensas hacer? ;No te vas a desgraciar por esa mujer?

—Sabia lo que era ella. Una mujer de no fiarse. Cuando yo la traje conmigo ya
habia sido de otros, no tenia buena fama. Pero cuando uno se mete con una mujer...

Miraba en la linea del horizonte una cosa cualquiera. Su voz era baja y mondtona.
No parecia el mismo Rufino, cantor alegre.

—Yo creia que iba a sucederme como con las otras, después de un tiempo la
largaba. Pero me enamoré, no hubo nada que hacerle. Y ahora todos se rien de mi en
el muelle. —Bajo mas la voz—: Y a lo mejor lo sabias ;como nunca me dijiste nada?
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—Yo no sabia nada. Recién ahora lo sé porque me lo has dicho. ;Qué es lo que
piensas hacer?

—¢Qué voy a hacer? Tengo ganas de liquidarlos a los dos.

—No vale la pena que te ensucies por eso.

—No sé todavia. Pero te quiero pedir una cosa si me sucede una desgracia...

—Déjate de pensar sonceras. L.o que debes hacer es echarla a la calle...

—Todos los meses le mandaba algo a mi madre, que ya es muy vieja. No puede
trabajar. Si me sucede una desgracia, vendes mi canoa y le mandas la plata a ella.
Vive por el lado de Lapa.

Y se fue de pronto, sin darle tiempo a Guma para detenerlo. En la casa vecina
Esmeralda cantaba en voz alta. Guma sali6 tras de Rufino, pero no pudo alcanzarlo.

La luna, una luna llena que blanquea en el cielo, escucha la cancion de Rufino:
«Tengo saudades de ella, mujer falsa que engafi6 mi corazén». Era una cancion
conocida en el muelle y Esmeralda iba en la canoa con Rufino sin sospechar nada. Se
habia vestido de verde, porque Rufino le dijo que irian a la fiesta de Santo Amaro. Y
como ese vestido verde era el predilecto de él, se lo puso para agradarlo. No lo
queria, ésa era la verdad. Pero cuando el negro cantaba, no habia quien resistiera su
calida voz. Esmeralda se le fue arrimando. Los remos se hundian en el agua
ayudando a la vela que hinchaba el viento. El rio estaba desierto, ampliamente
abierto, y las estrellas se reflejaban en sus aguas como en un espejo. Rufino seguia
cantando. Pero hubo un momento en que dejo los remos y call6. Esmeralda se le
arrimo mas:

—Lindo canto...

—¢Te gusto?

La miraba. Sus ojos verdes tentaban, la boca se abria en un beso. Rufino desvié la
mirada, no iba a resistir. A estas horas un marinero del «Miranda» se reiria de él.

—¢No te imaginas lo que voy a hacer?

—:Queé?

—Te voy a matar.

—No hagas bromas...

La canoa seguia lentamente, la brisa era suave. Noche para el amor. Rufino le
hablo tristemente, sin odio:

—Me engafiaste con un marinero del «Miranda».

—¢Quién te lo sopla?

—Todos lo saben, todo el mundo se rie de mi. Si ya no te gustaba ¢por qué no te
fuiste mas bien? Te pareci6 mejor que todo el mundo me titease. Por eso te voy a
matar.

—Guma fue el que te lo sopl6 ¢no es cierto? —Ella sabia que la iba a matar y
queria torturarlo antes todo lo posible—. Me vas a matar ¢eh? Y después te pudriras
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en la carcel. Mejor que no me mates. Déjame ir y nunca mas volveré al muelle.

—No. Vas a ir a ver a Janaina. Preparate.

—Fue Guma el que lo soplé ¢no? Es claro, andaba celoso. Se pensaba que iba a
tenerme siempre para €él. Pero me gust6 mas el marinero.

—No, no vas a hacerme creer eso de Guma. El me salvé del tiburén. Es mi
amigo.

—cHacerte creer?

Y le cont6 todo con minimos detalles. Como Guma la posey6 la noche de la
enfermedad de Livia. Y se reia:

—No vas a ganar nada con matarme. Hay muchos que se te van a reir en el
muelle, Floriano, Guma...

Rufino sabia que ella le habia contado la verdad. Su corazén estaba triste, con
deseo de muerte. No se sentia capaz de matar a Guma a quien debia la vida. Y
ademas Livia no tenia culpa ninguna. Pero su corazon pedia la muerte, y como iba a
matar a Guma se mataria €l. La gran luna del mar brillaba en el cielo. Esmeralda
seguia riendo. Y riendo muri6é cuando el remo le abri6 la cabeza. Rufino, mir6 atin el
cuerpo que se hundia en las aguas. Los tiburones acudian al llamado de la sangre que
quedo flotando en el rio. Mir6 el cuerpo deseado que se hundia. Cuerpo hermoso, de
carnes duras, de ojos verdes, de senos pujantes. Cuerpo que calenté sus noches de
invierno. Carne que fue suya. En Guma no penso6 ni un solo momento. Era como si el
amigo hubiese muerto hacia tiempo. Pas6 despaciosamente la mano por el casco de la
canoa, miro las distantes luces del puerto, y las aguas se abrieron para recibir su
cuerpo. Y en el momento de emerger por ultima vez de las aguas —ya no veia a la
canoa que flotaba sin gobierno—, desfilaron ante sus ojos los seres queridos: su
padre, un gigante, sonriendo, su madre agobiada y chocheando, Livia, su ahijada de
casamiento, la sefiorita Dulce, el viejo Francisco, el doctor Rodrigo, el patrén
Manuel, marineros, canoeros. Y vio también a Guma, riéndose de él, riéndose a sus
espaldas. Sus ojos ya casi sin vida vieron a Guma riéndose de él. Y murio
desconsoladamente.
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El «Valiente»

Chico Tristeza volvié. Un dia un buque lo trajo como otro buque lo habia llevado
hacia muchos afios. Volvia hecho un hercileo negro. Pas6 dos dias en el puerto, el
tiempo que demor6 su buque, un carguero escandinavo. Después se fue de nuevo por
el océano. Pero la noche que paso en el muelle fue una noche de fiesta. Los que lo
conocian vinieron a saludarlo. Y los que no lo conocian vinieron a conocerlo. Chico
Tristeza sabia extrafias lenguas y habia recorrido tierras casi tan distantes como las de
Aioca.

Guma le estrech6 la mano y el viejo Francisco le pidi6 que contara de sus viajes.
Chico Tristeza reia. Habia traido un chal para su madre que vendia dulces. A la noche
vino frente al Mercado, los hombres se reunieron alrededor suyo y cont6 historias de
las tierras que viera. Historias de puertos, de marineros, de buques, historias comicas
e historias melancdlicas. Pero casi todas con un resabio triste. Los hombres lo oian
chupando sus largas pipas, mirando los saveiros. La sombra del Mercado al fondo se
derrumbaba sobre ellos. Chico Tristeza conto:

—All4 por el lado de Africa donde anduve, la vida del negro es peor que vida de
perro. Estuve en una tierra de los negros que ahora es de los franceses. Alli el negro
no vale nada, no es mas que un esclavo del blanco que lo maneja a chicotazos. Y eso
en la misma tierra de ellos...

—Calcule si no lo fuese...

Chico Tristeza mir6 al de la interrupcién y prosiguio:

—En su propia tierra ellos no valen nada. Solo vale el blanco, el blanco es todo,
todo lo puede. Los negros trabajan en el muelle, cargan y descargan barcos. Andan
rapidos como ratas de a bordo, con las bolsas al hombro. Si alguno no se apura, el
blanco le mete chicote que es un gusto.

Los otros lo oian en silencio. Un negro se estremecia de rabia. Chico Tristeza
continuo:

—Fue en esa tierra que sucedio lo que les voy a contar. Fue cuando estuve por
alla en un barco del «Lloyd Brasileiro». Los negros estaban cargando el buque, el
chicote del blanco sonaba en el aire. Solo esperaba que un negro no anduviese de
prisa para caerle en la espalda. Y llegé un negro, que era foguista, de nombre Bangg,
que habia ido a visitar una muchacha. Y como uno de los negros se detuvo un
momento al subir por la planchada con la bolsa al hombro, ahi nomas recibié un
chicotazo que lo tir6 al suelo. Bangé nunca habia visto esto de darle chicotazos a los
negros, era la primera vez que estaba por esos lados. Y cuando vio al negro retorcerse
de dolor, le arranco el latigo al francés y le dio un directo que le hizo clavar la proa en
el suelo. El francés trat6 de levantarse, pero con otro golpe le dejé la cara
desfigurada. Entonces todos los negros subieron de las bodegas y cantaron un samba,
porque nunca habian visto cosa semejante.

Los otros seguian escuchando en silencio. Pero uno no pudo aguantarse Yy,
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exclamo:

—Lindo ese Bangeé...

Y Chico Tristeza parti6. Su buque s6lo quedo dos dias y en la segunda tarde levo
anclas y se fue por el océano, que era el destino de Chico Tristeza.

Guma se despidi6 de €l con nostalgia. Le habia quedado adentro la historia del negro
Bangé. Era asi como poco a poco se iba realizando el milagro que esperaba la
sefiorita Dulce.

Guma habia pensado en viajar cuando era mas joven. Irse hacia tierras distantes,
para vengar a los negros humillados, para aprender todas esas cosas que sabia Chico
Tristeza. Pero se quedod en el muelle por Livia. Solamente por ella se quedd, y ahora
la habia traicionado, a ella, a Rufino, a la ley del muelle. Ya ni Rufino ni Esmeralda
vivian mas, solo sus cadaveres despedazados se encontraron devorados por los
tiburones de la boca de la barra. Otros vecinos vinieron en la casa de al lado y nunca
mas veria el busto de Esmeralda tendiendo sus senos fuera de la ventana en una
provocacion a los hombres que pasaban. Nunca mas veria su cuerpo dengoso, su
mirar insinuante. Todo lo de ella lo devoraron los tiburones, duefios de ese trecho de
agua que va desde donde acaba el mar hasta donde comienza el rio: la boca de la
barra. De tanto en tanto le parece oir la voz de Rufino llamandolo: «Hermano». O su
tono lastimero con que le dijo: «Me gustaba la mulata, estaba enamorado de ella». En
el muelle todo comienza y acaba asi, de repente, como la tempestad. Unicamente los
temores de Livia son permanentes, un tormento sin fin.

Livia cada dia teme mas. No se acostumbra a esa espera eterna del muelle. Al
contrario, cada vez le parece mas en peligro la vida de Guma. Diariamente lo espera y
en los dias de tempestad su corazon late apresurado Ya a muchos ha visto llegar en
brazos de los pescadores. Los restos de Rufino y Esmeralda despedazados por los
tiburones, muertos inexplicablemente. La canoa se encontr6 flotando abandonada y
por eso buscaron sus cuerpos. Solo encontraron trozos de brazos, de piernas, la
cabeza de Esmeralda con ios ojos aun abiertos en un gesto de espanto. Trajeron
también los cadaveres de Raimundo y Jacques. Padre e hijo murieron en la
tempestad. Judith quedo viuda, el hijo acababa de nacer y ella vivia poco menos que
de limosna. Habia visto a Risoleta prostituirse, juntarse con otro hombre, ella que se
mantuvo fiel durante diez afios. Pero su hombre muri6 en el naufragio del «Flor de
los Mares», el saveiro que chocd con un bajio de piedras. Fue testigo de otros casos
asi. Son pocos los patrones de saveiros que mueren en tierra, en su casa del muelle.
Era muy raro que uno de ellos muriese en su cama sin tener a la vista en su hora final
el cielo estrellado, el mar azul. Livia teme. No puede tener la conformidad de Maria
Clara, que es hija del mar. Si pudiese ser como ella todo estaria bien. Maria Clara no
siente su corazon angustiado, sabe que tiene que ser asi, que siempre fue asi. Nacio
en el mar, todos los suyos quedaron en el mar. De ellos, sdlo el patron Manuel esta
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todavia sobre el mar y es lo que le resta de una larga familia que tuvo. So6lo su
hombre sobrevive, pero su dia ha de llegarle. Entonces Maria Clara buscara una
fabrica que quiera alquilar sus manos y cantara en sordina las canciones del mar junto
a los telares o a las maquinas de hacer cigarrillos. Cuando esté proximo su fin,
volvera al mar, porque alli nacio, alli es su puerto, alli debe morir. Asi piensa Maria
Clara. Pero Livia vino de tierra, no nacio6 en el mar, ninguno de su familia quedo6 en
las aguas, ninguno se fue con Iemanja hacia las Tierras del Sin Fin. Guma si se ira. Es
el destino del muelle al que él no podra escapar. Maria Clara le dice que con sus
temores da mal agiiero a Guma. Pero es tal la certeza que ella tiene que Guma morira
en el mar, que cada vez que lo ve regresar es como si resucitara.

Tristes son los dias de espera y de temor de Livia. El muelle es lindo, el mar viene
a golpear en las piedras del murallon, no hay cielo mas bonito. Hay musica en todos
los saveiros, risas en las bocas de todos los hombres. Pero los dias de Livia son tristes
y plenos de sufrimiento.

Un dia Rodolfo se aparecié. Llegé concentrado, preguntando por Guma. Livia no
le indagé de donde venia. Comio con ella y esper6é que Guma llegase. Debia estar de
regreso a las nueve. Rodolfo se quedé fumando, muy impaciente, paseandose de un
lado a otro de la habitacion. Dijo a Livia que lo observaba:

—FEl dia de tu casamiento no vine. Te aseguro que quise venir, pero tuve un
inconveniente. Veo que las cosas les van bien y pronto tendré un sobrino...

—¢Hasta cuando vas a llevar esa vida desgraciada, Rodolfo? Podias buscarte algo
decente en que trabajar... Esta vida que haces nada bueno te puede traer, y todos
vamos a sentirlo...

—Nadie se va a preocupar por mi, Livia. Soy un inservible, no hay quien me
quiera...

Vio que era injusto y que mortificaba a Livia:

—FEso lo digo por los demas, sé que me tienes lastima, que me quieres, que tengo
una hermana que es la mejor mujer del mundo.

Se detuvo en medio de la habitacion:

—He pensado en dejar esta vida después que te encontré. Pero no me resuelvo,
me cuesta trabajar y sigo en lo mismo. Desde que te conoci ya tres veces traté de ser
decente. Pero no pude. No hace dos meses me empleé en una casa de juego. Ganaba
bastante y hasta consegui ahorrar algo...

—¢Y qué hacias?

—FEra grupi.

Y como viera que ella no entendia, explico:

—Yo era el que atraia clientes. Jugaba y siempre ganaba. Veian mi suerte, se
entusiasmaban y caian a montones. Y, es claro, los desplumaban —ri0.

Livia nada dijo. El seguia caminando por el cuarto.

—Bueno, no duré en ese empleo. Me aburria. No sé qué es, no sé. Es algo que
tengo en la sangre. S6lo me gustan los trabajos complicados, arriesgados.
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—Es necesario que arregles tu vida, puede ser que un dia te necesite.

—Tienes un marido bueno. Guma es un hombre decente.

—Pero alguna vez, si muriese —se golpeo6 la boca para espantar el mal augurio
—. Entonces serias lo tinico que me quedaria, a mi y a mi hijito...

Rodolfo se volvio. Estaba de espaldas, solamente su rostro estaba vuelto a ella:

—Te voy a confesar una cosa. ¢Sabes por qué no vine a tu casamiento? Queria
venir, pero necesitaba un poco de plata. Era para hacerte un regalo. Pero andaba
fundido. Me encontré con un tipo con cara de dormido, y quise hacerle el «cuento»...

Call6 un momento. Parecia querer pedir disculpas:

—Habia visto un reloj pulsera que me gustaba para regalartelo. Pero cuando me
quise acordar el tipo me agarr6 y me entregé a la policia. Me dieron unos meses...
Por eso no vine a tu casamiento...

—No queria que me trajeras ningun regalo, lo que queria era que vinieses.

—:Con las manos vacias? Mas pareces una santa. Pero no hay nada que hacerle,
no tengo remedio. Ahora, si alguna vez necesitas de mi...

Ella apoyé contra su pecho la cabeza del hermano. El estaba cansado e
impaciente. Guma no llegaba. Livia ahora temia por su marido y también por su
hermano. Rodolfo vino por algo que no queria decirle. Sin duda en busca de dinero,
debia estar sin un cobre, posiblemente recién salido de la carcel. Rodolfo se tendi6 en
el suelo sobre la estera. Su cabello estaba bien peinado con brillantina barata.
Descans6 su cabeza en el regazo de Livia. Ella pasé su mano por la frente del
hermano, por esa frente cansada de aventuras, de riesgos, y cant6 una cancion de
cuna. Como si fuera su hijo. Era un estafador. Hacia cuentos del tio, vendiendo tierras
que no existian, era socio de fulleros, andaba por los peores lugares, asaltaba gente
para robarla. Estuvo muchas veces preso, tenia una herida en el labio y otra en la
mano. Pero ahora se habia dormido como una criatura, inocente como el hijo que
Livia llevaba en su vientre. Era una criatura a la que Livia ahora mecia, un recién
nacido durmiendo.

Pasadas las once de la noche llegé Guma. Livia suavemente apoyo la cabeza del
hermano en la estera y sali6 a recibirlo. El le explicé su demora por un cargamento en
Mar Grande. Rodolfo se despert6 al oir la voz del cufiado.

Se abrazaron y Guma fue a buscar una botella de cachaza para festejar con una
copa su visita y también para entrar en calor, porque estaba mojado de pies a cabeza:

—Estoy hecho sopa.

Livia trajo comida para Guma. Rodolfo se sent6 frente a la copa de cachaza.
Guma comi6 rapidamente. Y sonreia a su mujer y a su cufiado, sefialandole con un
gesto el vientre de Livia. Rodolfo miré. Reflexion6 un momento y luego, alisandose
la cabeza, tomo el resto de la bebida:

—Bueno, ahora me voy.
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—¢Tan pronto?

—No, vine mas que a verlos...

—¢:Pero no me dijiste que quervas hablar con Guma? —pregunt6 Livia.

—AQueria verlo, hacia tanto tiempo que no lo veia.

—A ver si ahora vienes mas seguido.

Rodolfo se sonri6. Se colocé el sombrero con cuidado para no despeinarse, se
mir6 en un espejo que saco del bolsillo, dijo adios y sali6 silbando.

Livia dijo a Guma en voz baja:

—Te estaba esperando para hablarte. Tal vez queria pedirte dinero.

Guma se levant6 de la mesa y se asomo a la ventana:

—iRodolfo! jRodolfo!

Ya iba al final de la calle, se volvié. Llegdse al pie de la ventana. Guma le
pregunt6 confidencialmente:

—¢Andas sin plata? ;Eso querias decirme? Algo te puedo dar.

Rodolfo puso la mano en el hombro, del cufiado, examin6 con atencion el tatuaje
que Guma tenia en el brazo:

—No, nada de eso... —le mostro un pufiado de dinero que saco del bolsillo—.
Tengo dinero.

—:Entonces qué era?

—Nada, hermano. Vine a visitarlos nomas. En serio te digo.

Siguio nuevamente por la calle. Iba silbando, pero no pensaba en lo que silbaba.
Pensaba que vino a proponerle a Guma un negocio de los suyos. Algo que podia darle
a los dos facilmente dinero. Pero que podia también acarrearles unos afios de carcel.
Se mordio el bigote bien cortado y sigui6 silbando mas alto. Livia era una santa. Y €l
iba a tener un sobrino. Sonri6 imaginando la cara del crio en el momento de nacer.
Pated una piedra del camino, habia perdido un buen negocio. Pero olvido6 todo eso,
olvidé que habia perdido un gran negocio por no meter a Guma en un asunto muy
arriesgado, que podria perjudicar a su hermana, al sobrino que iba a nacer. Ahora
seguia los pasos de una mulata que descendia también por la calle.

Los tios de Livia venian a verla, estaban ahora mas présperos, su casa de comercio
creclia. El viejo usaba cuello y la vieja le traia verduras a Livia. Al entrar ellos, el
viejo Francisco se iba, no le gustaba como observaban la pobreza de la casa. El tio
fruncia el cefio y decia que este asunto del saveiro no era de ningun porvenir. Y
aconsejaba a Livia que tratara de que Guma se mudase a la ciudad y dejase el mar.
Con lo que sacase por la venta del saveiro podia entrar de socio con ellos en la casa
de comercio. Lo ampliarian, podrian hacer un almacén y ganar mucho dinero, que
garantizaria el porvenir del hijo a nacer. Era lo que mas le convenia, dejar esta vida
arriesgada y entrar en sociedad con ellos. Y la tia agregaba, que de querer a Livia
como decia, eso debia hacer. Livia los oia callada, intimamente les daba la razén, era
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lo que ella deseaba.

Qué no daria Livia porque Guma dejase el muelle. Pero sabia que un hombre de
mar dificilmente abandona su barco y muy raramente cambia de vida. Quien nace en
el mar, muere en el mar. Por eso no hablaba con Guma de este asunto. Sin embargo
seria una solucion para su vida. Terminaria esa intranquilidad que no la dejaba vivir.
Y ademas su hijo no naceria en el mar, no tendria nada que ver con el mar. Pero
Guma ya hacia proyectos de llevar en sus viajes al hijo y ensefiarle pronto a manejar
un saveiro. Después de tanto sufrir por su marido, Livia tendria que empezar a sufrir
también por su hijo.

Cuando sus tios se iban. Livia se hacia el proposito de hablar con Guma. Tenia
que convencerlo. Venderia el «Valiente» (con mucha pena, por cierto, que ella misma
la tendria) y se estableceria con los tios. Se hacia el propésito de hablarlo, pero al
verlo llegar mojado por el mar, todavia lleno del viaje, se desanimaba, sintiendo que
seria imposible sacarlo del muelle. Ella tendria el mismo fin que las otras mujeres del
muelle. Se quedaria sin su hombre una noche de temporal. Y para entonces su hijo ya
estaria habituado a los saveiros, a las velas, a las quillas, a las canciones del mar y a
las sirenas de los buques. Nada puede cambiar el destino de Simbad el marino.

No llueve. No se juntaron nubes en el cielo esa noche. Diciembre era mes de fiesta en
la ciudad y el muelle. Pero no salio la luna, el color ceniza del cielo del atardecer no
se hizo azul con la llegada de la noche. El viento oscurecia todo. Era como la lluvia,
como los rayos, los truenos, como todos ellos juntos, esa noche era su noche. Nadie
oia la cancion de Jeremias, el viento la dispersaba. L.os viejos marineros observaban
las velas que iban entrando. Llegaban con una velocidad excesiva y se necesitaba ser
un buen patron de saveiro para atracar en el muelle con una noche asi. Y muchos
estaban todavia mar afuera y otros navegaban en procura de la boca de la barra
viniendo del rio.

El viento es el mas terrible amo del muelle. Encrespa las aguas, le gusta jugar con
los saveiros, tumbarlos en el mar, destrozando las mufiecas de los que empufiaban el
timon. Esa noche era la noche del viento. Empezd por apagar las linternas de los
saveiros, oscureciendo el mar. Solamente el faro guifiaba al fondo, sefialando el
camino. Pero el viento arrastraba a los barcos fuera de su camino, los desviaba de su
ruta, llevandolos mar afuera donde las olas eran tan fuertes que ningin saveiro podia
resistirlas.

Nadie puede oir la cancion que el viejo soldado canta en el fuerte abandonado.
Nadie ve la linterna que coloco en el parapeto que entra en el mar. El viento apaga
todo, destruye todo: linternas y canciones.

Los saveiros vienen sin gobierno, a merced del viento, juguetes del viento. Los
tiburones esperan voraces en la boca de la barra. Estas noches tienen presa segura.
Los saveiros vienen a los tumbos.
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Livia cubierta con el manto, con el vientre ya tan grande que ha mandado llamar a
la tia, descendio la ladera. En la puerta del «Farol de las Estrellas» el viejo Francisco
estudiaba el viento. Siguié con ella. Otros bebian adentro, pero con los ojos puestos
fuera, en la noche amenazante.

Unos grupos en el muelle conversaban. En el muelle de los trasantlanticos los
guinches se movian de un lado a otro.

Livia también qued6 a merced del viento. El viejo Francisco fue a averiguar en
uno de los grupos. Livia escuchaba fragmentos de conversacion:

—... se necesita ser un verdadero macho...

—... este viento es peor que una tempestad... Esperé mucho tiempo. Pero quizas
no fue mas que media hora. Para ella se le hizo un largo tiempo. Esa vela que
aparecia a lo lejos no era la del «Valiente». Parecia el saveiro del patron Manuel.
Corria locamente, todo virado al timon, pronto para una maniobra que lo detuviese.
Maria Clara estaba agachada sobre algo tendido en la cubierta. Sus cabellos volaban
con el viento. Livia se levantd el manto que se deslizaba por sus hombros, mir6 a los
hombres que descendian al barrial del muelle y se aproximo6 a la orilla. El saveiro
atraco, Maria Clara estaba agachada sobre el cuerpo de un hombre. Y antes de que el
maestro Manuel dijese que el «Valiente» habia naufragado, Livia ya sabia que ese
cuerpo extendido sobre la cubierta del «Viajero sin Puerto» era el cuerpo de Guma.
Livia camino unos pasos como sonambula y luego cayo6 largo a largo sobre el barrial
que la separaba del saveiro.
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El hijo

Llamaron al doctor Rodrigo. Guma tenia una herida en la cabeza. Se habia llevado
por delante un bajio de piedras. Pero al llegar el médico atendi6 primero a Livia, que
con el susto habia adelantado el parto unos dias. Y la criatura ya lloraba cuando
Guma pudo levantar la cabeza vendada y el brazo en cabestrillo. Se quedé mirando al
hijo, que Maria Clara encontraba la misma cara del padre:

—No hay nada que ponerle ni quitarle. Es el mismisimo Guma.

Livia sonreia exhausta y el doctor Rodrigo ordeno6 salir a todos para dejarla
descansar. El patron Manuel se fue a su casa, pero Maria Clara quedd, acompafando
a Livia hasta que llegara su tia. El viejo Francisco habia ido a buscarla y a avisar a los
conocidos. Cuando quedé sola con Livia, Maria Clara la dijo:

—Hoy te has ganado un hijo y un marido.

—¢:Como fue?

—Ahora necesitas descansar. Después te contaran... Fue un ventarron terrible. ..

Guma se habia levantado de la cama. Ahora tenia un hijo pero no tenia mas
saveiro. Para ganarse la vida tendria que alquilarse como canoero en una chata. No
podria dejar a su hijo un saveiro cuando él se fuese a las tierras de Aioca. Ahora
tendria que alquilar su brazo, no seria mas duefio de un saveiro. Esto fue un castigo,
pensaba, por haber traicionado a Rufino y a Livia. El viento cay6 sobre él y lo arrojo
contra el bajio. Si no lo hubiese visto Manuel, Guma no hubiese conocido a su hijo.

Los tios de Livia entraron. Abrazaron a Guma. En el camino el viejo Francisco
los puso al corriente de lo sucedido. Después pasaron para ver a Livia. Maria Clara se
despidi6, volveria mas tarde. Antes advirtio que Livia estaba durmiendo y que no
convenia despertarla. La tia se quedo en el dormitorio, pero el tio sali6 para hablar
con Guma:

—:El saveiro esta perdido del todo?

—Se fue a pique. Era un buen barco...

—¢Y qué piensa hacer ahora?

—No sé... Buscar trabajo en una canoa o en los diques.

Estaba triste, no tenia mas barco, su hijo no heredaria un saveiro. El tio de Livia
le ofreci6 trabajar en su casa de comercio. Guma ayudaria. Estaba pensando
ampliarla:

—Ya habia hablado de esto a Livia. Vendia su saveiro y entraba de socio nuestro.
Ahora entraria sin poner nada.

Guma no respondio. Le dolia alejarse del muelle, darse por vencido. Y le era muy
desagradable aceptar favores del tio de Livia. El viejo habia pensado hacer un buen
casamiento con su sobrina para ampliar asi su negocio. Se opusieron al casamiento
con Guma. Después se avinieron y contaron con la posibilidad de hacerlo socio con
lo que sacara de la venta del saveiro. Ahora todos sus suefios se venian abajo,
tendrian que quedarse como estaban y llevarse con ellos a Guma para que sacara para
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comer. El viejo esperaba su respuesta.

Francisco entro. La tinta fresca brillaba en su brazo, donde se habia hecho tatuar
el nombre del «Valiente» junto a sus otros cuatro saveiros que perdiera: el «Trueno»,
el «Estrella de la Maiiana», el «Laguna», el «Ventarrén», y ahora el «Valiente» se
unia a ellos. Mostro su flamante tatuaje con orgullo. Sac6 la pipa y pregunt6 a Guma:

—¢Y qué vas a hacer?

—Voy a ser comerciante.

—cComerciante?

—Si, va a ser mi socio —dijo con energia el tio de Livia—. Va a dejar esto.

El viejo Francisco tomé nuevamente su pipa, la cargé de tabaco y la encendié. El
tio de Livia prosiguio:

—Va a venirse para la ciudad. Si usted quiere, puede venir también...

—~Gracias. Todavia soy lo bastante hombre como para ganarme la vida sin
necesitar limosnas de nadie.

La tia apareciendo en la puerta del dormitorio, se puso el dedo en los labios para
pedir silencio:

—Conversen despacio para no despertarla. —Y sefialaba el dormitorio.

—No queria ofenderlo —se excuso el tio de Livia.

Guma pensaba en su tio Francisco. ;Qué seria de €él, solo en el muelle? Dentro de
poco ya no podria ni remendar velas, careciendo de qué vivir. El viejo Francisco
chupd la pipa, tosio:

—Entonces le voy a decir al doctor Rodrigo que no hace falta lo que ofrecio...

—¢Qué ofreci6?

—Juan Cazula esta queriendo vender el «Roncador». Compré tres chatas y no
necesita mas el saveiro. Lo da barato, y lo entrega recibiendo la mitad. El doctor
Rodrigo me dijo que te podia ayudar... Pero como vas a dejar esto...

—¢El doctor Rodrigo me prestaria para comprarlo?

—Te presta la mitad. Para pagarle cuando puedas. La otra mitad es al fiado, y a
pagar por mes.

—FEs un buen barco.

—No hay otro mejor en todo el puerto —el viejo Francisco se entusiasmaba—. El
unico puede ser el «Viajero sin Puerto». Todos los demas, ni sombra. Y lo vende
tirado de barato.

Dijo el precio. A Guma le parecié también barato. Pensaba en el hijo. De esta
manera tendria su saveiro.

—¢Y esta aqui Juan Cazula?

—Anda de viaje. Pero cuando vuelva lo hablamos.

—¢Y ninguno se lo quiso comprar?

—¢Qué ninguno se lo quiere comprar? Un monton. Pero yo lo consigo, a Juan
Cazula lo conozco desde que andaba gateando.

El tio de Livia entraba en el cuarto. Guma miraba al viejo Francisco como a su
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salvador. El viejo chupaba la pipa, con el brazo apoyado sobre la mesa para que se le
secara el tatuaje. Comento:

—Este fue el barco que mas duré. ..

—El «Valiente»?

—¢Te acuerdas cuando casi le meti contra las piedras?

Se sonri6, Guma se sonrio también. Fue a buscar la botella de cachaza.

—Vamos a cambiarle el nombre al «Roncador».

—¢Y como se va a llamar?

—Tengo uno lindo: «Paquete Volador».

Llegaban conocidos. La botella de cachaza no demor6 en vaciarse. Un olor a
alhucemas llenaba la casa.

Cuando pudo hablar a solas con Livia, Guma le cont6 como se produjo el desastre.
Ella lo oia con los ojos semicerrados. A su lado dormia el hijo. Cuando €l terminé su
relato le dijo:

—Ahora que no tenemos el saveiro vamos a hacer otra vida...

—Estoy por comprar otro...

Le cont6 el asunto del «Roncador». Con un barco asi le seria facil ganar dinero.
Era un barco grande y ligero:

—Yo no podia entrar en el negocio de tu tio con las manos vacias. Pero cuando
ganemos un poco de plata con el saveiro, lo vendemos y entramos en la sociedad. Asi
Si...

—:Pero me lo dices de veras?

—Te lo juro.

—¢Cuanto tiempo demorara eso?

—Seis meses tendré que ir pagando... En un afio mas se puede juntar un poco de
plata y entonces se vende el saveiro... Y entramos en sociedad con el viejo...

—:Me lo juras?

—Te lo juro.

Ella le mostro el hijito. Y decia con los ojos que todo esto lo hacia por él, nada
mas que por €l.
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El arabe Toufick

Habia llegado en tercera clase en un barco que toc6 veinte puertos. Llego del otro
lado del mundo y no traia casi nada en la cartera de cuero que apretaba contra su
pecho al comenzar a subir la ladera de la Montafia. Llegé una noche de tempestad, la
noche que el saveiro de Jacques se fue a pique en la boca de la barra. Esa noche,
mirando la ciudad extrafia que tenia frente a él, lloraba. Venia de Arabia, de una aldea
en medio del desierto. Habia recorrido mares de arena para venir a ganarse la vida al
otro lado de la tierra. Otros vinieron antes que él y tenian ahora bosques de olivos,
lindas casas, eran ricos. El vino también para eso. Parti6 de entre montaiias, atravesé
grandes arenales a lomo de camello, se meti6é en la tercera clase de un buque, paso
muchos dias en el mar.

No habia aun aprendido la lengua de la nueva tierra y ya vendia sombrillas, seda
barata, carteras, a las sirvientas de las casas de Bahia. A poco se familiarizé con la
ciudad, con el idioma, con las costumbres. Vivia en el barrio arabe de la Ladera do
Pelourinho, de donde salia todas las mafianas con su cajon de mercachifle. Después
mejord de vida. Cuando conocid a F. Murad, el arabe mas rico de la ciudad. La casa
de F. Murad ocupaba casi una manzana de la calle Chile. Segun rumores se
enriquecio con el contrabando de seda. Muchos de sus propios compatriotas lo
odiaban, porque decian que de €l no se podia esperar ninguna ayuda. Pero la verdad
era que F. Murad tenia una prolija informacién de sus compatriotas que vivian en
Bahia y cuando alguno de ellos se revelaba como una persona que podia prestarle
utilidad, lo empleaba en alguno de sus diversos negocios. Tiempo hacia que se
interesaba por Toufick. Recibi6 una carta informandolo de los verdaderos motivos de
la venida de Toufick. No era s6lo para hacerse rico que vino. Abandoné su patria
porque quiso ser olvidado por alla, detras de él quedaba un rastro de sangre. Y F.
Murad lo tenia en observacion desde hacia meses, lo veia prosperar rapidamente,
pudo ver que era un hombre de agallas capaz de cualquier negocio que le reportara
beneficios. Y cuando lo crey6 oportuno lo llamé y lo colocé en uno de sus negocios
de mayor rendimiento. Ahora era Toufick que trataba directamente con los
despenseros de a bordo, con los comandantes de los buques, con los pilotos, para
todos los cargamentos de sedas que eludian los impuestos. Y se reveld habilisimo,
nunca estos negocios estuvieron tan bien manejados.

Dentro de algunos afios Toufick podria regresar a la patria de montafias entre
arenas, borrando su deuda de sangre, y plantar por su cuenta un monte de olivos.

Toufick conocia el muelle como pocos. Los patrones de saveiros le eran
familiares, sabia el nombre de todos los barcos, aunque los pronunciaba en su lengua
pintoresca. Javier, el patron del «Caburé», trabajaba para €l. Y si Javier no se habia
hecho ya rico, era porque vivia a disgusto y su dinero apenas le alcanzaba para beber
en el «Farol de las Estrellas» y jugar en las ruletas clandestinas de la ciudad alta. Era
el «Caburé» el que iba a recibir en el secreto de la noche los cargamentos de seda que
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traian los buques y el que los transportaba hacia sitios poco conocidos. Y Toufick, de
tanto acompafiar en estos viajes, ya era un verdadero patrén de saveiro. Por lo menos
oia encantado las canciones que en la noche cantaba el soldado Jeremias en el viejo
fuerte. Y una noche de cerrazén cant6 en su lengua una cancion del mar que oyera
cantar en su patria a los marineros el dia que se embarcé para América. Era una
extrafia melodia en medio de la cerrazén de la noche. Pero las canciones de los
marineros, por mas distintas que sean en su letra o en su musica, siempre hablan de
amor y de muerte en el mar. Por eso todos los marineros las comprenden, aunque las
cante un arabe de las montafias y vengan de un sucio puerto de Asia.
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Contrabandista

Ahora el hijo comenzaba a jugar con barcos que le hacia el viejo Francisco. En un
rincon permanecian olvidados, sin una mirada siquiera de la criatura, el trencito que
le trajera Rodolfo, el osito de pafio que le compro Livia y el mufieco regalado por los
tios de Livia. El barco hecho con un pedazo de madera que le fabricara el viejo
Francisco, valia mas que todo. En la batea en que Livia lavaba la ropa, el barquito
navegaba bajo las miradas alegres del chico y el viejo. No tenia timén, andaba sin
direccion, nunca llegaba a su destino, se quedaba parado en medio de la batea. Y el
nieto, hablandole en su media lengua, que recordaba la de Toufick, decia al abuelo:

—Buelo, tempeta.

El abuelo sabia que le pedia que desencadenara una tempestad sobre la batea. Y
como Iemanja, que echaba el viento sobre el mar, el viejo Francisco hinchaba los
carrillos y desencadenaba un furioso nordeste sobre la batea. El barquito giraba sobre
si mismo, se deslizaba de costado al impulso del soplido y el chico aplaudia con sus
sucias manilas. El viejo Francisco hinchaba mas sus carrillos y producia un viento
mas fuerte. Silbaba imitando la cancion de muerte del nordeste. Las aguas de la batea
tranquilas como las de un lago, se agitaban, las olas asaltaban el barco, que terminaba
por llenarse de agua y hundirse lentamente. El chico aplaudia y el viejo veia siempre
con tristeza su naufragio. Aunque fuese un juguete, era, de cualquier manera, un
saveiro que se hundia. El agua de la batea se aquietaba. Era de nuevo como un lago.
El barco estaba en el fondo dado vuelta. El chico metia la mano en el agua y
rescataba su barco. El juego recomenzaba otra vez y asi la criatura y el viejo pasaban
la tarde, sobre ese mar en miniatura, mirando el saveiro de juguete, contemplando el
verdadero destino del mar, de los barcos y de los hombres.

Livia observaba con temor el oso, el muneco, el tren abandonados. Nunca el
chico se entretuvo haciendo andar el tren, ni simulando una lucha entre el mufieco y
el 0so. Los destinos de tierra no le interesaban. Sus vivos ojos no eran mas que para
ver el pequeio saveiro en su lucha contra la tempestad que desencadenaba el soplido
del viejo Francisco. Y se olvidaba del oso, del tren, del mufieco. Una vez la esperanza
lleno el corazén de Livia. Federico (al hijo le habian puesto el mismo nombre del
padre de Guma) apartandose de la batea en lo mas furioso de la tempestad, fue a
buscar al mufieco. Lo tomo6 con cuidado. Livia seguia atentamente sus movimientos.
¢Se habria cansado ya de las tempestades y naufragios? ¢Habrian perdido para él la
novedad esas parodias tragicas? ¢ Volvia ahora a los otros juegos olvidados? Pero no.
Federico llevé el mufieco al barco. Queria que fuese un patrén de saveiro, un patrén
de saveiro bastante raro con semejante bombacha amarilla y azul. Pero se velan
tantos marineros con extrafias vestimentas, que bien podia haber alguno con
semejante bombacha. Y desde ese dia, todas las veces que el saveiro naufragaba, el
mufieco se ahogaba también, moria como un verdadero patron de saveiro. En el fondo
de la batea su cuerpo de pafio se hinchaba como si estuviese lleno de cangrejos. El
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chico aplaudia mirando al viejo que reia también. El juego recomenzaba.

Naufrago tantos veces el barco, tantas veces se ahogo su patron, que finalmente se
pudri6 el pafio y el mufieco perdi6 una pierna. Pero, como un hombre de mar no se
queda a pedir limosna, el pintoresco mufieco continu6 luchando con las tempestades
con una sola pierna, recostado al mastil de su barco. El chico decia al viejo Francisco:

—Bubti comi6 pierna.

El viejo Francisco entendia: un tiburén le habia comido la pierna. Después fue la
cabeza la que se le desprendi6 del cuerpo en medio de una gran tempestad. Y aun sin
cabeza continu6 al frente de su barco soportando las mas terribles tempestades. El
chico reia, el viejo reia. Para ellos el mar era un amigo, un dulce amigo.

Pero Livia no reia. Miraba el oso y el tren abandonados. Para ella el mar era un
enemigo, un terrible enemigo. Y los hombres del mar eran como ese mufieco: aun sin
piernas, aun lisiados, siguen luchando contra la furia del mar sin un gesto de odio.

El chico y el viejo reian. La tempestad soplaba furiosamente en la batea, el barco
corria empujado por el viento y el mufieco, sin pierna y sin cabeza, empefiado en
dirigir su saveiro.

El «Roncador» se habia transformado en el «Paquete Volador» y fue pintado de
nuevo. También se le pusieron velas nuevas y el barco qued6 uno de los mas veloces
saveiros del muelle de Bahia. El doctor Rodrigo puso la mitad que Guma le restituiria
cuando pagase la otra mitad a Cazula. Esta deuda se dividio en diez pagos mensuales.
Algun dinero que Guma tenia ahorrado lo empleo en el arreglo del barco. Y sali6 al
mar con decision. El plazo convenido con Livia para entrar en la sociedad con su tio,
Guma lo habia alargado a dos afios. Pero al finalizar el primer afio, todavia estaba
debiendo a Cazula casi todo y ni siquiera habia pagado un centavo al doctor Rodrigo.
La situacion de los canoeros y patrones de saveiro estaba cada vez peor. Ademas de
haber pocos cargamentos, era una época de paralizacion y las tarifas habian bajado
mucho, porque las lanchas de motor hacian el transporte mas rapido y mas barato.
Poco se ganaba y nunca en el muelle se oy6 tanta maldicion.

Livia ya se habia convencido que este afio Guma no abandonaria la vida del mar.
Y se puso a trabajar para ayudarlo a pagar lo que debia y quedase asi con el saveiro
sin deuda. Juan Cazula andaba detras de €él, las cuotas mensuales no las recibia y con
las chatas que comprara no le iba nada bien. El doctor Rodrigo no reclamaba, pero
Juan Cazula vivia buscandolo a Guma al regreso de sus viajes. Pero los viajes
escaseaban. Los patrones de saveiros pasaban gran parte del tiempo frente al Mercado
comentando lo dificil de la vida y la paralizacién de este fin de afio. Cuando no, iban
a matar las penas al «Farol de las Estrellas», donde Don Babau todavia fiaba la
bebida anotando los créditos en un cuaderno de tapas verdes: Guma aceptaba
cualquier viaje, aunque no hubiese carga para la ida, aun pequefias cargas para
entregarle algo a cuenta a Juan Cazula. Livia ayudaba al viejo Francisco en el
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remiendo de velas. Se pasaba gran parte del dia agachada sobre la gruesa lona de las
velas rotas por el viento, cose y cose. Pero casi todo este trabajo era al fiado, porque
para todos los de la ribera del muelle las cosas andaban mal. Tan mal andaban, que
los estibadores hablaban de hacer una huelga. Guma vivia buscando trabajo y hacia
los viajes lo mas rapido posible para no perder el cliente. Varios patrones de saveiro
habian vendido sus barcos y se dedicaban a otros trabajos en los diques, en los
buques de ultramar, en el transporte de equipajes de los viajeros.
Y como poco tenian que hacer, cantaban y bebian.

—Don Juan Cazula estuvo aqui...

Guma arroj6 su bolsa de viaje sobre la cama. Mir6 a su hijo que jugaba con el
viejo Francisco. Era fin de mes y habia prometido entregarle algo a cuenta a Cazula.
Pero no podia, este viaje no le dejo nada, un pequefio cargamento para Itaparica. El
chico jugaba en la batea. Guma no quiso comer y salio. No habian pasado cinco
minutos cuando volvio Juan Cazula:

—¢No llegd Guma, Dona Livia?

—Si llego, don Juan. Pero ha salido ahora.

Juan Cazula mir6 hacia adentro desconfiando:

—¢No sabe para adonde fue?

—No sabria decirle, don Juan.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches, don Juan.

Juan Cazula descendio por la ladera tirandose el bigote. Los candiles iluminaban
las piezas de las casas pobres. Un hombre borracho entr6 a una de ellas y Juan Cazula
oy0 a una mujer que le decia:

—¢Esta es forma de llegar a tu casa?... Como si no fuese bastante...

Habia en el muelle unos grupos conversando. Juan Cazula pregunté por Guma.
No lo habian visto. Pero frente al Mercado, alguien lo informé que estaba en el
«Farol de las Estrellas».

—Esta matando las penas...

Otro pregunto:

—¢Como te va con las chatas, Juan?

—:Como me va a ir? ;A quién le va bien hoy dia? Uno no saca ni para los gastos.

Continuo su camino. Poco mas adelante se encontr6é con el doctor Rodrigo que
venia fumando.

—Buenas noches.

—Buenas noches, doctor. Yo queria hablarlo...

—¢De qué?

—Es respecto a esa enfermedad de mi mujer. Usted fue a verla una porcion de
veces y me la levantd. Después de Dios es a usted a quien le debo eso. Y yo todavia
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no le he pagado nada...

—No se preocupe por eso Juan. Sé que las cosas no andan bien...

—Mal, muy mal, doctor. Pero usted necesita cobrar, no vive del aire. En cuanto
pueda...

—No tiene importancia. Yo me arreglo.

—Gracias, doctor.

Rodrigo sigui6 fumando. Juan Cazula pens6 en Guma. Quiso volverse, los
tiempos andaban tan malos... Casi se vuelve, pero tomo una resolucion y siguio hacia
el «Farol de las Estrellas».

Divis6 a Guma en una mesa ante una copa de cachaza. Con él estaba el patron
Manuel. Desde su mostrador Don Babau miraba con tristeza a sus parroquianos.
Tenia cara de suefio. Juan Cazula vio al patron Manuel levantar una mano con
desanimo. Le faltaba coraje para entrar. Mir6 con pena a Guma. Sus largos cabellos
negros le calan sobre la cara y sus ojos tenian una expresion atemorizada. «Esta con
miedo», se dijo Juan Cazula, y nuevamente penso en irse. Pero tenia que pagar a sus
canoeros y se adelantd. Algunos de los asistentes lo saludaban. Fl respondia con
gestos. Y se dejo caer en una silla junto a Manuel. Este dijo:

—¢Coémo va? —parecia haber arrancado el saludo con esfuerzo.

—Don Juan... —empez6 Guma.

Juan Cazula se tir6 el bigote, pidié una cachaza. El patron Manuel parecia muy
desanimado, mudo, contemplando el fondo de su copa vacia. Y los tres quedaron en
silencio un momento. Oyeron que un parroquiano gritaba desde un rincon:

—Vamos a ver si viene ese pedido...

Don Babau anotaba en su cuaderno. De pronto Guma irguio el cuerpo, se paso la
mano por la cabeza echandose hacia atras el cabello, y hablo:

—Todavia no sé cuando podré, don Juan... Las cosas andan tan mal...

El patron Manuel repiti6 como un eco:

—Tan mal...

Y pregunto en voz alta:

—¢Y cuanto va a durar esto?

Don Babau mird, levantada la mano del cuaderno, el lapiz suspenso en el aire.
Juan Cazula. El patron Manuel respondio su propia pregunta:

—NMe parece que no termina mas. Y nos vamos a morir todos de hambre...

Don Babau bajd el lapiz. Se rasco la cabeza y sonri6 sin saber de qué. Cerro el
cuaderno, terminando de hacer anotaciones de las deudas de sus clientes. Y recosté la
cabeza sobre el brazo, pareciendo dormir.

—AurTi06 las velas —coment6 uno.

—Malos son... —dijo Cazula refiriéndose a los tiempos que corrian.

La cancion del ciego se arrastraba afuera. No se oia que cayera ninguna moneda
en su lata de limosna. Pero €l seguia cantando. Y Juan Cazula oia esta cancion
aunque no lo quisiera. Guma volvié a hablar:
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—~Queria entregarle algo este mes, pero no he ganado casi nada. Apenas para
comer, Don Juan.

Una mujer entro, era Magdalena. Mir6 hacia las mesas, pero no recibia ninguna
invitacion. Riendo, la mujer grit6 con voz llena:

—Estan de velorio aqui?

Los concurrentes la miraron. El patron Manuel la llam6 con la mano, habian sido
amantes. Pero ella vino a la mesa por Juan Cazula:

—¢:Me pagas una copa, Juan?

El chico que atendia le trajo una copa de cachaza.

La cancion del ciego, hablando de pobreza, pidiendo una caridad, se eternizaba
alla afuera. Guma prosiguio:

—Va a tener que esperarme un poco mas, Don Juan. Hasta que la cosa mejore un
poco...

El patron Manuel dudo:

—¢Y crees que va a mejorar algun dia?

Magdalena los observaba, de pronto grito:

—¢Y hoy no hay victrola, Don Babau?

Babau levanto la cabeza del brazo y mir6 en torno suyo. Fue a darle cuerda a la
vieja victrola. Un samba fue llenando el saloén. Y aun asi era la cancién del ciego la
que oia Juan Cazula.

—Lo que me pasa, Guma, es que yo también ando en apuros. Un apuro del
diablo. Tengo que pagarle a mis tres canoeros. Las chatas no me han dado mas que
gastos.

Miro al patrén Manuel, después a Magdalena, hizo un gesto con las manos:

—Nomas que gastos...

—Ya lo sé, Don Juan. Quisiera pagarle, pero no sé cémo...

—No tiene vueltas el asunto. O consigo dinero o tengo que quemar una chata por
lo que sea para pagar lo que ando debiendo...

La cancion del ciego penetraba en el salon a pesar del samba de la victrola. Guma
bajo la cabeza. Don Babau volvié a dormirse sobre su cuaderno. Magdalena seguia
atenta la conversacion.

—FEstaba pensando... —pero Juan Cazula se detuvo.

—iQué?

—Podias vender el barco, me dabas lo que me debes y siempre te iba a quedar un
sobrante. Y si te conviene yo te tomo en una de mis chatas.

—¢ Vender el saveiro?

La cancién del ciego dominaba plenamente la miisica del samba. Esta era mas
alta, mas estridente, pero ellos s6lo oian la voz del ciego:

Tengan pena del que perdio
la luz de los ojos.
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El patrén Manuel tampoco llegaba a comprender:

—¢ Vender el «Paquete Volador»?

Magdalena entro en la conversacion:

—Es un barco tan lindo.

—¢Y si no como podemos arreglar el asunto? —preguntaba Juan Cazula.

Después de un momento repitio:

—¢Como?

—Don Juan, espéreme un mes mas, que yo voy a conseguir el dinero. Aunque
tenga que pasar hambre...

—No es por mi, Guma. Tengo que pagar... —temia que pudiesen pensar que lo
hacia de usurero y la musica del ciego lo torturaba—. Saben bien que no soy capaz de
aprovecharme del mal momento de un compafiero para explotarlo. Pero la cosa esta
fea, y no le veo otra manera...

—Un mes mas...

—Si no les pago mafana a mis hombres, me largan las chatas.

—Tal vez habria forma...

—:Como?

—¢Consiguiendo un dinero prestado?

Quedaron pensando en quién podria hacer el préstamo. Manuel penso en el doctor
Rodrigo. Pero tanto Guma como Juan Cazula estaban en deuda con él. Fue
desechado. Juan Cazula continuaba disculpandose:

—Pregunten al viejo Francisco si soy hombre para hacer una cosa asi. £l me
conoce desde chico... —sentia impulsos de pedir al ciego que callase.

Magdalena pensé en Don Babau:

—¢ A lo mejor €l les puede prestar?

—Claro —concordo6 el patron Manuel.

Guma los miraba timidamente, como pidiéndoles que lo salvaran. Y Juan Cazula
seguia disculpandose. Hasta hubiese querido regalarle el saveiro a Guma y tirarse
después al agua porque no tendria valor para ver a sus canoeros impagos. El patron
Manuel se levanté, fue hasta el mostrador, subié adonde estaba Don Babau, lo tomo
de un brazo y lo trajo a la mesa. Don Babau tomo asiento:

—¢Qué hay?

Guma se rasco la cabeza. Juan Cazula s6lo oia la cancidn del ciego. Fue el patron
Manuel quien hablo:

—:Como anda de plata?

—Si me pagan todo lo que me deben de cachaza estoy rico —ri6 Don Babau.

—¢Puede prestar algo?

—¢Quién necesita?

—No soy yo. Es aqui Guma y Juan —se volvio a Juan Cazula—. ;Cuanto puede
prestar?

Juan Cazula no oia mas que el lastimero canto del ciego. Explico:
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—Es para pagar a mis canoeros. Estoy con un dinero con Guma, y las cosas
andan tan mal...

Guma atajo:

—Yo le estoy debiendo, le pagaré en cuanto consiga algun dinero. El trabajo esta
escaso.

Don Babau pregunto:

—¢Cuanto necesitan?

Juan Cazula hizo cuentas:

—Con ciento cincuenta me arreglo.

—No, no, ni la mitad de eso tengo. Pueden ver la caja. —Reflexion6—: Puede ser
cincuenta...

—¢No le alcanza con eso? —el patron Manuel mir6 a Cazula.

—Con cincuenta no me alcanza ni para uno. Con ciento cincuenta apenas los
arreglo.

—Cuanto tenias que pagarle, Guma?

—Cien por mes... Pero estoy atrasado en el pago. Don Babau se levantd y
desaparecio en la trastienda. Magdalena dijo:

—Si yo tuviese...

La victrola habia pasado. Se quedaron en silencio oyendo al ciego. Don Babau
volvio trayendo el dinero en billetes de diez y cinco. Se lo entregd a Guma:

—Me lo pagas en tu primer viaje, ;quedamos asi?

Guma paso el dinero a Juan Cazula. El patrén Manuel puso la mano en el hombro
de Magdalena:

—A ver si te buscas un rico que nos preste cien mil.

Magdalena le contesto sonriendo:

—Si encuentro uno que dé cinco, me conformo.

Guma prometio a Juan Cazula:

—Espérame unos dias mas, que voy a conseguir lo que falta.

Juan Cazula hizo un gesto de conformidad. Magdalena lanz6 un suspiro de
satisfaccién y comenzo6 a hablar de cualquier cosa:

—La conocen a Juana Doca ¢no? Manuel la conoce. Bueno, ella estaba hoy en la
ventana de su casa cuando vio un tipo que estaba espiando. Entonces...

Guma la interrumpio:

—Ya saben que yo no tengo mas que ese barco, del que no soy ni duefio, porque
lo debo casi todo. Le debo a Juan y al doctor Rodrigo. Si me llego a quedar sin el
barco, ¢qué le dejaré a mi hijo? Uno no vive mucho, un dia lo agarra un temporal y
listo. Todavia el que no tiene mujer ni hijo...

—FEs una vida desgraciada —coment6é Manuel—. Por eso no quiero hijos. Maria
Clara es la que quiere.

—Linda tu mujer —dijo Magdalena a Guma.

—¢La has visto?
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—Los vi un dia que iban juntos.

El ciego seguia cantando en la puerta. Pidieron mas bebida. Juan Cazula hablo:

—Si pudiese conseguirme un poco mas seria mejor y yo me quedaba ya tranquilo.

—Yo te voy a conseguir algo mas —dijo el patron Manuel—. Maria Clara debe
tener.

—Tu mujer se parece a una que tengo ahora en casa —comentdé Magdalena.

—¢Alguna nueva?

—Si ésa es nueva... Dios te libre.

—¢Quién es?

—Es una que dice que fue mujer de Javier.

—:De Javier? ;El patron del «Caburé»?

—Del mismao.

—Una vez él cont6 algo de ella —dijo Guma.

—Yo estaba presente —atestiguo el patron Manuel.

—Javier parece que andaba enamorado de esa mujer. Se le fue y él le puso por
ella el nombre a su barco... Ella lo llamaba Caburé.

—Si sera raro —Magdalena hizo una mueca—. Vean que hacer semejante cosa.
Cuando estos hombres...

—FEras muy amigo de Rufino ¢no? —Cazula preguntaba a Guma.

—Si ¢por qué? —ahora oia distintamente la cancion del ciego.

—Dicen que él maté a su mujer. Ella le estaba metiendo los cuernos con el
marinero de un buque.

—Yo también oi eso —apoyo Magdalena.

—Recién me entero ahora. Pero si lo hizo, esta bien hecho. Era un negro muy
hombre.

—No habia en todo el muelle dos canoeros como él —afirmé el patron Manuel.

A Guma le parecia oir a Rufino diciendo: «Hermano, hermano». Pero se
consolaba pensando que Rufino murié sin saber que él lo habia traicionado. Juan
Cazula daba por terminado el asunto:

—Yo en su lugar mataba al otro también.

Mano Manca entraba en ese momento. Se reunio al grupo de Guma, pero hablo
para toda la concurrencia:

—¢:Saben lo que ha pasado?

Hubo expectativa. Mano Manca conto:

—Javier vendio el barco a Pedroca por una miseria y se enganché en ese griego
que estaba necesitando un marinero.

—Cierto?

—Cierto. A nadie se lo dijo. El buque sali6 hace una media hora.

—Fue por la mujer —dijo Magdalena.

—Dicen que la comida del buque griego es una porqueria —comento un negro.

Salieron. En la puerta el ciego seguia cantando. Tendio la lata de las limosnas y
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Juan Cazula dejo6 caer unas monedas. No compraria tabaco para su pipa esa noche.

El arabe Toufick tuvo un gran disgusto con la fuga de Javier. Un buque iba a entrar
dentro de cinco dias, con un gran contrabando de sedas. ; C6mo sacarlo sin contar con
un saveiro, sin tener un patron de confianza? Le explicaba a F. Murad:

—FEra un borracho. Fue por eso. Al que le da por la bebida no se le puede tener
confianza. Ahora voy a buscar un hombre serio.

—Trate de encontrarlo cuanto antes. Es necesario recibir esa mercaderia.

Toufick vino al muelle. Averigué a Babau la situacion econémica de los patrones
de saveiro y asi se enterd del préstamo hecho a Guma y de que casi tuvo que vender
su barco para pagar las deudas. Inquirio:

—¢Y es hombre serio?

—:Guma?

—No hay otro mas serio en el muelle.

En seguida se dirigio a la casa de Guma. Lo atendio Livia:

—Guma ha salido, pero no debe tardar, Don Toufick. ; No quiere esperarlo?

Toufick dijo que lo esperaria. Quedd sentado en la sala, dando vueltas al
sombrero entre sus manos, mirando a la criatura que en el fondo de la casa se
ensuciaba en un charco de agua. Y Toufick recordaba lo que una vez Rodolfo, que
todavia le quedaba debiendo un traje, le dijo cuando él le habl6 de Guma para un
asunto de contrabando: «Mi cufiado no es hombre para meterlo en esas cosas, turco».
Eso le habia dicho. Y Toufick se decia si valdria la pena estarlo esperando. Pero habia
que reemplazar a Javier urgentemente. Guma podia ser su hombre: estaba endeudado,
era uno de los mejores maestros de saveiro del muelle, tenia un barco bueno y veloz.
Ahora, ;seria capaz de meterse en un asunto tan peligroso? En escripulos Toufick no
pensd. Se levant6 mirando por la ventana. Guma venia llegando y al ver a Toufick
apresuro el paso:

—¢Qué dice, Don Toufick?

—Queria conversar con usted.

—Co6mo no...

Livia vino desde adentro. Guma pregunto:

—¢No quiere tomar una cachaza?

—Bueno.

—~Una cachaza, Livia, para Don Toufick.

Toufick sefialaba al chico que jugaba en el fondo de la casa:

—¢Su hijo?

—Si es mi hijo.

Livia vino con la bebida pedida. Toufick bebio. Al salir Livia, arrastrando la silla
rota, se acerco al cajon donde estaba sentado Guma:

—Disculpe la pregunta, pero como anda de dinero.
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—Para serle franco, sefior Toufick, bastante apurado. Hay una crisis barbara. s Por
qué me lo pregunta?

—Los tiempos estan malos, muy malos, ya lo sé. Pero un hombre decidido, a
pesar de todo, puede ganar mucho dinero.

—Me parece dificil...

—Todavia debe el saveiro nuevo ;no?

—No he podido pagarlo. ¢ De donde va a poder uno?

—¢Supo que Javier se fue?

—Eso me han dicho. Fue porque su mujer anda por aqui.

—¢Qué mujer?

—La de él. Era casado.

—iAh! fue por eso. Javier trabajaba para mi ;usted lo sabia?

—Oi1 decir.

—Bueno, me dejo6 plantado. Y el trabajo de €l era de ganar mucho dinero.

—Recibia los contrabandos ¢no?

—Unos encargos que venian a bordo.

—No se ande con vueltas conmigo, Don Toufick. Todo el mundo en el muelle lo
sabe. Y ahora usted quiere que yo haga lo que hacia Javier ¢no?

—Usted podria pagar su saveiro en dos o tres meses. El negocio da para todos.

—Pero si la policia se mete en el asunto uno esta listo.

—En la forma en que se hacen las cosas nadie se entera. ;Sabe de alguna vez que
haya intervenido la policia?

Mir6 a Guma indeciso:

—Fl viernes entra un barco aleman. Trae un cargamento grande. Es un asunto que
puede dar... —dej6 la frase en suspenso—. ; Debe mucho por su saveiro?

Guma dijo cuanto debia. Toufick, continuo6:

—Bueno, puede sacar casi para pagarlo. Son unos tres viajes del barco. En menos
de una noche puede ganar ese dinero.

Ahora hablaba con la boca casi al oido de Guma, en secreto, como un conspirador
habla a su cémplice. Guma pensaba que podia hacer este trabajo una o dos veces, lo
indispensable para pagar el barco, después dejaba a Toufick. El arabe parecia adivinar
sus pensamientos:

—Con dos o tres negocios de éstos puede pagar su barco, y si después no quiere
seguir no sigue. Eso es cosa suya, para mi lo mismo es uno que otro. En esta forma
usted puede quedar sin deudas. Y ademas que seria uno o dos cargamentos por mes.
Y queda libre, para hacer otros viajes por su cuenta el resto del mes.

Toufick esperaba su contestacion. Guma reflexionaba. Haria uno o dos negocios.
Pagaria el barco y dejaria a Toufick. El propio Toufick estaba de acuerdo en esto.
Guma no tenia miedo. Hasta le gustaban los trabajos arriesgados. Pero pensaba en el
disgusto de Livia si llegaban a meterlo preso. Ya sufria tanto con el hermano. Oy6 la
voz de Toufick:
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— ¢ Esta necesitando dinero?

Record6 a Juan Cazula, que no podia pagar sus canoeros y queria hacerle vender
el saveiro:

—Y, un poco de dinero me vendria bien. Acepto el negocio.

El arabe meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un monton de papeles. Cartas,
recibos, vales. Y dinero mezclado con todos esos papeles sucios:

—¢Usted sabe donde Javier desembarcaba el contrabando?

—No. ¢Dénde?

—FEn el puerto de Santo Amaro.

—¢Cerca del faro de la barra?

—Si.

—Esta bien.

Recibi6 el adelanto. El viejo Francisco entraba. Toufick se despidi6 y dijo en voz
baja a Guma:

—E]l viernes a las diez de la noche espéreme con el saveiro listo.

El viejo Francisco lo saludo al pasar junto a él:

—Buen dia, Toufick.

Livia vino para averiguar:

—:Qué queria?

—Preguntarme sobre Javier que se ha ido. Parece que Javier le quedé debiendo.

El viejo Francisco lo mird, no creia eso. Livia comento:

—Parecia que no se iba mas.

El hijo lloraba en los fondos. Guma fue a buscarlo.

La noche era caliente en tierra. Pero en el mar corria una brisa fresca que animaba el
cuerpo. En el cielo estrellado habia una luna enorme y amarilla. El mar estaba
tranquilo, so6lo las canciones venidas de todas partes rompian el silencio. Poco
distante del «Paquete Volador» estaba el «Viajero sin Puerto» y Guma oia el gemir de
amor de Maria Clara. El patron Manuel la amaba en el propio saveiro, atracado al
muelle, en las noches de luna. El mar plateado se extendia debajo de ellos. Guma
pensO en Livia que a estas horas estaria en casa angustiada. Ella nunca se podria
conformar con la vida que él llevaba. Especialmente después del naufragio del
«Valiente» vivia en una eterna agonia, esperando verlo llegar muerto en cada viaje. Y
si ella supiese que ademas estaba metido en el contrabando de sedas, entonces si que
no tendria mas tranquilidad, porque al recelo de verlo muerto se agregaria el temor de
su prision. Y Guma se promete que una vez pagado el saveiro abandonara este
trabajo. Esta sera la primera noche y cobrar4 una linda suma. Pagaré todo lo que debe
a Juan Cazula, diciéndole que consiguio un préstamo. Después quedaria el doctor
Rodrigo, pero €l lo esperara. Con dos viajes mas de éstos pagaba el barco. Ganaria un
poco mas, venderia el «Paquete Volador» y entraria como socio con los tios de Livia.
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¢ Vender el «Paquete Volador»? Después de tantos sacrificios para comprarlo seria
una verdadera pena venderlo para ser socio de un almacén. Y dejar el mar, los
saveiros, su puerto. Esto es una cosa que duele mucho a un marinero, especialmente
cuando la noche esta como ahora tan linda, llena de estrellas y con una hermosa luna.
Ya son mas de las diez y Toufick no llega todavia.

Guma vio entrar al carguero aleman. Eran las tres de la tarde y él estaba en el
saveiro. El buque no atracé al muelle, era demasiado grande, quedé afuera lanzando
grandes espirales de humo. Desde la cubierta del «Paquete Volador» Guma divisaba
sus luces. Livia cree que ahora Guma ya estd en las aguas del rio, llevando un
cargamento para Mar Grande. Lo espera de vuelta al amanecer. Lo esperara ansiosa,
muerta de miedo, y cuando regrese le volvera a preguntar cuando se iran a la ciudad.
Un almacén... Vender su barco, dejar su puerto. Eso pensaba cuando traicion6 a
Rufino, cuando perdio6 el «Valiente». Pero ahora rechazaba esta idea. Lo mismo se
muere en el mar que en tierra, son pavadas de Livia. Estan cantando la vieja cancién
que dice: «Desgraciado es el destino de las mujeres de los hombres de mar». Guma
acaricia el casco del «Paquete Volador». No hay ninguno tan veloz. Solo el «Viajero
sin Puerto» puede ponérsele a la par. Y eso porque tiene un patron como Manuel.
También el «Valiente» era un buen saveiro. Sin embargo no tan bueno como el
«Paquete Volador». El propio Francisco, con su experiencia en saveiros y
embarcaciones, afirmaba que no viera otro igual. Y venderlo...

Oyé a Toufick que saltaba a bordo. Con él venia otro arabe, que, a pesar del calor
tenia una bufanda arrollada al cuello. Toufick los presento:

—FIl sefior Haddad. El patron Guma.

El otro arabe se toc6 el sombrero en una especie de venia. Guma dijo:

—Buenas noches.

Toufick examinaba el saveiro:

—FEs bastante grande, ;eh?

—No hay otro mas grande en el puerto.

—Me parece que en dos viajes vamos a transportar todo el cargamento.

Haddad asintiéo moviendo la cabeza. Guma pregunto:

—Salimos ahora?

—Vamos a esperar. Todavia es temprano.

Los dos arabes se sentaron en la cubierta y comenzaron a hablar en su lengua.
Guma fumaba en silencio escuchando la cancién que venia del viejo fuerte:

El quedé en las olas
él se fue a ahogar.

Los arabes seguian conversando. Guma pensaba en Livia. Ella lo hacia navegando, ya
atravesando la barra a estas horas. De pronto Toufick se volvié hacia él y dijo:
—Linda musica ¢no?
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—Linda.

—Muy linda.

El otro arabe permanecia callado. Se abroch6 el saco y coment6 algo en arabe.
Toufick ri6. Guma los observaba. La voz se habia extinguido en el viejo fuerte y
podia oir claramente los murmullos de amor en el barco del patron Manuel.

Mas o menos a la media noche, Toufick dijo:

—Ya podemos salir.

Guma levé ancla e iz6 las velas. Y el saveiro tomo velocidad. Las luces del buque
se agrandaban. La tonada en el fuerte viejo recomenzo6. Jeremias cantaba para la luna
en esa noche de tantas estrellas. Iban silenciosos. Ya muy cerca del buque, Toufick
ordeno:

—Pare.

El «Paquete Volador» se detuvo. Arrio las velas. El casco del saveiro se deslizaba
lentamente. Haddad silb6 de una manera especial. No obtuvo respuesta. Nuevamente
silbd. A la tercera vez oyeron otro silbido que respondia.

—Vamos —dijo Haddad.

Guma no iz6 las velas, tomé los remos. El saveiro contorneé el buque y fue a
atracar junto al casco del buque del lado que daba para Itapagipe. Un hombre asomé
la cabeza y cambi6 unas palabras en lengua desconocida con Haddad. Desaparecio.
Después se asomo otro. Nueva conversacion con Haddad. Y éste hizo que el saveiro
se adelantase un poco mas. Quedaron contra una amplia abertura. Y los dos hombres
comenzaron a pasarles piezas de seda que Guma y Toufick iban acomodando en la
bodega. No fueron interrumpidos.

Al terminar se fueron apartando lentamente y luego de atravesar el tajamar, Guma
levanto las velas y siguio con la linterna apagada. El viento lo ayudaba y pronto
estuvieron en el puerto de Santo Amaro. Las olas apenas eran un poco mas fuertes.
Pero el «Paquete Volador» podia resistir muy bien el mar picado. Toufick comenté:

—ILlegamos rapido.

Unos hombres esperaban el saveiro. Uno de ellos, bien vestido, se adelanto:

—:No hubo inconvenientes? ; Cuantos viajes mas tienen que hacer?

—Con este barco con uno mas es suficiente.

El hombre se fij6 en Guma que ayudaba en la descarga, transportando las piezas
de seda a una casa cuyos fondos daban al puerto:

—¢Es ése el muchacho?

—Si es ése, sefior Murad.

Guma observo al ricacho. Era un tipo gordo, bien afeitado, vestido de oscuro. El
le puso la mano en el hombro a Guma:

—NMuchacho, puedes ganar mucho dinero conmigo. Pero es necesario portarse
bien.

Observo un rato mas el trabajo y dijo a Toufick:

—Encarguese usted de esto. Yo me voy a ir porque tengo un poco enfermo a
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Antonio.

Antonio era el hijo de Murad, estudiante de derecho. Tenia pasion por ese hijo
literato y farrista. Todo le disculpaba. Y tenia orgullo en ver el nombre de su hijo en
las colaboraciones de los diarios. Haddad muy solicito le pregunté:

—¢Antonio esta enfermo? Mejor entonces que vaya a verlo.

F. Murad, antes de irse, palme6 a Guma:

—Ya sabe, si se porta bien conmigo, no va a arrepentirse.

—Pierda cuidado.

Tomo su automovil que lo aguardaba detenido dos cuadras mas alla.

Terminado de descargar, el saveiro volvié al buque. Nuevamente la bodega se
llen6 de piezas de seda. Guma ya llevaba perdida la cuenta de los fardos recibidos.
Toufick al despedirse entregd un rollo de billetes a uno de los hombres del buque que
los conto a la luz de una linterna de mano:

—Esta bien —dijo el hombre que observaba detras con horrible pronunciacion.

El saveiro partio, tomaron el viento, desplegaron las velas y llegaron al puerto de
Santo Amaro sin incidentes. Esta vez Toufick le ofreci6 un trago de cachaza.
Descargaron el saveiro. Haddad habia desaparecido dentro de la casa. Guma encendi6
su pipa. Toufick se le acerco:

—Cuando lo necesite otra vez, le aviso —saco del bolsillo el dinero prometido y
se lo entreg6 a Guma.

—Nunca ha visto esta casa ¢no?

—Esté tranquilo, esta hablando con un marinero.

Toufick sonrio:

—Linda la cancion que oimos ;no?

Se abotono el saco y entro en la casa. Guma apret6 el dinero recibido, maniobré
el saveiro y partio en la madrugada que se insinuaba. Y recién entonces sintio el
cansancio de sus brazos y sus piernas. Extendido en el saveiro murmuro:

—Me parece que estuve todo el tiempo con miedo.

El faro de la barra guifiaba en la madrugada.

Juan Cazula le dijo al recibir el dinero:

—No dudaba de que fueras a cumplir.

—Consegui que me prestara el tio de mi mujer. Ahora a él le pago cuando puedo.
Su negocito le ha dado y piensa ampliarlo con un almacén. Me ha buscado de socio.

—Lo conocl en tu casa.

—Es un buen hombre.

—Se le ve.

Rodolfo vino a visitarlo diez dias después. Guma, que llegara la vispera de un
viaje a Cachoeira, todavia estaba durmiendo. El viejo Francisco habia salido para
hacer unas compras. Rodolfo se puso a jugar con el sobrino y conversaba con Livia:

www.lectulandia.com - Pagina 167



—cTodavia no se te ha ido el miedo?

—Alguna vez me acostumbraré...

—Me parece que ese dia tarda en llegar.

Mir6 al sobrino que lo queria arrastrar para que viera su barco de juguete
navegando en la batea. Le dijo a Livia:

—Lo que te gustaria es que se pusiera de socio con los viejos ;no?

—Es claro que me gustaria.

—Bueno, ya podria hacerlo...

—¢Qué quieres decir? —pregunté ansiosa.

El la observé de soslayo. Si ella supiese la verdad sufriria mas:

—Nada. Decia por el chico. Se esta haciendo grande aqui y va a terminar por
gustarle esto.

Ella todavia qued6 con la duda, pero se tranquilizo:

—Me pareci6 que habia algo...

Y de pronto le pregunto:

—:De donde has sacado el dinero que le prestaste a Guma?

—¢Yo? —pero comprendi6 en seguida—. Hice un buen negocio y me sobro esa
plata. En vez de gastarmela...

Ella le acaricio la cabeza:

—Siempre tan bueno...

Guma se estaba levantando. Mientras Livia fue a prepararles café, Rodolfo hablo
a Guma:

—Te has metido en ese asunto del contrabando ;no?

—¢;Como lo sabes?

—Lo sé todo. Una vez me mando6 Toufick para que te hablara de eso. Pero no lo
hice, pensé en Livia.

—iAh! esa vez.

—Si.

—Pero no va a ser por mucho tiempo. Nada mas que para pagar el saveiro. Ya me
falta muy poco.

—Andate con cuidado. Si eso se descubre va a ser un gran lio. A Marad no le va a
suceder nada, €l tiene mucha plata, nadie se animara a molestarlo. Pero el hilo se
corta siempre por lo mas delgado. Asi que andate con cuidado.

—No voy a estar mucho tiempo en estas cosas. No quiero que Livia...

—El dia menos pensado lo sabe. ¢ Cuanto te presté?

Guma ri6:

—¢No me habras hecho quedar mal?

—No, pero casi caigo. Menos mal que me di cuenta a tiempo. Es una cosa
peligrosa en la que te has metido.

Livia traia café y unos pedazos de torta. Se intrigd con esa conversacion en voz
baja:
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—¢Qué es tanto secreto?

—No es ningun secreto. Hablabamos del chico.

—A Rodolfo también le parece que debiamos irnos con el tio —comento6 Livia.

—Digo por el chico —agreg6 Rodolfo.

—Déjenme que pague el barco y en cuanto gane un poco de plata, nos ponemos
de socio en el almacén. Ahora falta poco.

Tomo por la cintura a Livia y ella se sent6 en sus rodillas:

—Es que paso tanto miedo.

Rodolfo bajo la cabeza.

La segunda vez fue un pequefio cargamento de medias francesas para sefiora y
perfumes. Todo sali6 bien. Esta vez el propio F. Murad vino en saveiro y tuvo una
larga conversacion con un sefior del buque. Después pago gran cantidad de dinero. Al
volver, F. Murad le advirtio poniendo cara seria:

—Usted no me ha visto a bordo de ningun buque ;entendido?

—No es necesario decirmelo.

—Me han dado muy buenos informes suyos. Sé que es un muchacho de coraje.
¢Debe mucho todavia de su barco?

Guma dijo cuanto debia aun.

—FEso con unos pocos viajes mas lo paga. Después nos va a dejar ;no?

—Dejar este trabajo? Creo que si.

—Bueno.

—Eso fue lo que convine con Don Toufick. Podia dejar esto en cualquier
momento. Hago esto solamente para pagar mi barco.

—No tiene ningun compromiso con nOSotros.

—Pero le aseguro que por esta boca no se sabra nada.

—De eso no tengo cuidado. Sé que usted es un muchacho derecho. Pero si
quedase con nosotros podia ganar mucho dinero.

Puso la mano en el hombro de Guma:

—¢:Le parece esto peligroso?

—Tengo mujer y un hijo. Si cualquier dia se nos echa encima la policia —
recordaba las palabras de Rodolfo— a usted nada le haran. Usted tiene mucha plata.
Pero con uno va a ser otra cosa...

F. Murad baj6é mas la voz:

—¢:Usted cree que la policia no sabe que contrabandeo? Todos estan comprados.
No me va a ser facil encontrar otro como usted.

Continuaron el viaje en silencio. Cuando estaban llegando todavia F. Murad
insistio:

—Si quiere seguir con nosotros va a ganar mucho dinero.

—Voy a pensarlo. Y si resuelvo algo...
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Al despedirse Toufick le avis6 que dentro de un mes llegaria un gran cargamento.
Se ganaria una buena suma.

Al dia siguiente fue a entregarle al doctor Rodrigo una parte de su deuda. Le dijo que
habia ganado en el ultimo viaje. En Cachoeira le dio por jugar a la ruleta y gand. Y
como acababa de pagar lo que debia a Juan Cazula, queria ir pagandole ahora a él. Al
principio el doctor Rodrigo no quiso recibirle el dinero. Dijo que Guma podia
necesitarlo. Pero Guma insistio. Cuanto antes pagara su deuda, mejor.

Guma salio para arreglar un viaje a Santo Amaro. Iba a buscar un cargamento de
cachaza. Vivia de estos viajes y el dinero que le daba el contrabando lo utilizaba
integro para pagar el saveiro. Una vez salido de las deudas, podia seguir un tiempo
mas con Murad y ahorrar algo, para ponerse en sociedad con los tios de Livia. Se iria
a la ciudad y trabajaria en el almacén. Quizas no tuviese necesidad ni de vender su
saveiro. Podia entregarlo a medias al patron Manuel o a Mano Manca. Cualquiera de
ellos desearia tener dos saveiros. Ademas lo que tenia Mano Manca era s6lo una
canoa. Bien contento que estaria de hacerse cargo del «Paquete Volador». Y asi Guma
no dejaria del todo el muelle. Vendria de vez en cuando, haria algun viaje.
Continuaria siendo marino, con intereses en el mar, navegando. Quedaria satisfecha
Livia y él también, porque no se alejaria del todo del mar. Este era un buen proyecto.
Pero en esta forma tendria que continuar por un tiempo con el contrabando hasta
reunir el dinero necesario para no vender el saveiro y poder entrar de socio con los
tios de Livia. En unos meses y con unos cuantos viajes mas reuniria lo suficiente. Era
un negocio bien rendidor éste del contrabando. Lo malo estaba en el peligro de que
un dia lo metieran a la carcel. Seria un asunto grave. F. Murad, estaba podrido en
plata, y nada le iba a ocurrir. Pero Guma, que solo contaba con un saveiro...

Pero por €l no tenia miedo. Si pensaba en los peligros del contrabando era por
Livia y por su hijo. Veia a su hijo jugando junto a la batea. Jugando con el saveiro de
juguete. Ya le gustaban las cosas del mar, era un verdadero hijo del muelle. Cuando
creciera dirigiria el «Paquete Volador», navegaria por este mar. Y diria con orgullo
que su padre fue uno de los mejores maestros de saveiro que tuvo el muelle, y que
aunque se mudoé a la ciudad, de vez en cuando venia para hacer un viaje. Guma
acaricio con carifio el casco del «Paquete Volador».

Bajé a la bodega y se encontro con el corte de seda. Lo habia olvidado
completamente. La vispera F. Murad se lo regalo para que se lo llevase a Livia:

—Tome para su esposa.

Con el apuro por ir a su casa se olvido del corte de seda. Livia iba a ponerse
contenta. Tenia muy pocos vestidos y ordinarios. Ahora podria hacerse un buen
vestido, un vestido de sefora de la ciudad.

Dejo listo el saveiro y se dirigio a su casa para almorzar. Saldria en seguida. Livia
lo esperaba en la ventana junto a su hijo. Desde lejos Guma le mostro el corte de
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seda:

—NMe habia olvidado de traerte esto.

—¢Qué es?

—Miralo...

Ella dej6 la ventana y puso al hijo en el suelo. Examino el corte de seda:

—Pero esto es seda cara —y en sus 0jos habia una interrogacion.

—Lo saqué en una rifa en Cachoeira.

—Me estas mintiendo. ; Por qué no me dices la verdad?

—¢Qué verdad? Lo gané en una rifa...

Ella doblé la seda. Se quedé un momento en silencio y de pronto hablo:

—¢Por qué tengo que saber las cosas por boca de otros?

—¢Qué cosa?

—Es peor asi.

—¢Te has vuelto loca?

—¢Te crees que no sé? Lo malo uno lo sabe en seguida. Andas metido en el
contrabando ;no?

—¢Te lo dijo Rodolfo?

—Hace tiempo que no lo veo. Todo el mundo lo sabe en el muelle. Estas en lugar
de Javier...

—FEs mentira...

Era imposible seguir negando. Mejor explicarle todo:

—No habia otra forma de salir de pobre. Juan Cazula estaba queriendo venderme
el «Paquete Volador» y quedaba arruinado. Me hubiese tenido que alquilar de
canoero y no saldria mas del muelle ;te hubiese gustado mas eso?

Livia lo ola en silencio. El chico vino de adentro corriendo y se agarré a su
pollera. Guma continud:

—Ya ves... Hice nada mas que tres viajes y he pagado casi todo el saveiro. Con
un mes mas tengo el dinero para establecerme con tu tio.

Hizo un esfuerzo:

—Si me meti en esto fue por ustedes...

—Tengo miedo, Guma. No es dinero bien ganado ése. El dia menos pensado la
cosa se descubre y qué va a pasar. Ya tenia miedo y mas ahora...

—Pero si va a ser por poco tiempo. Nadie descubre nada. ¢ Te crees que la policia
no sabe? Tiene la boca tapada con el dinero del sefior Murad.

—Pero puede venir a la policia uno serio de verdad y la cosa termina mal.

—Para ese tiempo yo ya no estoy mas. No voy a seguir mas que tres o cuatro
meses. Si alcanzo a tanto. SAlo lo necesario para hacer un poco de dinero.

—Y ahora no te queda otro remedio —dijo ella con desaliento—. Pero me vas a
prometer que en seguida que puedas dejas eso y nos vamos a la ciudad.

—Te lo prometo.

Entonces ella desenvolvio el corte de seda. Era muy bonita. Se la coloco sobre el
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cuerpo, sonrio:
—Voy a hacerme un vestido, pero cuando salgamos de aca.
—Va a ser pronto.
Y Guma le cont6 las peripecias del contrabando.

El nuevo viaje no dio a Guma lo que Toufick calcul6. No les entregaron todo el
cargamento que esperaban. Esto debia explicarselo a Toufick el hombre del buque en
una lengua desconocida. Pero Toufick dijo a Guma que en esa misma semana vendria
otro cargamento. Fue entonces cuando se declar6 la huelga de estibadores y los
patrones de saveiro y gran parte de los canoeros hicieron causa comin con los
estibadores. Y los estibadores salieron triunfantes y los fletes de los saveiros y las
canoas también fueron aumentados. Pero hubo persecuciones y un estibador de
nombre Armando debio huir y lo llevé Guma en su saveiro que ya cobraba por su
carga la nueva tarifa. Era una noche estrellada y el estibador contaba a Guma muchas
cosas. Pero para Guma no era de noche, era la madrugada que surgia.

El doctor Rodrigo ayudo mucho a los estibadores en huelga. Después hizo un poema,
donde decia que el tan esperado milagro de la sefiorita Dulce comenzaba a realizarse.
Ella qued6 de acuerdo sonriente. La sefiorita Dulce estaba cada vez mas agobiada,
pero levant6 el pecho para oir el poema. Y sonri6 feliz. Habia aprendido algo para
decir en las casas pobres del muelle. Ahora podian decirle buena amiga. Ella sabia
como agradecérselos. Nuevamente recobraba su fe. Pero ahora era una fe distinta.

En el cielo de Santo Amaro la estrella de Besouro habia desaparecido. Estaba con
los estibadores.

Guma hizo otros viajes para Toufick. Pago el saveiro. Y se hizo amigo del arabe
siempre tan amable. Haddad continuaba siendo siempre un hombre callado, con su
bufanda envuelta al cuello. Murad muy raras veces venia, s6lo cuando se debia tratar
algo importante con los hombres de a bordo. Ahora Guma tenia una suma ahorrada y
estaba libre de deudas. Livia ya hablaba del dia que se fueran para la ciudad alta
como de una cosa préxima. Con un poco tendrian lo suficiente para entrar en
sociedad con los tios. Y el tio descansaria, porque estaba demasiado viejo para
trabajar. El saveiro iba a quedar con Mano Manca que entregaria todos los meses una
cierta cantidad al viejo Francisco. A Livia casi se le habia pasado el miedo, esperaba
los regresos de Guma con mas tranquilidad, sin esa agonia de antes. Todo se
presentaba bien. Hasta las tarifas habian subido, la vida del muelle volvia a la
normalidad, se habia conseguido superar la crisis.

Y a Livia le agradaba ir ahora al saveiro las noches que dejaba a su hijo en casa
de la tia. Se acostaba en la cubierta al lado de Guma, oyendo las canciones del
muelle, contemplando la luna amarilla, las innumerables estrellas, sintiendo la
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presencia de Iemanja que extendia sus cabellos sobre las aguas. Pensaba que el mar
es amigo, dulce amigo. Y sentia pena por Guma que dejaria el muelle y abandonaria
su destino. Pero no venderia su saveiro y una que otra vez, cuando el mar estuviese
en calma, vendria a dar un paseo sobre las aguas, a mirar las estrellas y la luna del
mar, a oir las tristes canciones del muelle. Y se amarian una vez mas sobre el saveiro.
Las olas bafiarian sus cuerpos, el amor seria ain mejor. Sus carnes tendrian gusto de
agua salada, sus oidos oirian el rumor del viento, el gemir de los negros en sus
guitarras y sus armonicas, la voz de Jeremias cantando en el viejo fuerte. Solamente
no oirian mas la voz de Rufino, que se mat6 por una mulata infiel. Verian los
tiburones surcando el agua y encontrarian hermosos los cabellos de Iemanja, la duefia
de los saveiros y los mares. Tendrian nostalgias de todo. Guma acariciaria el casco de
su querido «Paquete Volador». Recordarian al «Valiente». Pero el recuerdo del hijo
creciendo en las calles de la ciudad, creciendo hacia un destino mejor, los consolaria
del sacrificio hecho. Pero aun asi tendrian nostalgias, inmensas nostalgias, como se
tienen nostalgias del ser amado. Porque nadie puede nacer o vivir en el mar sin
amarlo como amante o amigo. Se puede amar el océano con amargura. Puede ese
amor ser miedo u odio. Pero es un amor que no se puede traicionar, que nunca se
abandona. Porque el mar es amigo, dulce amigo. Y tal vez sea el propio mar la tierra
de Aioca que es la patria de los hombres del muelle.
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Tierras de Aioca

Rosa Palmeir6n ya no trae navaja en la liga ni pufial en el pecho. La noticia que le
mandara Guma la alcanzo6 por tierras del norte, en una pension de tultima categoria,
donde el propietario no le cobraba porque la temia. Cuando el marinero portador de la
noticia le dijo: «Guma le manda decir que ya naci6é su nieto», saco de su liga y su
pecho pufial y navaja. Pero antes los utilizd, por dltima vez, para conseguirse el
pasaje hasta Bahia.

Livia la recibi6 como una amiga que no viera desde mucho tiempo.

—Esta en su casa.

Rosa bajo la cabeza, apret6 mucho contra su pecho al chico, que al principio no
queria saber nada con ella, después traté de sonreir:

—Guma es un bicho de suerte.

El chico preguntaba si era la mujer de Francisco, ya que le dijeron que era su
abuela. Y ya ella pudo llorar porque no tenia mas pufial ni navaja. Vestia ropas
iguales a las de otras mujeres y se sentaba a la puerta de la casa con el chico en las
faldas. Algunas noches oia cantar en el muelle su ABC y lo escuchaba embelesada
como si fuese el ABC de otro. Sélo el mar da esos regalos a sus hijos.

Por primera vez Guma iba a encontrarse con un temporal en el transporte del
contrabando. Pero vio que Livia no mostraba preocupacion. Ella andaba tranquila,
todo esto iba a terminar pronto. Y Guma sali6 satisfecho. Toufick ya lo esperaba en el
saveiro. Ademas de Haddad estaba con ellos un arabe joven. Era Antonio, el hijo de
F. Murad, estudiante y literato, que sentia curiosidad por conocer como se hacia el
contrabando.

Las nubes se iban acumulando en el cielo, furiosamente soplaba el viento. El
buque al largo era apenas entrevisto desde el saveiro. Toufick pregunto:

—Le parece que vamos a tener temporal?

—Y de los bravos...

Toufick se volvi6 hacia el hijo de F. Murad:

—Mejor sera que no venga con nosotros, don Antonio.

—Déjese de esas cosas. Me gusta mas con temporal. Es una aventura completa.

Y se volvié a Guma:

—¢:Le parece que habra peligro, patron?

—Peligro hay siempre.

—Entonces, ni una palabra mas.

El saveiro partio, pero no habian llegado todavia al tajamar, cuando se descargo la
lluvia. Sin embargo Guma consigui6 arriar las velas y esperar que desde el buque
diesen la sefial. Y se aproximaron dificultosamente a fuerza de remos. Toufick estaba
nervioso. Haddad se ajustaba mas la bufanda al cuello. Antonio silbaba mostrando
una tranquilidad que en realidad no sentia. El saveiro se recosté al buque, los fardos
de seda comenzaron a ser embarcados. Pero el trabajo se hacia dificil, porque las olas
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eran frecuentes, la lluvia caia con violencia y el saveiro subia y bajaba, apartandose
del buque. Finalmente terminaron el trabajo. Y Guma maniobro, atravesaron el
tajamar y pusieron rumbo para el puerto de Santo Amaro.

Pero el furioso viento los llevaba. No habia una sola embarcacion en el mar, salvo
una canoa que atraco junto al viejo fuerte, sin animarse a continuar su viaje. El viento
desviaba al «Paquete Volador» de su ruta. Iba demasiado cargado y las maniobras se
tornaban dificultosas. Guma iba agarrado al timon, las olas barrian el barco. Haddad
murmuro:

—La seda va a llegar toda estropeada.

Buscdé unas tablas con que cubrir la bodega. No lo preocupaba la tempestad, no lo
preocupaba la muerte, sélo veia el cargamento que se mojaba. Guma lo contempl6
con admiracién. Toufick iba nervioso, temia por el hijo del sefior Murad. Este, palido,
se arrimaba al mastil. En cierto momento pregunté a Guma:

—¢:Le parece que nos iremos a pique?

—A veces uno se salva. Es cuestion de suerte. Siguieron en silencio. Guma
mantenia la ruta, pero muy al largo, muy mar adentro, en un mar que ya no era el de
los saveiros. El saveiro iba navegando hacia el mar de los grandes navios y era como
si Guma estuviese realizando su suefio de viajar hacia las tierras lejanas que conocia
Chico Tristeza. Veian el faro de la barra, cuya luz era como una salvacion. Pero eran
arrastrados hacia afuera, hacia el mar desconocido, ese mar océano de las historias de
las grandes aventuras que se cuentan en el muelle.

Al frente mismo estaba el puerto de Santo Amaro. Pero se encontraban muy al
largo. Guma se esfuerza por poner proa al puerto. Delante de él se encuentran los
arrecifes cubiertos de espumas. Maniobra con felicidad, pero las enormes olas
empujan al saveiro contra los arrecifes. Y esta demasiado cargado. Y se tumb6 como
un juguete en manos del mar. Los tiburones vinieron, ellos estan siempre al acecho de
los naufragios.

Guma vio a Toufick debatiéndose entre las aguas. Agarro al arabe de un brazo y
se lo echo a la espalda. Y nad6 hacia el muelle. Una débil luz brillaba en el puerto de
Santo Amaro. Pero un rayo de luz del faro de la barra iluminé el camino de Guma.
Mirando hacia atras vio los tiburones en torno del saveiro tumbado. Y unos brazos
que se agitaban en el aire.

Deposit6 a Toufick en la playa, y al incorporarse oy6 la voz de F. Murad:

—¢Y mi hijo? ;Mi Antonio? ¢;No estaba con ustedes?

—Si.

—Salvelo. Vaya. Le doy todo lo que quiera.

Guma apenas se sostenia en pie. Murad suplicaba con las manos unidas:

—Usted también tiene un hijo. Vaya, por el amor de su hijo.

Guma record6 a Godofredo esa vez del «Canavieiras». Todos los que tienen un
hijo suplican asi. £l también tenia un hijo. Y se tir6 de nuevo al agua.

Nadaba con dificultad. Ya se habia cansado mucho luchando con el temporal y
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después nadando con Toufick a la espalda contra el agua y el viento.

Ahora sentia que las fuerzas le iban faltando. Pero continuaba. Y consiguio ver a
Antonio prendido al casco del saveiro volcado, que parecia una ballena. Agarro al
muchacho de los cabellos y comenz6 de nuevo a nadar hacia la playa. Pero el mar se
le opone. Los tiburones, que ya han devorado a Haddad, siguen su rastro. Guma trae
el cuchillo entre los dientes y arrastra a Antonio por los cabellos. Ante él ve a Livia, a
una Livia ya tranquilizada, una Livia que espera que todo cambie para mejor. Livia
que tiene a su hijo. Se estan aproximando a la playa, sus fuerzas se agotan del todo.
Ya no ve a Livia. Lo Unico que sabe es que tiene que seguir nadando porque debe
salvar al hijo de Murad, ;0 sera su hijo?, ya no los distingue. Livia, Livia esta ante él.
Las olas son potentes, el viento terrible. Pero sigue nadando, abriendo las aguas.
Lleva un hijo, quizas su hijo.

Cerca de la arena sucia del puerto de Santo Antonio las fuerzas lo abandonan.
Suelta a Antonio. Pero estan tan proximos a la playa que las mismas olas llevan al
muchacho a los brazos del padre que exclama:

—iMi hijo, mi hijo!

Y ordena:

—Un médico. Pronto un médico...

Guma quiere llegar también. Pero los tiburones lo obligan a volverse con el
cuchillo en la mano. Y lucha con ellos, hiere a uno, la sangre se desparrama en el
agua revuelta. Pero los tiburones al fin lo arrastran hacia el casco volcado del
«Paquete Volador».

Poco después la tempestad se calma. La luna sale e lemanja extiende sus cabellos
sobre el sitio donde Guma desapareciera. Y se lo lleva para los viajes misteriosos a
las tierras desconocidas de Aioca, donde van los valientes, los mas valientes del
muelle.

El viento habia depositado al «Paquete Volador» en la arena del puerto.
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Mar muerto
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El mar es dulce amigo

En este sitio fue donde desapareci6 el cuerpo de Guma. El patrén Manuel detiene el
saveiro, arria las velas. En el «Viajero sin Puerto» estan el doctor Rodrigo, el patron
Manuel, el viejo Francisco, Mano Manca, Maria Clara y Livia ya sin lagrimas.

Habian venido por la mafiana y dieron vuelta al «Paquete Volador». Tenia un
rumbo en el casco, pero era pequefio, un carpintero lo calafate6 en pocas horas. Y el
patrén Manuel lo llevo hasta el muelle. A Livia la fue a buscar después del almuerzo.
Rosa Palmeiron y la tia de Livia quedaron con el chico. Mano Manca vino con ellos.

Este era el sitio exacto donde desapareci6 el cuerpo de Guma. Ahora las aguas
estan tranquilas y azules. Ayer eran tempestuosas y verdes. Pero para Livia las aguas
tienen una gran quietud y un color de plomo. Como si el mar hubiese muerto junto
con Guma.

Estan en silencio. El viejo Francisco enciende el pabilo. Deja caer unas gotas de
estearina en el platillo de madera y pega a €l la vela. Y lo coloca con cuidado en el
mar. Todos los ojos estan fijos en el pabilo. El doctor Rodrigo no cree que este
artefacto pueda localizar el cadaver de un ahogado. Pero nada dice.

Lentamente el pabilo se aleja. Va despaciosamente sobre las olas. Sube y baja,
semejando una mindscula embarcacién fantasmal. Los ojos estan fijos en él, las bocas
mudas. El doctor Rodrigo vuelve a ver a Guma trayendo a Traira herido, en el
salvataje del «Canavieiras», salvando gente en los temporales, contrabandeando para
pagar sus deudas. El viejo Francisco ve a su sobrino sobre el barco surcando las
aguas. El patron Manuel lo recuerda en el «Farol de las Estrellas», conversando con
su voz reposada, echandose hacia atras su largo y negro pelo. Maria Clara piensa en
él corriendo con su saveiro mientras ella canta. Mano Manca se acuerda de las peleas
que tuvieron y de lo amigos que fueron. S6lo Livia no ve a Guma, sélo ella no lo
recuerda. Solo ella espera encontrarlo todavia.

El pabilo anda dando vueltas en las aguas. Aguas plomizas para Livia, aguas de
un mar muerto. Aguas quietas, sin vida. El pabilo se detiene. El viejo Francisco dice
en voz baja:

—AMhi esta.

Todos miran. El patron Manuel se quita la camisa y se arroja al agua. Mano
Manca también. Se zambullen, vuelven a la superficie, vuelven a zambullirse. Pero el
pabilo se aleja y contintan la busqueda. Los nadadores regresan al saveiro.

Mafiana el viejo Francisco hara tatuar en su brazo el nombre de Guma. Ya tiene
en su brazo el nombre de sus cinco saveiros y también el nombre de su hermano, el
padre de Guma. Ahora inscribira el nombre de su sobrino. El unico nombre que
nunca tatuara en su brazo es el de su hermano Leoncio, un hombre que no tiene tierra
ni puerto. Quiza haga tatuar en su brazo izquierdo el nombre del hijo de Guma, el
nuevo Federico. Seran dos con ese mismo nombre: abuelo y nieto. Pero es seguro que
Livia lo sacara del muelle y lo llevara a la ciudad para vivir con sus tios. Asi el
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nombre del hijo de Guma no figurara en el brazo junto a los otros nombres.

El pabilo avanza lentamente.

«FEsta no ha quedado mal del todo», piensa el doctor Rodrigo. Tiene sus tios.
Vivira con ellos, ayudandolos en su negocio. Otras son mas desgraciadas, no les
queda otra cosa que la prostituciéon. Pero Livia merecia otro destino. Queria mucho a
su marido y dejé un casamiento de porvenir por amor a él. Ahora tenia un hijo y un
saveiro inutil y buscaba el cadaver de su marido con un pabilo flotante. La luz del sol
dardea el mar.

El pabilo parece no querer terminarse mas. El patron Manuel mira. Guma era un
buen patrén de saveiro, el Gnico capaz de vencerlo en una carrera. Murmura entre
dientes a Maria Clara:

—Fra un buen muchacho... Realmente decidido.

Todos lo oyen. Era un buen muchacho, murié6 muy joven. El Unico capaz de
vencer al patron Manuel en una carrera. Maria Clara recuerda:

—Una vez te gano...

—Pero la primera vez yo le gané. Estabamos a mano.

Livia mira las aguas. Tiene los ojos secos de lagrimas. Llor6 mucho en el primer
momento, en seguida que lo supo. Pero sus lagrimas se secaron y ella ahora no piensa
en nada, no ve nada, no oye nada. Es como si estuviesen hablando a una distancia
enorme, de algo que no le interesa. Contempla el pabilo que se pasea por las aguas.
Esta como atontada, apenas recuerda lo sucedido. .o que quiere es ver a Guma por
ultima vez, ver su cadaver, mirar sus 0jos, besar sus labios. No le importa que ya se
encuentre hinchado, disforme, lleno su cuerpo de voraces cangrejos. No le importa:
es su marido, es su hombre. Y, de pronto, le vuelve la conciencia de todo lo sucedido.
Nunca mas se amaran en la cubierta del «Paquete Volador». Nunca mas lo vera
fumando su pipa, conversando con su voz pausada. Apenas quedara su historia entre
las muchas que sabe el viejo Francisco. Nada quedara de él. Ni su hijo, porque su hijo
partira hacia otro destino, subira a la ciudad alta, olvidara el muelle, los saveiros, el
mar que fue el gran amor del padre. Nada quedara de Guma. Solamente su historia
que el viejo Francisco legara a los hombres del muelle cuando se vaya con Janaina.

El pabilo se detiene. Mano Manca se arroja al agua. Nada, se zambulle,
inatilmente. Mano Manca sube a la superficie. Sin embargo el pabilo esta detenido
ahi. La cabeza de Mano Manca aparece en la superficie del agua:

—No hay nada.

El patron Manuel se zambulle también. Inutil. Mano Manca sube al saveiro. El
pabilo seguia parado en el mismo sitio, no salia de ahi. El patron nadaba, se
zambullia, trataba de llegar al fondo. No encuentra el cuerpo de Guma. El viejo
Francisco afirmaba con conviccion:

—Tiene que estar ahi.

Ahora se zambullian Mano Manca y el patron Manuel. Y nadaban en torno al
pabilo. El viejo Francisco se quité la camisa y se arrojé también al agua. El estaba
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seguro.

Pero nada encontré tampoco. Con el oleaje que hacian los nadadores el pabilo
siguio andando. Los nadadores subieron al saveiro. El viejo Francisco no se daba por
vencido:

—Estaba aqui, ahora salié.

A Livia se le caian los brazos. S6lo sabe que tiene que encontrar el cuerpo de
Guma. Es todo lo que sabe. Tiene que verlo por tultima vez, que despedirse de él.
Después se ira, volvera la espalda al muelle y al mar para siempre.

El pabilo se aleja. El saveiro lo acompafia. El doctor Rodrigo esta impaciente con
este andar. Fl no cree, le parece un absurdo, pero es tal la confianza de estos hombres
que ha terminado por contagiarse. Y es él que advierte casi con un grito:

—Se pard.

—Ahi esta —afirma el viejo Francisco.

Nuevas zambullidas inutiles. Pero pronto el pabilo reanuda su marcha. Y ellos lo
siguen lentamente con el saveiro.

Nunca mas se amaran extendidos en la cubierta del «Paquete Volador». Nunca
mas oiran juntos esas canciones del mar. Es necesario encontrar el cuerpo de Guma
para que, por ultima vez, hagan juntos el viaje en un saveiro. Muri6 salvando a dos
personas, la muerte heroica del muelle, la muerte de los hijos predilectos de Iemanja.
Dej6 una buena fama, fue un patréon de saveiro como pocos. Pero Livia quiere no
recordar. Livia mira el pabilo que anda, que busca inudtilmente. Su hijo en casa
llamara al padre y a la madre. Rosa Palmeiron tendra los ojos humedos de lagrimas,
queria a Guma como a un hijo. Livia deja caer la cabeza sobre el brazo. El doctor
Rodrigo extiende la mano sobré su cabeza y el silencio reina de nuevo.

El patron Manuel enciende su pipa. Maria Clara abraza a Livia y trata de
consolarla: «Es nuestro destino».

Pero Maria Clara nacio en el mar, vivio siempre alli. Para ella esto es un sino
fatal: un dia el hombre queda en el mar, muere con el saveiro que se va a pique. Y la
mujer busca su cadaver y espera que el hijo se haga también hombre para verlo morir.
Pero Livia no ha nacido en el muelle. Vino de la ciudad, vino de otro destino. El
camino largo del mar no era su camino. Ello lo tom6 por amor. Por eso no se
conforma. No acepta este sino como una fatalidad, como lo acepta Maria Clara. Ella
lucho, iba a vencer. Iba a vencer... Todo tan proximo. Los sollozos destrozan el
pecho de Livia.

El viejo Francisco baja la cabeza. Maria Clara extiende la mano hacia Manuel y
parece querer protegerlo, como si la muerte rondara en torno suyo. Las aguas del mar
estan tranquilas. Para Livia son aguas muertas.

Una vez mas el pabilo se detiene. La tarde cayd, el sol se entra. Manuel se
zambulle, se zambullen Mano Manca y el viejo Francisco. Salen con la ropa pegada
al cuerpo. La noche viene. Mano Manca dice:

—Tal vez vuelva con la noche. Ellos siempre vuelven de noche...
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El doctor Rodrigo aplica una inyeccion a Livia. Ella estd también como muerta.
En el muelle cantan esa vieja cancion:

él se fue a ahogar.

Livia abre los ojos. Viene del misterio de la noche recién llegada la triste voz de la
cancion:

mi sefior ya se fue
en las olas de la mar.

Livia escucha. El ya se fue en las olas de la mar. Maria Clara la apoya en su pecho. El
«Paquete Volador» anclado en el muelle, se balancea mansamente. Pero su guia, el
que lo dirigia, ya se fue en las olas de la mar. La cancién llena el muelle, agobia a los
hombres que bajan del saveiro. La noche ha cerrado.
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La noche es para el amor

La madre de Guma lleg6 sin anunciarse. Le cuenta a Livia que sélo vio a su hijo una
vez hace muchos afios. Esta vieja, achacosa, medio ciega.

—Vivo por ahi, casi de limosnas. Unos conocidos rae ayudan.

No confiesa que esta de sirvienta en una casa publica. El viejo Francisco
comprueba lo que ha envejecido esta mujer. Hace casi veinte afios que estuvo en el
muelle para buscar a su hijo. Quiso llevarselo, él se opuso. Tal vez hubiese sido mejor
que se lo llevara. Asi Livia no lloraria ahora y un hijo no estaria tan pronto sin padre.
Pero el destino es algo que no puede cambiar.

Rosa Palmeirén viene del dormitorio y dice que Livia debe comer un poco. La
madre de Guma pregunta:

—¢No lo han encontrado todavia?

—No.

—Entonces yo vuelvo mafana por la mafiana. Yo puedo llegar tarde.

Y se va. Casi ciega, tantea en la oscuridad. La luna ilumina su camino. Livia
aprieta contra el pecho a su hijo y se queda asi un largo tiempo. Los tios la observan,
la tia llora silenciosamente. Rosa Palmeiron sirve una indtil comida.

Por cuarta vez el arabe Toufick pasa por la casa de Livia. Rosa Palmeirén lo
atiende:

—Ya lleg6, Don Toufick.

El arabe entra a la sala. Fue alli donde invitd a Guma para hacer el contrabando;
donde lo invit6 para morir. Livia entra. Toufick se levanta, no sabe qué decirle. Ella
queda esperando.

—Fra un verdadero hombre...

Se queda callado. Ella tiene los ojos lejanos, parece no ver nada, no oir nada.
Toufick prosigue:

—Me salvo la vida y salvo a Antonio también. No sé...

Siente que le es mas dificil porque tiene que hablar en una lengua que no es la
suya:

—¢Usted necesita algo?

—No, nada.

—Esto le manda el sefior Murad. Dice que en cualquier momento que precise de
él, tiene un amigo a sus ordenes.

Coloca sobre la mesa el sobre con dinero. Da vuelta el sombrero entre las manos
y no tiene valor de recomendar a Livia que no comente lo del contrabando. Va
retrocediendo poco a poco hacia la salida:

—Buenas noches.

Sale casi corriendo por la calle, tropieza con un hombre que viene. Se le ha hecho
un nudo en la garganta y siente unas ganas locas de llorar.

En las casas que encendieron las radios y sintonizaron cierta estacion de Bahia, a
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esa hora de la cena, oyeron decir al locutor:

«Del muelle piden a las sefioras que recen un Padre Nuestro para que se encuentre
el cuerpo de un marinero que murié ahogado la noche pasada».

Una joven estaba comiendo y era novia de un piloto, sintié un estremecimiento,
se levanto, fue a su cuarto, y se puso a rezar.

Rodolfo llegd en el momento que salian. Tuvo la noticia minutos antes, habia
dormido todo el dia. Se unié al grupo que iba hacia el saveiro. Esta vez salieron dos
saveiros. Mano Manca dirigia el «Paquete Volador» y con él fueron Rodolfo y el
viejo Francisco. Los otro se embarcaron en el «Viajero sin Puerto». Hicieron rumbo
hacia Santo Amaro.

El pabilo encendido estaba en el mismo lugar. Los saveiros quedan uno junto al
otro. En la noche de innumeras estrellas un pabilo recorre el mar en busca de un
ahogado. Y los ojos de todos lo siguen ansiosamente. Anda despacio, de un sitio a
otro, no se detiene. Arriaron las velas de los saveiros. La luna cae sobre ellos,
derramando su suave luz. Las noches del muelle, cuando son bellas asi, estan
destinadas al amor. En esas noches las mujeres que mucho temieron por sus maridos,
mucho amor reciben. ;Cuantas noches iguales a ésta —Livia con la cabeza baja
recuerda— no las paso al lado de Guma, su cabeza descansando en sus rodillas,
iluminada so6lo por la luz de su pipa que se confundia con las luces de miles de
estrellas? Cuando él llegaba en una noche de temporal, en una noche de mucha
angustia para ella, se iban los dos al saveiro y se amaban bajo la lluvia y la claridad
de los relampagos. Era un deseo mezclado de miedo, una angustia inexpresable. Esa
certeza de ella, de perderlo en un temporal. Era esa certeza la que daba tal arrebato al
amor. El se iria a ahogar, ella estaba segura. Por eso lo amaba todas las noches como
si fuera la ultima. Las noches de tempestad, noches hechas para la muerte, para ellos
eran noches de amor. Noches en que los gemidos atravesaban el gran mar, como
gritos de desafio. Se amaban en la tempestad. En las noches negras de nubes,
desnudas de estrellas, huérfanas de luna, ellos se poseian y el amor tenia sabor de
separacion, de fin. En esas noches en que el viento domina, en que el nordeste o el
sur soplan con violencia estremeciendo el corazon de las mujeres del muelle, en esas
noches ellos se despedian como si nunca mas fueran a volverse a ver. Fue asi la
primera vez. No estaban todavia casados y sin embargo se amaron como si ella fuese
a quedar viuda en seguida. Fue en el rio Paraguacu, frente a la orilla donde aparecia
el caballo encantado.

Manuel se zambulle, Mano Manca se tira desde el «Paquete Volador». El pabilo
sigue detenido. Rodolfo esta quitdndose el saco, se va a tirar al agua también. Y los
tres cuerpos cortan el agua verdosa a estas horas de la noche. Manuel es el primero en
subir:

—No ha vuelto todavia.
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Si volviese esa noche —piensa Livia—, se amarian suavemente, porque la noche
es bella, tachonada de estrellas, con una luna que derrama amarillenta luz. En noches
como éstas Guma quedaba sobre la cubierta de su saveiro, fumando su pipa. Y ella se
tendia sobre el maderamen, y escuchaban una melodia que llegaba quién sabe de
dénde. De otro saveiro, quiza del viejo fuerte, de una canoa. Luego ella se recostaba a
él, apoyando la cabeza en su amplio pecho. Le oia contar sus ultimos viajes, sus
proyectos, y un timido deseo los iba envolviendo. Se quedaban contemplando el mar
y lo sentia dulce amigo y a la noche hecha para el amor. Y sus cuerpos se unian sin
violencia, sin gritos, s6lo unos espaciados sollozos. El canto de un negro, triste y
nostalgico, cancion del mar, se desparramaba sobre ellos. Asi eran las noches como
ésta. Pero €l no regresa, anda en ese ultimo viaje que hacen los marineros heroicos en
busca de las tierras de Aioca. «El se fue a ahogar», como dice la cancién. El destino
de la gente del mar se encuentra escrito en sus canciones.

El doctor Rodrigo fuma cigarrillos sobre cigarrillos. La pipa del viejo Francisco
esta apagada. Pide fuego:

—Me da fuego, doctor.

En el fondo del «Paquete Volador» el patron Manuel y Mano Manca, mojados,
conversan con Rodolfo, que, dejando el grupo, salta al «Viajero sin Puerto». Se
acerca a Livia y le pasa su mano por la cabeza. Su mano esta mojada de mar:

—¢Qué haras ahora, Livia?

Ella se queda sin entender. Todavia no se ha convencido que todo cambi®.

—Vas a quedarte con tus tios ;no? Mira, el patron Manuel y Mano Manca estan
dispuestos a arrendarte el saveiro, o a comprartelo si lo vendes a plazo. Es lo mejor
que puedes hacer.

Ella, volviendo la cabeza, contempla al «Paquete Volador». Uno de los mejores y
mas veloces saveiros del muelle. jPocos son como él! Con qué orgullo lo decia
Guma. El le tenia un gran carifio a su saveiro. Lo compré para su hijo, murié por
conservarlo. Y ahora ella lo iba a vender, iba a entregar a otro todo lo que quedaba de
Guma en el mar. Seria como entregar su cuerpo, como dejarse poseer por otro.

—Ya lo voy a pensar...

Pero recuerda lo que Rosa Palmeiron le dijo esa tarde: No se cambia el destino de
nadie. Pregunta al hermano:

—¢:Manuel tiene mucha carga?

—En esta época no hay mucha...

—Bueno, quiero que le preguntes si puede darme un poco de carga.

—¢Pero quién va a llevar el saveiro?

—Yo.

—:Como?

Rodolfo no comprende. Bueno, ;pero quién puede comprenderlo? El viejo
Francisco lo comprende y siente una rabia sorda de su vejez, de su impotencia para
manejar un barco. Livia mira el «Paquete Volador» con carifio. Venderlo hubiese sido
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como vender el cuerpo de Guma. Y lo que Guma queria, ella no podia venderlo.

El pabilo se detuvo mas adelante. Se zambulle Rodolfo, el viejo Francisco se tira
al agua detras de él, quiere colaborar en algo. El doctor Rodrigo observa a Livia que
no mira a los que nadan. Todavia hay muchas cosas que el doctor Rodrigo tampoco
comprende del todo. Pero siente que esta decision de Livia de no vender el saveiro,
de entregarse al trabajo del mar, forma parte del milagro esperado por la sefiorita
Dulce. Del milagro que se esta realizando.

En ese momento oyen la sirena distante de un buque. El patron Manuel dice:

—Esta pidiendo socorro.

Sin embargo la noche esta en calma. Siguen oyendo la sirena, el S.O.S. de un
buque extraviado. Perdido en el mar como el cuerpo de Guma, que los hombres
buscan con la luz del pabilo. Un buque que no acierta con el rumbo del puerto,
desviado de su derrotero. L.os ojos se vuelven hacia donde parece venir el llamar de la
sirena. Es un llamar afligido, un lamento triste en medio de la noche de luna.

Los que buscan el cuerpo de Guma suben a los barcos. El pabilo marcha de
nuevo. El doctor Rodrigo muerde el cigarrillo. Un remolcador pasa a lo lejos, va en
socorro del buque. Rodolfo conversa con el patron Manuel que cada vez se asombra
mas.

Maria Clara esta echada en un rincon. Para ella también todo esto es doloroso.
Recuerda la noche en que murio Jacques. Esa noche lloraron ella y Livia abrazadas
como si fuesen hermanas. ;Cuando les llegaria para ellas este momento también?
¢Cuando les traerian también el cadaver de sus hombres? Las luces del remolcador
desaparecen.

Rodolfo vuelve y se acerca a Livia:

—Manuel quiere saber si te encargarias de un viaje mafiana para Itaparica. El
tiene mucha carga para alla.

—Si.

Los saveiros se balancean en el agua casi sin olas.

En medio de la noche el pabilo sigue su marcha. Los saveiros lo acompafiaban.
Nuevamente se arrojan al agua el patron Manuel, el viejo Francisco y Rodolfo. Mano
Manca queda listo para echarse al agua en cuanto encuentren el cuerpo. Y piensa que
el cadaver de Guma debe estar hinchado, relleno de cangrejos enormes, desfigurado.
Se pasa la mano por la frente espantando la vision. Ya aqui las olas son mas altas. Por
ultima vez oyen la sirena del buque. Pero ahora es un llamado distinto, ha divisado ya
al remolcador que va en su ayuda. Los hombres suben a los barcos. Nada han
encontrado. El pabilo anda, gira en torno a los barcos. Livia apoya su cabeza en las
manos. Siente un gran deseo de Guma, de su carne, de su voz, de su sabor a mar,
dominando todas sus sensaciones. Esta enteramente poseida por ese deseo, y
entonces, s0lo entonces, siente que nunca mas lo tendra, nunca mas sus noches seran
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para el amor. El llanto se le desata intenso. Y Maria Clara, que se le acerca para
consolarla, llora también, porque esta segura que un dia ella ha de pasar este mismo
dolor.

El pabilo gira y una ola mas fuerte da vuelta la bandejita que lo sostiene a flote y
se hunde. El viejo Francisco dice:

—No hay nada qué hacerle. El no aparece méas. Cuando la vela se hunde. ..

Izan las velas de los saveiros. Livia indina la cabeza. El viento agita sus cabellos.
Ha mezclado sus lagrimas al mar y es irremediablemente del mar, porque en él esta
Guma. Para estar nuevamente con Guma tendra que venir al mar. Aqui lo encontrara
siempre en las noches del amor. A través de sus lagrimas ve las aguas oleosas del
mar. Rodolfo es todo un gesto de consuelo. El doctor Rodrigo se restriega las manos,
tiene deseos de que todo esto acabe y todos terminen de sufrir. Aunque sabe que
Livia sufrira siempre. Muerde su cigarrillo.

En el mar encontrara a Guma en las noches del amor. Sobre el saveiro recordara otras
noches y sus lagrimas no seran de desesperacion.
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Horas de la noche

Livia con los brazos cerrados sobre su pecho. Livia silenciosa. El frio entraba en su
cuerpo. Pero las canciones le llegaban como un calor, un calor y una alegria.

Su hombre esta lejos, muerto en el mar, Livia de hielo. Livia perfecta, la de
cabellos humedecidos cayendo sobre su cuello. No veria el cadaver de Guma que los
hombres se cansaron de buscar con el pabilo en el mar de aceite, quieto, cerrado
como el cuerpo de Livia.

Otros hombres rondaban a su puerta. Rondaban su cuerpo sin duefio, su cuerpo
perfecto. Y Livia, la deseada por todos, cierra los brazos sobre su pecho. Ningtn
sollozo agita su pecho moreno. Venia la caliente cancién del negro:

Es dulce morir en el mar...

Ni un sollozo. Solo el frio que la invade y la vision de un mar de aceite, muerto.
Debajo de €l andaria el cuerpo de Guma como un barco sin timén. Los peces
rondarian en torno suyo. Ilemanja iria con €l cubriéndolo con sus cabellos. Y Guma
marcharia hacia otras tierras como un marinero de los grandes vapores. Iria a pasear
por los rincones mas misteriosos del mar, acompafiado de Iemanja. Seguiria su ruta,
marinero en el mar buscando su puerto.

Livia mira el mar muerto de aguas de plomo. Mar sin olas, pesado mar, mar de
aceite. ; Adonde estan los buques, los marineros y los naufragos? Mar muerto de los
sollozos ;adonde estan las mujeres que no vienen a llorar los maridos perdidos?
¢Adonde estan los nifios que murieron en una noche de temporal? ;Addonde esta la
vela del saveiro tragado por el mar? ;Y el cuerpo de Guma flotando con sus largos
cabellos negros en el agua que era azul? En el agua plumbea y densa del mar muerto
corre como una aparicion la luz de un pabilo buscando un ahogado. Es el mar que
murié, es el mar que estd muerto, que se transformé en aceite, qued6 quieto, sin una
ola. Mar muerto no refleja las estrellas en sus aguas densas.

Si saliera la luna, si viniera la luna con su luz amarillenta, correria sobre el mar
muerto y buscaria como el pabilo el cuerpo de Guma el de los largos cabellos negros,
que se marché por el camino del mar hacia las Tierras del Sin Fin en las costas de
Aioca.

Livia mira desde su ventana el mar muerto sin luna. Apunta la madrugada. Los
hombres que rondaban su puerta, su cuerpo sin duefio, regresaran a sus casas. Ahora
todo es misterio. La cancion calld. Poco después las cosas se animaran, los escenarios
se moveran, los hombres se alegraran. La madrugada rompe sobre el mar muerto.

Sélo Livia tiene el cuerpo frio y frio el corazén. Para Livia la noche continda, la
noche sin estrellas del mar muerto.
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Estrella

La sefiorita Dulce mira desde la escuela. La noche todavia lucha con la madrugada.
Los saveiros parten. El hijo de Livia esta en casa con los tios. Rosa Palmeiron puso
nuevamente la navaja en la liga y el pufial en el pecho. Parece un hombre sobre la
cubierta del «Paquete Volador». Pero Livia es muy mujer, fragil mujer.

El «Viajero sin Puerto» surca primero las aguas, Maria Clara canta una cancion
del muelle. Habla de amor y nostalgia. El patrén Manuel va abriendo camino, mira
hacia atras para ver si Livia se desempefia bien. Rosa Palmeirén va al timén. Livia
sostiene las velas con sus manos de mujer. Su cabello vuela, esta de pie. Alcanzan al
«Viajero sin Puerto». El patrén Manuel deja pasar al «Paquete Volador», para irlo
siguiendo.

Las aves marinas revolotean alrededor del saveiro y pasan cerca de la cabeza de
Livia. Ella esta erecta y piensa que en otro viaje traera al hijo, el destino de él es el
mar. La voz de Maria Clara calla de pronto. En la madrugada que rompe, un negro
canta dominando el mar misterioso:

Salve estrella matutina.

Estrella matutina. En el muelle el viejo Francisco mueve la cabeza. Una vez, cuando
hizo lo que ningun patron de saveiro haria, vio a lemanja, la duefia del mar. ;Y no es
ella la que ahora va de pie en el «Paquete Volador»? ;No es ella? Si, es. Es lemanja la
que va alli. Y el viejo Francisco grita a los otros del muelle:

—iMiren! jMiren! Es Janaina.

Miraron y vieron. La sefiorita Dulce también mir6 desde la ventana de la escuela.
Vio a una mujer fuerte que luchaba. La lucha era su milagro. Comenzaba a realizarse.
En el muelle los hombres de mar veian a Iemanja, la de los cinco nombres. El viejo
Francisco gritaba, era la segunda vez que la veia.

Es lo que cuentan en la ribera del muelle.

www.lectulandia.com - Pagina 188



	Mar muerto
	Iemanjá, patrona de los mares y los saveiros
	Tempestad
	Cancionero del muelle
	Tierras del sin fin
	El cantar de Rosa Palmeirón
	Ley
	Iemanjá de los cinco nombres
	Un buque ancló en el muelle
	Marta, Margarita, Raquel
	Vizcondes, condes, marqueses y Besouro
	Melodía
	Rapto de Livia
	Marcha nupcial

	El Paquete Volador
	Derrotero del Mar Grande
	Esmeralda
	Eran cinco chicos
	Agua mansa
	El «Valiente»
	El hijo
	El árabe Toufick
	Contrabandista
	Tierras de Aiocá

	Mar muerto
	El mar es dulce amigo
	La noche es para el amor
	Horas de la noche
	Estrella


